

“হারা” কিংবা “কাতি” প্রদান ইচ্ছা ছিল। শিখাও হইয়াছিল, কিন্তু
মুদ্রাক্ষেপে কেঁতরা হয় নাই।

স্বাধীন হারা নইয়া “হারা”-রচনা, “কাতি”-বে তাহার স্বরূপ, কিন্তু সে
স্বরূপের ত এ সংসার নহে। যে সংসার সেই স্বরূপের ব্যাধি বৃদ্ধি, সেই স্বরূপে তত্ত্ব
হইতে চাহে, অত্রে তাহাই দেখাইতে—এ হারাণথের রচনা। যদি এ হারা সংসারে
“হারাণথের” আলোকে, সে স্বরূপে আনয়ন করে, তবে একদিন “কাতি” প্রকাশে
ইচ্ছা রহিল।

কিন্তু, এ “হারাণথের” কি গ্রাহক হইবে—পাঠক জুটিবে? বাহারা হিন্দু ধর্ম
বিশ্বাস করেন, নর বুদ্ধিতে চাহেন, বুদ্ধিতে—অধ্যবসারে হির থাকেন, তাহাদের
জন্যই আমার এ উদ্যম। তবে, তাহারা শাস্ত্র কেলিয়া এ “হারাণথের” পাঠক
হইবেন কেন?

শাস্ত্র—সমুদ্র বিশেষ, সকলের আয়ত্ত করা সহজ সাধ্য নহে; সে জ্ঞান ব্যক্তি-
গত চরিত্র সাধন দেখাইয়া, অধিকারী—কে, জন্ম—কি, জন্মের—উপায়, স্বাধীন-
কখনকালে সাধ্য গম্ন স্তরে প্রস্থিত করিয়া দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি।

কৃতবিদ্যা অনেক উপজ্ঞান রচনার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, সকলও হইয়াছেন,
সংসার তাহাদের নিকট চিরকণি; কিন্তু, এ অবধি জীব চরিত্র ভিন্ন পরাচরিত্র
জ্ঞানিতে কেহ প্রয়াস পান নাই। উপজ্ঞান যখন আমাদের আশ্রয়ের এবং সাহিত্যের
অলবিশেষ, তখন তাহাকেও এ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিতে চেষ্টা—কিন্তু আনন্দের
বনর ও তাহার পুষ্টি সাধনের প্রকৃষ্ট উপায়।

কিন্তু, ইহা অনেকের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে না। পারিবে না বলিয়াই
তাহাদের নিকট পুরস্কারের আশা না রাখিলেও, তিরস্কার—অবজ্ঞাসা। কারণ,
যদি হরিত্র কুটাইতে যে সকল আয়োজন—প্রয়োজন, যিনি সে আয়োজনের দিকারী,
হার এ হারাণথের—আয়োজনে ক্ষমত পলিবে না। সে জ্ঞান আদি বিশেষ মুখিত
ই কারণ, আমার সে উদ্দেশ্য নহে।

তবে, অনেকে বলিতে পারেন—শাস্ত্রের বিধম সমস্ত, উপজ্ঞানে প্রকটিত না
হাই ভাল ছিল—প্রস্তুতকারের এ সাধন ভাল হয় নাই। তাহাতে প্রস্তুতকারের

পরিচয়।

আমি লব্ধ। মনোনে দীর্ঘকাল লব্ধ হইল, আমি তাঁহারই দিকটুকু
আমি ন—কি বিধিতে কি বিধি। হেঁচকান। তাঁহারই দিকটুকু
শিখ। তিহা—বেল আমি তাঁহারই উপদেশে বকর্মে বিল সেহ তিহিলা
পারি।

কলিকাতা

স্বাক্ষর।

১০ নং উট্টাডিনা রোড।

প্রথম খণ্ড ।

বিবেক ।

অধিকারী কে—নভা কি ।



প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

মন্দির গ্রামে নটনারায়ণ শর্মা একজন পরিচিত ব্যক্তি। কর্মজীবন—
লসারী। ঘর—বাড়ী—কীটনা। জীবন এই পথে এসে পড়ে।
খোঁট নটনারায়ণ, কবিতা ইত্যাদি, বসে—আসে। তার মনে পড়ে
সবই থাকে।

কিন্তু সে নটনারায়ণ আসে কম দিন পৌঁছিত। চিকিৎসকের পরে
গৃহস্থের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় কিছু উপস্থিত হইতে পারিলে না;
শেষ—আসার কাল উপস্থিত। গৃহস্থ উপস্থিত হইলে উপস্থিত সেই
আবেশ—আবেশ করিতেছেন। এমন সময়, একজন স্ত্রীসদৃশ
সদ্যাসী তিহার আসিলেন।

বিবর্তনার পরে পরিবার মধ্যে সদ্যাসী উপস্থিত হইলে,
গৃহস্থের অহরোধে, নটনারায়ণের উপস্থিত হইলে নটনারায়ণকে
বলিলেন, “সদ্যাসী! যদি তুমি আমার এই বাড়ীতে আসে, তবে
আমি ইহাকে রোগমুক্ত করি।”

আকাশের চাঁদ হাতে পাইবার সময় লোকের কাঁজার কাঁজি—
হিত চিত্তা থাকে। সকলেই একবার তাহাতে দাঁত দাঁত হইলে।

সদ্যাসী বলিলেন, “যদি তাহাতে ব্যথা না পড়ে, তবে আমি
আমার মত বেশ পরাইয়া দাও, হাতে কলম দাও—কিন্তু, আমার
হাতে সর্পণ কর।”

কে তখন তাহাতে আপত্তি করিবে? কিন্তু সে বেশ বা কমতল কোথায়? অনেক অরুণকানে মিলিল, বেশও গরান হইল, কিন্তু কতলু ধরে কে? নরনারায়ণ সে জ্ঞান—কিন্তু কে হিত্তার। তখন সন্ন্যাসী নরনারায়ণের কর্ণধারে, কি এক অব্যক্ত হয়ে, কি মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। অত্রে তাহা বুঝিল না, তবে তাহাতে নরনারায়ণ নেত্র উদ্দীলিত করিলেন। অমনি সন্ন্যাসী কমতলুর জল তাহার মুখে দিলেন।

কিরৎকণ পরে নরনারায়ণের চেতনা হইল। সন্ন্যাসী নরনারায়ণকে বলিলেন, “সংসারি। ঈশ্বরের নামে এখন উহাকে উৎসর্গ কর। উৎসর্গের আগে যদি কিছু সাধ থাকে, তবে সন্তান লইয়া আগে তাহা পূরণ কর।”

নরনারায়ণের হাতা—চকলা—সেখানে উপস্থিত। নরনারায়ণ একবার চকলার প্রতি নৃসিংপাত করিলেন, উত্তরে যেন-মনে মনে বলিল—ভগবন্! বাহার স্তম্বে আমাদের স্তম্ভ, সে যদি প্রাণ পায়, সে স্তম্ভ কে? আর আমাদের সাধ কি? প্রতিদান ত কখন চাহি নাই, তাহাতে আপন সাধবোধ; সে ভাঙ্গা যদি আমাদের না থাকে—নাই থাকুক, স্তম্ভের স্তম্ভের; তাহাই আমাদের যথেষ্ট।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “সাধু! আপনার কুপার সন্তানের পুনর্জীবন। স্বপ্ন-আবদ্যরূপে পরিণত হইয়াছে। সাধ অসাধ এখন আর কিছুই নাই, তবে অনেক দিন উহাতে কিছু গাঠিত দিই নাই, একবার উহার ভোজন দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু—আজ শুধু সেদিন নহে। আপনার কুপার একদিন তাহা হইবে—দেখি।”

এই বলিয়া সন্ন্যাসীর পদগুলি লইতে গেলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন “সাধ পূরণ কর, অন্ন লইয়া আইস।”

নরনারায়ণ চমকিত হইলেন। এখনি অন্ন দিতে তাঁহা হইল হইতেছে না। এখন যেন জ্ঞান তাঁহার মনোতে বসিয়া কার্য করিতে আরম্ভ হইতেছে, স্বপ্নের সে বাস্তব, যেন জ্ঞানের আলোকে প্রকাশ্য বলিল হইতেছে।

সন্ন্যাসী বলিলেন—বুঝিয়াছি। অন্ন দিতে তর করিতেছ। এই কুন্ডি

আমার সন্তান হান করিলে? আমার সন্তানকে আমি আর বিব,
সন্তানইরা আইল।

আমি পাশে বঁকায় ছিলেম, সবচেয়ে বড় ভাবভাবটি করিতে
গালিলেম। একমিকে ভাববের সুখ, আরবিকে সন্তানীর ভাই ছিল
হুটি, মটনারিণ কিংকর্তব্যবিমূহ হইলেন।

সন্তানী বলিলেন, "মরনারিণ! আমে কতি হইকি?" মরনারিণের
বেদ আর কোন অর্থ নাই, সুখও অভিলষ, আরও নানো ভিন্ন ভিন্ন
বলিলেন। তখন সন্তানীর আগ্রহে আর আশি, মরনারিণ লে ভলি
সহজ ভাবে গ্রহণ করিলেন।

আমার কাছে মরনারিণ অথবা বলিলে সন্তানী অকস্মাৎ সমস্ত
কমলসূর অল ভাবার মস্তকে চলিয়া গেলেন। অমনি মটনারিণ
ভোলাভাটি সন্তানীর হস্ত বরিলেন—বলিলেন, "কি বারাইলেন—ভব
নারেন কেন? মনেস্ত ত এ সময় আছে।

সন্তানী একবার ভাবার প্রতি ভীত দৃষ্টি করিলেন। পরে আমায়
হাসিয়া বলিলেন, "সংসারি! ছিঃ হুঃ। তোমরা সন্তানের হোন্ড পক্ষিতে
চালিত হইতেছ ভায়া অননবা, অথচ—আমায় কত কথা কও, কল, কল,
গরু কর, হি! যে জানে দুনি জানই, যদি সে জানই কিন হই, তবে
সন্তান মরিতে বসিয়াছিল কেন? অথচ আমার এ ভ্রম, মকর না
হইলে বুঝিবার আছে—কি করিকে।"

কিন্তু অমনি আক ভোমারের সংসার—আমায় বলিও—সীলার হাই।
তোমারের সংসারে যেমন মালক, কলো হাদোওরেন, কুব, করু করে,
আমায়—দৌকনে কাহার মরু বুঝিও আশাভাব ভিন্নিও যে কল পূব করে,
—তোমারি মিরাট সংসারে—তোমারের কলার, আমায়—মাল্য—কালক।
সবর, হউক, আমার পর—অমি, অসক্তিকরে মরু হুটি—হুটি, কল
বুঝিবে এ বাগসীলার—কেমন ভ্রম।

দুনিভোমার সংসারে হুঃ, কিন্ত মিরাট সংসারে—কলক। তোমার
সন্তান তোমার সংসারে—মালক, কিন্ত মিরাট সংসারে—কলক।
তোমারের হুঃ। দুনি ভায়া তোমার বাগসীলকে যেমিয়ার মরিতে গল

মাই। নৌকন বেমন বাস্য-বন্ধন হিঁকিরা বারককে মারি-বন্ধি করে, তেমনি আন উহার প্রযুক্তি-বন্ধন কাটিয়া দিয়া উহাকে নিমুক্তি-কার্ণে কিরাইব। বাহা করি বা করিরা যাই, কেবিরি হত—আর তনিরা লভ।

নরনারায়ণ দেখিতে লীল-করে, কিছু বেন হুহের বন উহার চক্রে দেখা দিতেছিল। যেখিরা তনিরা গৃহস্থ-চরংগত, ব্যাক্যহীন।

তখন সন্ন্যাসী নরনারায়ণকে লইয়া একই ঘরে নিদ্রানে গেলেন, এবং পরক্ষণেই আবার কিরিকা তাঁহারক শয্যার বদাইলেন। নটনারায়ণকে বলিলেন, “সংসারি! আর কিছু সাধ আছে?”

নটনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না, ব্যাক্যাতীত ভাবে ধীরে ধীরে নরনারায়ণ-সমীপে গিয়া তাঁহার হস্ত ধরিলেন। হস্ত কাশিতে লাগিল, কিন্তু—চক্রে বে-আর দেখিতে পার না—কি এক অন্তঃকলিলা বন্যা তাঁহার চক্রে প্রাবিত করিল, তিনি বেন অন্ধ-হইয়া নরনারায়ণ রূপ ঘটি অবলম্বন করিলেন। তখন নরনারায়ণ ঘটি-রূপ হইয়া সন্ন্যাসী সমীপে নটনারায়ণকে উপস্থিত করাইলেন।

ধীরে ধীরে নটনারায়ণ, সন্ন্যাসীর হস্তে নরনারায়ণকে সমর্পণ করিয়া পরধূলি লইতে, চক্ৰজলে তাঁহার গহ মিক করিয়া ফেলিলেন।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “সংসারি! দান-প্রতিগ্রহণ করা সাধারণ কার্য। যে আগরিত থাকিতে চেষ্টা করে, মায়া তাহাকে প্রাণ করিত্ত পারে না। বাহা দান করিলে, মায়া তাহাকে পুরস্করণে প্রদানের ভার-তোমার পরামর্শ দিবে; কিন্তু—সামান্য, আগরিত থাকিরা সত্য-স্বারাউরে। আদার দন, আদি তোমার মিকট-রাখিয়া চলিলা; কেবিরি হুহী হইও, গ্রহণে—অগ্রসর হইও না।”

নরনারায়ণকে বলিলেন, “বৎস! বিষের বীজ তোমার প্রবর্তক-রোপণ করিরা গেলার। তোমার মানস-প্রাণের আগরিতার অঙ্গন তোমার চক্রে তাকিরা থাকিরাছে; আর যে আগরিত হুহে খুলিরা নকর ভাবে মিন কাটাউরে হইবে না। ধীরে অগ্রসর হইরা আগরিত কর।”

করিবে—তখন সে পুনরুজ্জীবিত হইবে।—এখন আর
আবার দেখা পাইবে না।

এই বলিয়া সন্ন্যাসী একবার সকলের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছেন। সে সকল
যেমন সকলেই মুগ্ধ হইয়া রহিলেন। সকলেই যেন নির্বাক, নিঃশব্দ।
তখন সন্ন্যাসী ক্রতপদে দূর হইতে নিজগন্ত হইলেন।

পরকালে সকলের যেন চমক ভাবিল, কিন্তু আর সন্ন্যাসীর দর্শন
মিলিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শিক্ষা উপলক্ষে নরনারায়ণ ও ইন্দ্রনারায়ণকে গ্রাম কলিকাতায়
থাকিতে হয়। তবে নিকট, অধিক দূর নহে—সে অল্প মধ্যে মধ্যে বাড়ী
আসিলে শিক্ষার কোন বির হয় না, তাই আসেন।

দিনের পর দিনে, বৎসরের পর বৎসরে, নরনারায়ণ অংকার পূর্ব
সুস্থতা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু শৈশবের সে ভাব আর কিরিয়া পান
নাই। পূর্বে মধ্যে মধ্যে দেশে ঘাইবার অল্প কত ব্যস্ত হইতেন, গ্রাম
বন্ধুদের সাক্ষাতে কত হঠে হইতেন, এখন যেন আর সে লকসে সে আগ্রহ
নাই। পূর্বে কত আশা কত ভরসা হৃদয়ে কত বল দিত, এখন তাহার
লজ্জায় যেন বলক্ষীণ—সে পূর্ণ বৃত্তি তাহারের আর নাই।

নাই কেন? বৌবন উদ্যানে কত কল কুল, মাধুরী মাধুরী হুলিয়া
হুলিয়া, উদ্যান-ধামীর আশা ভরসা—কে কত পুষ্ট লাভ কর। তবে
তাহারের এ ক্ষীণবৃত্তি কেন—আর জন্মাই বা কি?

কেন—কে জানে। নরনারায়ণও তাহা জানেন না। তাঁহার সের
আর কিছুতেই আশা নাই। আশার অনাহা, বিহারে অনাহা, বন
কূপে অনাহা, সুখ আলাদে অনাহা—তবে, নরনারায়ণ জান কি?
তাঁহা তিনিও জানেন না। এ কত ব্যস্ততা! এ কত মায়া! এ কত
বুঝেন না—না বুঝিয়া—অনেকের এই বিষমকরম ব্যথা যেন।

“কি একই কন্যা—করে স্বামীর ভার গ্রহণ করেন কেন ?
আহার কেন, বসন কেন, সুখ আনন্দ কেন ? কেমন রকমে, যেমিত
—তিনিও ভেবেছিল।

আবার কন্যা, কিন্তু কন্যা আরও বড়ই নীচা দেব। কন্যা
অনায়া, কিন্তু সে বড়ই উদার হয়। করে অনায়া, কিন্তু তার উচ্চতা
চাঁদ, লজ্জা—আবরণ চার। বহু চার জাহা না পাইলে মন অস্থির হয়;
মন অস্থির হইলে, নরনারায়ণকেও অস্থির হইতে হয়, তাই নরনারা-
য়ণকে লইতে হয়। কিন্তু মনের সে হিরতায় সুখ আছে—শান্তি নাই।
নরনারায়ণ সুখ চাহেন না—শান্তি চান। কিন্তু মনের সে অস্থিরতায় সুখও
মিলে না—শান্তিও মিলে না, তাই—নরনারায়ণকে শান্তির অভাবে সুখের
সুখ তাকাইতে হয়। নহিলে, মৌখিক রক্ষা হয় না; না হইলে—শান্তির
অস্থিরতা করে কে। তাই যে মায়গত আশা তরঙ্গ তাহাদের ভাবে
আর গুই হইতে পার না, কীণ—অতি কীণ চিন্তারগে আছে মাত,
কিন্তু সে ভাবে তাহারা সুখ দেখাইতে যেন লজ্জিত—ভীত।

এই ক্ষেপে দিন কাটিতে লাগিল। আর তিনি বিদ্যালয়ের পাঠে মন
বিসেব করিতে লাগেন না। কনিষ্ঠ ইন্দ্রনারায়ণ অনেক নিয়ে থাকিয়াও
শেষে, নরনারায়ণের সহপাঠী হইলেন।

ক্রমে ইন্দ্রনারায়ণ উচ্চশিক্ষার প্রবেশ করিলেন। কিন্তু, নরনারায়ণ
সে উচ্চ শিক্ষার বিরক্ত, তিনি বিদ্যালয়ের পাঠ বন্ধ করিলেন। গৃহে
বসিয়া অনেক উচ্চ শিক্ষিত পণ্ডিতের সিকট, শত্রু পাঠ আরম্ভ করিলেন।

নটনারায়ণ, নরনারায়ণের কার্য চক্কর হইবার প্রাথমিক বাক্য-
স্বরণে হির পরিচালনা। কিন্তু চক্কর বড়ই চক্কর হইলেন। তিনি
বাহাতে সভার সদস্যগণ সাহস—পূর্ববর্তী হয়, একবার নটনারায়ণকে
নরনারায়ণের বিদ্যার উন্নয়ন করিতে বসিলেন।

সে কথায় নটনারায়ণ হাসিবে—বসিলেন, “চক্কর। নামে কণে
এক হইলে সকল সময়ে চক্কর। নরনারায়ণ কণা মনে পড়ে কি ?”

“চক্কর বসিলেন, তিনি সাহা—একবার। যেহেতু কি কোনো সমান
লইতে আদিবেন। কণা কণা মনে করিলেন কি সমান ভাবে ?”

এইরূপে উত্তরে উত্তর দিকে। নরনারায়ণ কেবলেন, ইহাতে সংসারে বড়ই অশান্তির উদ্ভব হয়। বিশেষ চকলা বাহা বলেন, তাহা সংসারের কথা। সংসারী হইয়া সংসারের কথা ভুল করা উচিত নহে। তিনি সে জন্য নিজে উদাসীন থাকিয়া, গৃহিণীর কথাই আর আগ্রহ করেন না।

এক দিন নরনারায়ণকে ডাকিয়া বলিলেন—“দেখ, তোমার মাতা তোমার বিবাহের অস্ত্র বাস্তব হইরাছেন। সংসারে সংসার-ধর্মের অস্ত্র অর্থের আবশ্যক, তুমি কিন্তু সে বিষয়ে দৃষ্টি কর না। বিদ্যাভ্যাস বাহা করিলে, তাহাতে যে ধন উপার্জন হইবে না—তাহা নহে, তবে উচ্চ শিক্ষার আরও সন্দের হইত।”

নরনারায়ণ বলিলেন, “উচ্চ শিক্ষা আবশ্যক বটে, কিন্তু যে শিক্ষার মনের উন্নতি ও আত্মার উন্নতি হয়—তাহাই উচ্চ শিক্ষা। সাধারণ উচ্চ শিক্ষার তাহা হয় কই? উচ্চশিক্ষিতেরা নিম্ন শিক্ষার বাহা শিখে, তাহা হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে পারে না কেন? “মিথ্যা কহিও না।” “কাহাকেও কষ্ট দিও না।” “ধর্মের মতি রাখিও” কঠিনত সকলের—কিন্তু, তাহা কার্যে ঘটে না কেন? যদি সাধারণ উচ্চশিক্ষার এ জ্ঞান বদ্ধ-মূলই না হইল, স্বভাব পরিবর্তনই না হইল—তবে, তাহাকে উচ্চশিক্ষা বলিবার প্রয়োজন কি?”

নট। তোমার না হয়—হয় নাই, অনেকেরত হয়—তবে, শিক্ষার দোষ কি?

নর। কাহার হয়? হইলে—এরূপ সংসার হইত কি? বাছার হয়—সে—এ উচ্চশিক্ষা কেহিয়া দেয়—তাই, সাধারণ তাহাকে দুখ বলে—বোকা বলে। কারণ, আজ কালকার উচ্চশিক্ষার সে হৃদয়বোঝে অপনোদনের ক্রমতা নাই। এ উচ্চশিক্ষার অস্ত্র শুধু লাভ হউক—আর নাই হউক, আত্মগোপনের বিশেষ শিক্ষা হয়।

নট। তবে কি এ উচ্চশিক্ষার লোক অযোগ্যী হয়?

নর। সংসার-ধর্মের উন্নত হয় বটে—কিন্তু, আত্ম-ধর্মের উন্নত হয় না।

নট। সংসার-ধর্ম কি লোকের নহে—ত্যাগের?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

নর। যে সংসারে মনের উন্নতি ও আত্মার উন্নতি—তাহাই আদরের; তাহাতে শান্তি আছে। নচেৎ, সুখের পর দুঃখ—দুঃখের পর সুখ অপরিহার্য। ইহাই বহিঃকালের—মহাব্যবস্থার উদ্দেশ্য হয়—তবে, অন্য রূপ। কারণ, না জন্মিলে এ ভোগের আবশ্যক হইত না।

নট। রূপা কেন? সুখ ভোগে কাহার না ইচ্ছা হয়? সুখ ভোগই উদ্দেশ্য।

নর। নির্মল সুখ কাহার ভাগ্যে ঘটে? যে সুখ নির্মল, ঝটিকা শূন্য—তাহাই শান্তি। তাই শান্তি নিত্য, কিন্তু সুখ বিয় বাধার অনিত্য, এমন অনিত্য বাহার শান্তি, সে মহাব্যবস্থার—গর্ভত।

নট। তুমি যাহাকে উচ্চশিক্ষা বল, তাহাতেই বা সে শান্তি কই? আশ্রয়ও ত তাহা পাঠি করিয়াছি।

নর। শাস্ত্র, নিম্নশিক্ষা হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা দিয়াছেন। যিনি সে অমুষ্ঠানে ব্রতী, তিনি সে অমুষ্ঠানে হৃদয় নির্মল করিয়া শাস্ত্রের উচ্চশিক্ষার হৃদয় গঠিত করেন। যিনি কেবল পাঠক, তাহার উন্নতির তিনিই শত্রু—শাস্ত্রের দোষ কি?

নট। এ উচ্চশিক্ষাও তাহাই মনে কর না!

নর। মনে করিলে কি হইবে? ইহাতে অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা কই? বিদ্যাবলি থাকে যদি হইত—তবে, সংসার এরূপ হইত কি? এ উচ্চ শিক্ষার সে দৃষ্টি ফুটে কই? যদি ফুটিত—তবে, সংসার এক নামে বন্ধ কেন? মনের বা আত্মার উন্নতি দেখিয়া সংসার চালাইতে শিখে না কেন?

নটনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। ইন্দ্রনারায়ণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন—ভাবিতেছিলেন, সুখের নানা দোষ। এ সকল কি—কথা? ইহারত কোন অর্থই নাই, প্রয়োজনও নাই। এত বড় বড় লোক রহিয়াছেন, কেহই কিছু বুঝেন না, এ কি—কথা? সত্য সত্য ত বুঝি না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিবাহে, নরনারায়ণের আগতি না থাকিলেও উদ্যোগ নাই। কিন্তু
গৃহিণী—চঞ্চলা—উদ্যোগে দেখা শুনা চলিতেছে।

এ দিকে, নরনারায়ণ বিবাহ করিতে চাহেন না। তাহাতে চঞ্চলা
আরও উদ্বেগ বাড়িয়াছে। বাহাতে শীঘ্র শীঘ্র কার্য সমাধা হয়, তাহাই
তাঁহার ইচ্ছা।

চঞ্চলা, নরনারায়ণকে বলিলেন, “বাবা! আমাদের কথা অগ্রাহ্য
করিতে নাই, তুমিত—কুপুত্র নও।”

নরনারায়ণ বলিলেন, “এখন আমার বিবাহে ইচ্ছা নাই।”

চঞ্চলা। আর ত তুমি ছেলে মাহুটী নও। ২২।২৩ বৎসরের হইলে।
বাবা। তুমি যে সন্ন্যাসী হইয়া পথে পথে বেড়াইবে, তাহাত আমি
সখিতে পারিব না। আমাদের কাদান কি তোমার উচিত? এই কি
তোমার ধর্ম?

নর। মা! তুমি না বুঝিলে, আমি কি বলিব।

চঞ্চলা। আমাকে কে দোষ দিবে বল? আমিও মন্দ কায করিনা।
এত দিন বিবাহ দেওয়া উচিত ছিল—তা, তোমার শিকাই দেরি করিয়া
কলিলেন। তাতে কি আর রাগ করিতে হয়? ছি বাবা! তোমারত
দ্বি হইয়াছে।

নর। কেন না—এরূপ বলিতেছ? ইচ্ছাতেই আমার সংসার ভাল
পাশে না। এমন সংসারে আমার কায নাই।

চঞ্চলা। কেন? আমার কে মন্দ বলিবে, আমি মন্দ কায করিলে ত
দোষ দিবে? আমাদের ভাল না লাগে, বউ নইয়া থাকিও। আমাদের
পিত্ত আমাদের করিতে হইবে। তোমরা ভাল থাকিলেই
আমাদের ভাল।

চঞ্চলা কাদিতে লাগিলেন। নরনারায়ণ মাতার ভাবে বড়ই হতাশিত
হইলেন—কিন্তু, সে তাঁর অপনয়নের কোন উপায় দেখিলেন না। মনে
ন বালিলেন, মা! যেভাবে তুমি বৃদ্ধ—সে ভাবে, তোমাকে পূর্ণমুষ্টি বসি
কর। উচ্ছেদে চেষ্টা হই, তাহা হইলে তুমি ধারণ করিতে পারিবে না,

আর তাহা আমার দায়্য সংশোধিত হইবার নহে। মানুষ নিয়মুদী হইয়া উন্নতাব ধরিতে পারে না। লোকে দেখিতে শুনিতেও তাহা ভাল হয় না। যদি কেহ তাহা ধরিতে পারে—সে জানেন কৃপা, কিন্তু তোমাতে তাহা কই ?

নরনারায়ণ বলিলেন, “মা ! কীদিতেছ কেন ? যে—সেৱপ, মায়ী উচিত সে সম্বন্ধকে, সেইরূপে মানুষ করা। মা ছেলের এইরূপ মুখ তাকাইয়া কার্য্য করেন বলিয়া—মা শক এত শুক।”

চকলা। তোমাকে কি হুঃখ দিয়াছি বাবা ? বাহাতে তুমি হুঃখ না পাও—সংসারী হও, তাহিত আমাদের ইচ্ছা। তোমার কিসের হুঃখ ? খাও, ঘাও, খেলিয়ে বেড়াও, সংসার বর্ষ কর, আমরা নাতি নাতিনী নইয়া শেষ করটা দিন সুখী হই।

নরনারায়ণ আর কোন উত্তর করিলেন না। অল্প কথার মাতাকে শাস্তনা করিলেন। তখন গৃহিণী চলিয়া গেলেন।

নরনারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, সংসারে কি সেৱপ মা—আর নাই ! বাহার হাতে সম্ভান মানুষ হইয়া, এ সংসার জন্ম বুঝিয়া, সত্যসংসারী হয়। যে সংসারে মানুষ হইয়া জনক রাজা—রাজ্য হইয়াও ঋষি ?

নটনারায়ণ সরাসরী কথার বিবাহে উদাসীন থাকিলেও, যে সংসারে তিনি সংসারী, তাহাতে সে উদাসীনতার বল রক্ষা করা, বড় সহজ নহে। সে জন্ত মধ্যে মধ্যে তাহার সে ভাবের, অনেকটা পরিবর্তনও ঘটে। বিশেষ, পাড়াপ্রতিবাসী—চকলা ও তারা তাহার প্রতিহুলে প্রভাবমান। তিনি কোন দিকেই কুল পান না, সংসারে শাস্তিও রক্ষা হয় না।

নটনারায়ণ একদিন নরনারায়ণকে বলিলেন, “শুনিতে পাই তুমি বিবাহ করিবে না। বিবাহ না করিলেই—কি, আত্মার উন্নতি হয়, নচেৎ হয় না ? জনক রাজা ত ঋষি—রাজা, তিনিও ত বিবাহ করিয়াছিলেন।”

নরনারায়ণ বলিলেন—“কথা সত্য। বিবাহ ভাল কি মন্দ তাহা পরে বুঝিব—এখন, আমার পক্ষে ভাল কি মন্দ, তাহা না বুঝিয়া আমি বিবাহ করিব না। বাহার শক্তি আছে, সে বশস্তির দ্বারা অন্তর্ভুক্ত হইবে।”

করিতে পারে—কিন্তু, যে ব্যক্তিতে কী, সে-অন্ত ব্যক্তিতে হীন হইয়া পড়ে।”

নট। যদি অস্ত শক্তি উচ্চ অঙ্গের হয়, তাহাতে কতি কি ? সেত
.. প্রার্থনীয়।

নর। প্রার্থনীয় বটে—কিন্তু, তাহা ভাগ্যের অপেক্ষা করে। এ সংসারে

কাহার—জ্ঞার জন্য সত্য বৈরাগ্যের উদয় হয় ?

নট। এত বৈরাগ্য তাকাইয়া কি সংসার হয় ?

নর। সংসারে শাস্ত্রানুষ্ঠান থাকিলেই—সংসার-ধর্মও হয়, বৈরাগ্যও
আপনি উদয় হয়।

নট। এ জ্ঞান বাহার নিকট পাইয়াছি—তবে, তাহার বৈরাগ্য হয় নাই
কেন ? আমি জানি—তিনি অনুষ্ঠানী। যদি অনুষ্ঠানেই হয়—তবে,
আমাদেরও হয় নাই কেন ?

নর। কেবল অনুষ্ঠানে হয় না—সেই রূপ মনের যোগ চাই।

নট। আমরা কি মন দিয়া করি না ?

নর। করেন। বাহার জন্য মন দেন, তাহার লাভও হয়। ব্রাহ্মণ,
পূজার মন দিলে—পূজা হয়, নৈবেদ্য মন দিলে—নৈবেদ্য লাভ করেন।
ফল দেখিয়া কর্ম বুঝা যায়, কর্মের ফল অবশ্যস্বাভাবী।

নট। তুমি বালক। বাহ্য বলিতেছ সত্য—কিন্তু, সংসারে নৈবেদ্যও
প্রয়োজন।

নর। নৈবেদ্য প্রয়োজন বটে—কিন্তু, অত্র ইষ্টদেবের সম্বন্ধে
প্রয়োজন। অনেকে কিন্তু, তাহা দেখিতে চাহেন না—জানি, বৈরাগ্যের
উদয় হয় না। এমন সংসারে প্রয়োজন নাই। আমার উপর বিরক্ত
হইবেন না, এই জন্যই আমার মনে হয়—আমার পক্ষে বিবাহ মন্দ।

নট। কিছুমাত্র বিরক্ত হই নাই—কিন্তু, তুমি নির্জনে বসিয়া বসিয়া
এরূপ ভাবিলে—যে, পাগল হইবে ?

নর। আমি ইচ্ছা করিয়া নির্জনে বসিয়া থাকি না। কাহারও
সহিত আলাপ মিশিতে ভাল লাগে না।

নট। কেন ?

নর। তাহার বাবা ভাল বাসেন, আমার তাহা ভাল লাগেনা।
তাস খেলার, বাবা বেলায় আমার কুণ্ঠি নাই।

নট। তাই কি সকলে খেলে?

নর। যিনি না খেলেন, তাহার হয়ত চাকর বাড়ির কথা বা-
বুখা গল্পে আমোদ—আমার তাহা ভাল লাগেনা।

নট। তা ছাড়া কি—কেহ, আর কিছু করে না?

নর। তা ছাড়া—আজ কালকার রাজনীতি, সমাজনীতি আর ধর্ম-
নীতি।

নট। তাহার কি প্রয়োজন নাই?

নর। আছে—কিন্তু, ধর্ম ভিন্ন রাজনীতি, সমাজনীতি শোভা পায়
না। আমার—ধর্ম কি, তাহাই জ্ঞান হইল না—তবে, উহাতে আনন্দ
হইবে কিরূপে?

নট। কেন? ধর্মনীতিও ত আলোচনা হয়—বলিতেছ।

নর। ধর্ম কি—তাহা, কেহ দেখিতে চাহেনা, জানিতে চেষ্টাও
করে না—কিন্তু, তাহার নীতি জানিতে বকাবকি করে, আমার লে-
বকাবকি ভাল লাগে না।

নট। ধর্ম নীতি শিক্ষা ভিন্ন—কি, ধর্ম লাভ হয়?

নর। যে নীতি পালনে যে ধর্মের উদয় হয়—তাহাই তাহার ধর্ম-
নীতি। যে নীতি বেরূপ—মন, সে নীতি পালনে সেইরূপ ধর্মে ধর্মী হয়।
কর্মী—মন, অদ্যকার উচ্চাশঙ্কার যে রূপ, তাহার সেই রূপ ধর্মীকাত্মা
এবং তাহার নীতিও সেই রূপ। সেই জন্যইত আজকাল বিদ্যা—মুখে,
অন্তরে নাই। সেই জন্যইত আজকাল ধর্ম নীতি—বচনে, অর্থাৎ

নটমাত্র বলিলেন, “বাবা। আমি তোমার অন্তর জেঁদকার অন্য
এতকণ অপেক্ষা করিতে ছিলাম। তোমার যত সন্তান লাভ, লোকের
তাপ্য। কিন্তু মন্থারে জন্মিয়া গংসারী না হইলে—এ তাক, স্থির রাখিতে
পারিবে না। তখন তুমি অন্ধ হইয়া এ ভাব হারাইবে। যদি তুমি
ভাল বুঝ, এভাব স্থির রাখিতে বিবাহ কর। সংসার নাকি বিষময়,
জীবনের কর্ণ অতিক্রম করা যেরূপ সহজ মনে করিতেছ—সেরূপ নহে।”

নরনারায়ণ মনে মনে বলিলেন, শিখা! শিখা! আমার শিখা, মন
বিয়া, বিয়া! শিখা, বিয়া! শিখা! মন মনকে কত সুখে সুখী করিল; কিন্তু
আমার শান্ত করিতে, যৌবনের এ করণ শক্তি অতিক্রম করাইতে,
—এ ছাড়া কি তোমাদের—আর কিছু নাই!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পাৰ্ব গ্রাম হইতে কণ্যাপক্ষেরা আজ নরনারায়ণকে দেখিতে
আসিবেন । নটনারায়ণ নিজে পাত্রী দেখিয়া মনস্থ করিয়াছেন; এখন
তঁাহাদের মনস্থ হইলেই কাৰ্য্য সমাধা হয় । প্রতিবাসী হই একজন
আসর সাজাইয়া বসিয়া আছেন ।

কিন্তু এ আনন্দের দিনে নরনারায়ণ যেন ভীত—লজ্জিত । আনন্দ
নাই, তদুপরিবর্তে তাঁহার হৃদয়ে এ ভীতির স্ফূর্তি কেন? হৃদয় কা
পরীক্ষার জন্য, না—তাহা নহে।

তিনি ভাবিতেছেন—সংসার সমুদ্র বিশেষ, এ সমুদ্রের তীর আছে—
কিন্তু, যদি তরঙ্গে তীরাভিমুখী না হইয়া পর্ত্তিমুখী হই, তাহা হইলে
উপার? বাহারা সুখ—হিতাকাঙ্ক্ষী, তাঁহারা হই যখন আমার প্রাণের
ব্যথা না বুঝিয়া আমার সেই সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে ক্ষিপ্তহস্ত; তাঁহারা
যখন সংসারের এ তরঙ্গে বার বার বিক্ষিপ্ত চিত্ত হইয়াও, এ সুখ হুঃখ
বিতরাগী নহেন—তখন, তাঁহাদের আর ভয়লা কি?

অগ্নিলেই মরণ—এ নিশ্চয়। যদি নিশ্চয়—তবে, এ আনন্দ কেন? এই
কর দিনের সুখ হুঃখ জ্ঞানই কি জন্মের উদ্দেশ্য? যদি তাহাই হয়—তবে,
বুঝা জন্ম। এই সংসারে কত লোক জন্মিয়াছে, কত লোক মরিয়াছে;
বাহারা মরিয়াছে, তাহাদের এ জন্মের লক্ষ্য কোন সন্দেহ নাই। যদি
ইহাই জন্মের উদ্দেশ্য হয়—তবে, তাহাদের জন্ম বৃথা। আর যদি জন্মের
উদ্দেশ্য থাকে, তবে এ সংসার সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য; সাধনে বাধা
লাভ, সেই যেন তাহারা ধনী হইয়া এ সংসার ছাড়িয়াছেন। এ সংসার

কোন দয়ালু না থাকিলেও সে সংসারে তাহার শান্তি : কিন্তু, সে শান্তি
ত কেহ চাহে না, অহুসন্ধান করে না। কেন—কে জানে ?

পাছে তিনি সংসারের এ স্বপ্ন আনন্দে সে স্রবণ ভুলিয়া বসি, ইহাই
তাঁহার—ভয়। আর সংসারের এ স্বপ্ন বিলাসে তিনি যে অহুসন্ধান, ইহাই
তাঁহার—লজ্জা।

যথা সময়ে কণ্যাপক্ষ দেখিতে আসিলেন। নটনারায়ণ, ইন্দ্রনারায়ণকে
ডাকিয়া বলিলেন, “নরনারায়ণকে এক খানা পরিষ্কার কাপড়
পরিয়া এই খানে আসিতে বল।”

ইন্দ্রনারায়ণ, নরনারায়ণকে পিতার কথা জানাইলেন। নরনারায়ণ
যেন শুনিয়াও শুনিলেন না।

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “তবে বাবাকে কি বলিব ?”

নরনারায়ণ বলিলেন,—“ভাই বস, আমি গিয়া কি করিব ? বিবাহে
আমার ইচ্ছা নাই—তাঁহাত জান।”

ইন্দ্র। বাবাকে তাহাই বলিবে।

নর। বার বার উত্তরে কথা কাটাকাটি ভাল নহে। আমি
বাইব না।

ইন্দ্র। বাবার কথা অমান্ত করিবে ?

নর। একটা কথার অমাত্রে, যদি দশটা কথার মান্ত রাখিতে পারি,
তাই বাইব না—বিবাহ করিব না।

ইন্দ্র। তোমার ওকথা কেহ বুঝিতে পারে না। সকলেই
বিবাহ করে। বিবাহ করিলেই কি বাপ মার কথার মান্ত রাখা হয়
না। অত শত বুঝি না।

নর। বিবাহত স্বথের ভ্রম, যদি আমার তাহাতে জন্ম না হয় ?

ইন্দ্র। তোমার মতেও জন্ম কিছুতেই নাই, সে কথা কে
বুঝিবে ? সংসারে কি সকলেই জন্মি। এক ভাবিয়া কেহ বিবাহ
করে না।

নর। করে নাই—জানি। কিন্তু তাহাতে কি লাভ, ভাবিয়া
প্রেরিত কি ?

ইন্দ্র। অত ভাবিতে গেলে সব ছাড়িয়া দিতে হয়। সব ছাড়িলেই—কি, বস্তু নূহ হয়? না—তাহাতে কেহ নূহী হইয়াছে?

নর। সব ছাড়িতে বলা—আমার উদ্দেশ্য নহে। মানুষ সব ছাড়িয়া দাঁড়াইতে পারে না, এক ছাড়—এক লব। বাহা লইলে বা বাহা ছাড়িলে মানুষ, মানুষ হয়—মানুষের তাহাই উচিত।

ইন্দ্র। এ আবার কি কথা? মানুষত তাহাই করে—তাহার জন্ত আবার এত ভাবনা কেন?

নর। যদি তাহাই করে—তবে, সংসারে শান্তি নাই কেন?

ইন্দ্র। এত শান্তি কেহ খুঁজিয়া বেড়ায় না। যেমন করিতে হয়, সকলেই তেমনি করে। শান্তির জন্ত কত উপায়, কত চেষ্টা সংসারে নিত্য হইতেছে। পুলিশ আদালত আছেই, এ ছাড়া হাসপাতাল, রেল, জাহাজ, তারের সংবাদ, দিন দিন সংসারের কত উন্নতি হইতেছে। কেবল মানুষের জন্ত কি? পশুদের কষ্ট নিবারণের জন্তও কত উপায় হইতেছে।

নর। হইতেছে বটে—কিন্তু, দিন দিন দুঃখের ভাগ কমিতেছে না বাড়িতেছে? যদি কমিত—তবে, এ সকল উন্নতির এত প্রয়োজন হইত না।

ইন্দ্র। এত বড় একটা পৃথিবীতে সেটা কি সহজ কথা? কতকগুলি লোক আছেন, তাঁহারা মনটাই দেখেন, ভাল দেখিতে পান না বা দেখিবার শক্তি—তাঁহাদের নাই। যাঁহারা সংসারের শিক্ষিত, তাঁহারা সে কথায় কান দেন না।

নর। তোমারও না দিলেই হয়। দাঁও ভাল, না দাঁও—সেও ভাল। আমরা শান্তির জন্ত কান দিই, তোমরা শান্তিতে—কান দাঁও না। শান্তির জন্ত কথা। যদি সেই শান্তি পাইয়া থাক দুঃখের বিষয়, আমরা সে শান্তি ভঙ্গ করিতে বাইব কেন? তবে তোমাদের জাবে অশান্তি দেখা যায়, তাই বলিতে হয়—নচেৎ, অশান্তিতে আমরা আর কি বলিব?

ইন্দ্র। কে জানে, অতশত বুঝি না।

ইন্দ্রনারায়ণের আর ভাল লাগিল না। তিনি উঠিলেন—বলিলেন—“তবে তুমি ওই ভাব, আমি ষাঁড়কে ওই কথা বলি।” এই বলিয়া যখন

বাইতে উল্যভ, তখন নরনারায়ণ বলিলেন, “না—না কিছু বলিতে হইবে না। আরি বাইতেছি। আমার কাপড় বড় ময়লা, তোমার একখানা কাপড় দাও দেখি।”

ইঙ্গ। তোমার কাপড় নাই অনেক দিন তোমার বলি। কিন্তু তুমি কিনিবে না। তোমার ভালর অস্ত্রই বলি, আমার কথাই মান করিও না, এই দেখ দরকার ত হয় ?

নর। কলিকাতা ছাড়িয়াছি, বাটা হইতে বাহির প্রায় হই না, সে জন্য কাপড় আমার প্রায়ই দরকার হয় না।

তখন বিরক্ত হইয়া ইন্দ্রনারায়ণ কাপড় আনিতে গেলেন। আসিয়া আর নরনারায়ণকে দেখিতে পাইলেন না। ভাবিলেন, হয় ত সেই ময়লা কাপড়েই বাহিরে গিয়াছেন, ছি ! ছি ! লোকে বলিবে কি ? বলিলেও বুঝিবেন না—বুঝিতে চেষ্টাও করিবেন না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ইন্দ্রনারায়ণ বাহিরে আসিয়া নরনারায়ণকে দেখিতে পাইলেন না। সকলেই নরনারায়ণের অপেক্ষা করিতে ছিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন, “কই—নরনারায়ণকে আসিতে বলিলে না ?”

ইঙ্গ। তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি না, বোধ হয় বাড়ীতে নাই।

নটনারায়ণ যে ভয় করিয়াছিলেন, তিনি তাহা বচকে দেখিলেন। ভিতরে গিয়া অতঃসন্ধানও কোন ফল হইল না। নরনারায়ণ সত্যিই বাড়ীতে নাই। ইন্দ্রনারায়ণ তখন বাহা বাহা খটখাটিল সবত বলিলেন।

নটনারায়ণ, চক্ৰলম্বকে বলিলেন, “গৃহিণী ! আমার একপে অপমান করার তোমার কি লাভ ? এখন বল দেখি তব লোকদের কি জবাব দিই ?”

চক্ৰলা এ সব শুনিতে লাগিলেন—বলিলেন, “তবে পাড়ার কোথায় আছে—দেখ।” ইন্দ্রনারায়ণ পাড়ার অঙ্গলকানি গেলেন।

নট। না—গৃহিণী, সে পাড়ার নাই। তাহাকে এখন বুঝিয়া

হাসিনা

পাইবে না। যদি তাহার একই অঙ্গিষ্ঠ—তবে কেন, তাহাকে এ বন্ধনে বাধা? বাধিতে গেলেই কি বাধিতে পারিবে? তুমি আমার কথা শুননা। আমি একবার তোমার মুখ তাকাইয়া—সংসার তাকাইয়া—যে কার্য্য করি; আমার—তাহার মুখ তাকাইয়া তাহা ভুলিয়া যাই—সম্মাসীর কথা মনে পড়ে—কিন্তু, তুমি তাহা বুঝ না। কল কেবল অশাস্তি। বল দেখি এখন কি উত্তর দিব?

গতিক বুঝিয়া কল্যাপঙ্কেরা চলিয়া গেলেন। নটনারায়ণ তাহাতে বড় লজ্জিত হইলেন।

ইন্দ্রনারায়ণ, প্রতিবাসী দেবেজের সহিত বাটী ফিরিলেন। দেবেজ নরনারায়ণকে বড় ভাল বাসেন, সমবয়স্ক।

দেবেজ সমস্ত শুনিয়া, প্রতিবাসী আর দুই চারি জন সঙ্গে, অল্প-সন্ধ্যানে বাহির হইলেন। ইন্দ্রনারায়ণও সেই সঙ্গে নিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, গৃহিণী ও তারা ব্যস্ত হইতে লাগিলেন। কিন্তু, নটনারায়ণ স্থির ভাবে বলিতেছেন—“ভয় নাই। আজ রাত্রে হউক বা কাল প্রাতে হউক, সে আসিবে—ভয় নাই।”

গৃহিণী ও তারা ক্রমে স্নানোত্তর, শেষে পূর্ণমাত্রায় ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। সে ক্রন্দন নিবারণের জন্ত অনেক সুহৃদও স্থান অধিকার করিয়া বসিলেন।

এক একবার নটনারায়ণ বিরক্ত হইয়া বলিতেছেন, “এই জন্যই সে এ সংসার ভাল বাসে না। বাহার জন্ত এত কান্না—তবে, তাহার ক্রন্দন বুঝ না কেন? নিজের সুখে মত্ত হইয়া তাহার দুঃখ বুঝ না কেন? সেত মদ, গীতা, বেশ্যা চাহে না—যে, তাহাকে উপদেশ দিয়া সংপথে আনিবে। সে বাহা বলে যদি তাহা শুন—তবে, তোমরাই তোমাদের দোষ দেখিতে পাও। তাহার দোষ—কি দেখাইতেছ? তোমার ইচ্ছার যদি তাহার ইচ্ছা না হয়—এত জোর কেন? সে—দোষী, না—তোমরাই দোষী? তবে তোমাদের ইচ্ছার তাহার ইচ্ছা দেখিতে চাও কেন? এইত সংসার—এইত সংসার-সুখ! আর সে সুখে তাহাকে সুখী করিতে হইবে না।”

এখন ইন্দ্রনারায়ণ ফিরিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন, “খুঁজিয়া

পারিলে না—বুঝিরাছি, কিন্তু বুঝি—তাই, ভীষণ মানিয়ে, বাহার।
প্রতিবাসী তাহার এখনও খুঁজিতেছে।”

ইহা। অনর্থক বাহার বাহার খুঁজিয়া বেড়াইলে কি হইবে ?
তাঁহার এ বুঝি নাই যে আপনারা ভাবিতেছেন ?

নটনারায়ণ আর কোন উত্তর করিলেন না। কিছুক্ষণ পরে
দেবেজ্ঞ ও অভ্যন্ত প্রতিবাসীরাও ফিরিলেন, কিন্তু কোন অত্মসন্ধান
হইল না। তখন সকলেই বহির্কাটাতে আসিয়া বসিলেন।

নট। বেখানেই থাক, আমার বোধ এই যাক্কেই, না হয় কাল
প্রাতে আসিবে।

দেবেজ্ঞ। কিরূপে বুঝিতেছেন ?

নট। বিবাহের জন্ত তাহাকে বড়ই ব্যস্ত করা হইয়াছে, সেই
জন্তই সে অন্য ব্যক্তি ছাড়িয়াছে। নচেৎ অন্য কিছু নহে।

দেবেজ্ঞ। আমাদের ত ভয় হয়, তাহার ভাবত জানেন ?

নট। ভাব বটে, কিন্তু সে বড় সহজ ভাবিত না। সন্ন্যাসী হইলেই
হয় না। বিনি ছেলেখেলা মনে করেন, তাঁহার জন্ত ভাবনা নাই,
তাঁহাকে ফিরিতেই হয়, তবে আজ আর কাল—এই প্রভেদ। আর
বিনি, সত্য সত্য সেরূপ দমন গঠিত করেন, তাঁহাকে কাহার সাধ্য ধরিয়া
রাখে—কিন্তু, নরনারায়ণের তাহা কই ?

দেবেজ্ঞ। বলিতে পারি না—তবে, সেইরূপই বোধ হয়।

নট। সেই ভাবের বটে, কিন্তু এখনও তাহা নহে। দেখ—আমি
মাহা বলিতেছি—তাহা ঠিক কি—না। তোমরা দেখা পলা শিখিয়াছ,
উচ্চশিক্ষা ধরিয়াছ, যদি এই সকলই না দেখিতে শিখিলে—তবে, তোতা-
পাখী হইলে—আর নাই হইলে, সংসারের তাহারও লাভ কি ?

ইন্দ্রনারায়ণের আর সঙ্ক হইল না—বলিলেন, “অত দেখিবার আব-
শ্যক নাই। কে এই সব খুঁজিয়া খুঁজিয়া দেখিবার বেড়াইতেছে ?
সরকার ? দেখিবার শিখিবার কত কি রহিয়াছে।”

নট। আছে বটে, কিন্তু তোমার জন্য নহে। মাহা এ
নহে। হাত পা ঝাঙ্কিলেই মাহা হয় না।

মাইসারের আদর্শ হইলেন না, কিন্তু সে যেন : সে যেন ইজনায়েত
কলকে বলিলেন, জেনার ইংরাজি শিখিয়াছ, সে কে তোমাদের শিক্ষক
বলিয়া জানা করে, জেনারের নামা বিখ্যার কথা তোমাদের জানা
কিন্তু তাহার সহিত কিরূপে কথা কহিতে হয় বা কোন কথা কে—কি
ভাবে বলে, তাহা বুঝ না কেন ? এ বড় সমস্যা কথা !

ইজ। তুমি যে হাজার মত বাক্য শিখিয়াছ ? তা—শিখিবে না
কেন, লেখা পড়া ত সেই টোলে—সহর দেখিলে না, একবার সহর
দেখ ত বুঝিতে পার, তাহাদের দেখিবার শক্তি কত।

দে। যে যেন সে বুঝে তেমন। কি বলিবার—কি বুঝিলে। তুমি
সহরে থাক বলিয়া দেশে আসিয়া আমাদের সহিত বিশ না, কথার ভাবে
দেখিতেছি যুগা ও কর ; কিন্তু তোমাদের মত ইংরাজি শিখি নাই
বলিয়া ভাবিওনা যে আমরা কিছু বুঝি না। বিদ্যা—ইংরাজি, বাঙ্গালা,
বা সংস্কৃতে বদ্ধ নহে তাহা বুঝ কি ? বোধ হয়—বুঝ না, যদি
বুঝিতে—তবে, বিদ্যা বুঝিতে—বুঝিয়া তাহার ব্যবহা শিখিতে। তোমার
কলিকাতা—যে দেখি নাই তাহা নহে, তবে তোমার চক্ষে দেখি
নাই বটে।

ইজ। বাহা হউক ওরূপ বাক্য শিখিও না—শিখিও না। জাহা
হইলে দাড়ার মত, মারা, মহামারা, পরা, অপরা ভাবিয়া—মারী
হইবে।

দে। মারী হইব কিরূপ !—কিছু বুঝ কি ?

ইজ। পরা, অপরা, কে জানে বল দেখি ? এত কাহারও মুখে
শুনি নাই।

দে। না শুনিতে পার, তুমি যেমন—তোমার সঙ্গী তেমন। শুনিবে
কোথা হইতে ? এইমতই তোমার এত মুখের বুদ্ধি।

ইজ। কে জানে বল, অতশত বুঝি না। আর বুঝিবার হয়
কারই বা—কি ? বুঝিবার অনেক জিনিষ আছে।

দে। সে সত্য। তোমার মত সে সকল কথার বা ভাবের কুই হয়
নাই। তাই বলিয়া সবারটাকে তোমার মন-গড়া মতের মত ভাবিও না।

৭ নংসারে সকলেই আকর্ষণে ফিরে। যে আকর্ষণে শিতা, মাঝা এই
র নংসারী, আদি কোন আকর্ষণে ভাষা হইতে ছাড়া হইয়া
কর উদ্ভবী, দেখাইয়া দাত প্রভে। নচেৎ আবার বহু বাহ্যার

কীদে, তাহাদের ভক্ত কাহিনীও কেন সে জনন নিবারণ করিতে পারি না ?

তাবিতে ভাবিতে যেন তাঁহার বাহু ভ্রম হইতে লাগিল। একবার ভাবিলেন—বাড়ী বাই, কিন্তু সে অন্ধকারে সাহস হইল না। এবে আশান—শৃঙ্গাল ফুড়রের বিকটধ্বন, জনমানবের সাড়া পথ নাই, তাহাও আবার অন্ধকার, কোলের বাহুব দেখা যায় না; ভাবিলেন, ইহা গ্রাম্য পথ, অবশ্য একজন না একজন এ পথে আসিবেন, সেই সন্মুখে তাঁহা সঙ্গে বাইবেন। এ ভাবেও অনেকক্ষণ কাটিল।

ক্রমে ভ্রমং যেন তাঁহার অন্ধকারময় বোধ হইতে লাগিল। এ অন্ধকারে কি আছে—না আছে, যেন কিছুই স্মরণ হইতেছে না। নিজেকেও নিজে, যেন সে অন্ধকারে বিলীন বোধ হইতে লাগিল। এতক্ষণ বে স্থব্ধঃ চিন্তার, নিজের অস্তিত্ব নিজে দেখিতে ছিলেন, এখন যেন আর তাহাও নাই। যদি কিছু কোথাও থাকে, যেন সকলি নিষ্প্রাণ। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, স্বত্তি যেন সকলেই নিষ্প্রাণ। সংসার শূন্য, বুদ্ধি শূন্য, অহঙ্কার শূন্য, কি যেন এক চেতনস্বরূপ, দীপস্বরূপ নীড়াইয়া। অনন্ত অন্ধকার মধ্যে একা তিনি। ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র, এত ক্ষুদ্র আর কেন তাহাও দেখা যায় না।

অকস্মাৎ কি এক আকর্ষণ, আবার সে ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করিল। ক্ষুদ্র যেন বৃহত্তর পর বৃহৎ হইয়া, সে অনন্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া, আবার সেই মন, সেই বুদ্ধি, সেই অহঙ্কার, সেই স্বত্তিতে জাগ্রাস্থাৎ হইল। অমনি জান সে দীপস্বরূপে কি এক আশাভেদ চেতনস্বরূপ অমনি তিনি ভূমে পড়িয়া গেলেন। কর্ণ যেন তাঁহাকে শুনিতে পায়। বলিতেছে—কে তুমি এখানে, এ নির্জন আশানে, যাহা অন্ধ হইল কে তুমি একাকী ?

সবুজ পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণের তখন মস্তক ঘূর্ণিত হইতেছিল। সুখে বাস করিতেছিল না। কে যেন তাঁহাকে অন্ধকারে হস্তস্পর্শে ভুলিয়া বসাইলেন। অনেকক্ষণ পরে—নরনারায়ণ বলিলেন, “আপনি কে ?” কে যেন উত্তর করিল, আমি পথিক, গ্রামান্তরে যাইতেছিলাম, অন্ধকারে ঘেঁষিতে না পাইয়া চলিতে চলিতে তোমার উপর আসিয়া পড়িয়াছিলাম ; সে জন্য তুমি পড়িয়া গিয়াছিলে, অবশ্য তোমার বিশেষ আঘাত লাগিয়াছে ; কোথায় লাগিয়াছে বল, যদি কোন উপায় থাকে তাহার ঐতিকার করিব। তুমি কি ব্রাহ্মণ ?

নর। ব্রাহ্মণসন্তান, কিন্তু ব্রাহ্মণ কি না—বলিতে পারি না।

প। তোমার স্বর শুনিয়া তোমার বুঝা বলিয়া বোধ হইতেছে। কোথায় লাগিয়াছে বল ?

নর। আমায় লাগে নাই—পড়িয়া গিয়াছিলাম মাত্র।

প। আমিও ব্রাহ্মণ। তুমি কনিষ্ঠ, যাহা হউক দোষ নাইবে না। এ সময়ে এখানে কেন ?

নর। সে কথা আপনার প্রয়োজন নাই : আপনি পূজনীয়—মিথ্যা বলিতে ইচ্ছা নাই।

প। তোমার কোন অস্থখ আছে বা হইয়াছিল ? এখানে তোমার কে আনিয়াছিল—এটা প্রশ্ন জান ?

নর। আমার বাড়ী এই গ্রামে। আমি একা বৈকালে বেড়াইতে আসিয়াছিলাম।

প। বাড়ীতে কিছু কি মনোভর হইয়াছে ?

নর। না।

আবার বলিলেন ‘না’ বলা ঠিক হইল না। কারণ তাহা যে তাহা উন তাহাই হয়। আমি বিবাদ করিয়া আসি নাই, কেহ আমার বসনা করে নাই, আমার কোন যোগ হয় নাই।

প। তুমি বলিতে বলিতে তবে কানিতেছ কেন ? তোমার পিতা মাতা আছেন—তোমাদের অবস্থা কেমন ?

নর। আমার সকলেই আরেন—অবস্থা বন্দ নহে।

প। তবে তোমার এ ভাব কেন?

নর। তাহা জানিনা—এই আমার হুঃখ। আমি বিশেষকৈ শিখে
সকুট করিতে পারি না, অন্যেও আমার দ্বারা সকুট হন না—এই
আমার হুঃখ।

প। সকুট হইতে বা করিতে চেষ্টা কর না কেন?

নর। চেষ্টা করিতে বাই, কিন্তু সে চেষ্টা স্থির থাকে না। এ সংসার
আমার ভাল লাগে না। সংসারে এমন কিছু দেখি না, যাহাতে আমি
স্থির হই। অথচ এ ভাব কেন—তাহাও বুঝিতে পারি না। আমি যে
ইচ্ছা করিয়া—এ ভাব আনিতে বাই তাহা নহে। আপনি আসিয়া
উদয় হয়, সে জন্য আমার চেষ্টা স্থির থাকে না।

পথিক অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমার নাম
কি?”

নর। ত্রীনরনারায়ণ দেবশর্মা।

প। বয়স কত?

নর। বোধ হয় ২৭২২ হইবে।

প। তুমি কাহাকেও ভাল বাসিয়াছিলে?

নর। কি রূপ? বন্ধুতে বন্ধুতে—কি জ্ঞাতলোককে?

প। যে রূপই হউক।

নর। না।

প। আর কোন রূপ ভালবাসা হয় না কি?

নরনারায়ণ কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে—বলিলেন, “তাহা যদি হয়,
তবে বোধ হয় ভাল বাসিয়া থাকিব।”

প। তিনি কে?

তখন নরনারায়ণ তাঁহার জীবনদাতা সন্ন্যাসীর বিবরণ ও তাঁহার
বর্তমান ঘটনা অবধি সমস্ত আত্মপুঙ্খিক বর্ণনা করিলেন।

পথিক বলিলেন, “বৎস! তোমার মূর্তি বড় সুন্দর। সেহেতু
বেশন বাহু থালা মাটিতে ঢাকা থাকে, চিত্তের আবণ্ডা তেমনি কুৎসর

নিমিত্ত মলিনতার ঢাকা থাকে। সন্ধ্যা সেরিয়া সন্ধ্যা অরুণানু, তুমি যে মহাননে অকুণ্ঠানী, তাহাতে তোমার চিত্তের মূর্তি বড় সুন্দর।

“কিন্তু এ চিত্ত সুন্দর হইলেও, সংসারের চক্ষে সুন্দর বটে, কারণ হ্রোতে সংসার রক্ষা হয় না। বাহ্যতে সংসার রক্ষা হয়, সংসার—চিত্তের নই মূর্তিই সুন্দর দেখে। তাই তুমি সংসারকে সম্বলিত করিতে পার না।

“তুমি নিজেও সম্বলিত নও, কারণ জন্ম জন্ম মায়ারূপকে, স্বরূপানে করিয়া এত দিন ভুলিয়া ছিলে। কিন্তু বার বার সুখ দুঃখ ভোগে—সুখাহুসন্ধানে, সুখে—দুঃখ অপরিহার্য দেখিয়া সুখ দুঃখ উভয়েই তীরাগী। সে বীতরাগেও কল পাও নাই, যে তুমি—সেই তুমি। গারণ মায়ার ভিন্ন তোমার এমন কিছুই নাই, যাহা লইয়া তুমি মায়ার হইতে থাকে হইয়া দাঁড়াও। যাহা লইয়াই তুমি, তাহাতেই তোমার বীতরাগ, যতএব তোমার সম্বোধ কোথায়? ইহাই তোমার অসন্তোষের কারণ।

“অন্ধ যেমন কেবল বাক্যে আলোক বর্ণন করিতে পারে না—তমনি তুমি কেবল উপদেশে বা শাস্ত্র পাঠে স্বরূপ বর্ণন করিতে পারাই। অন্ধকে যেমন চিকিৎসক চক্ষুর দোষ নষ্ট করিয়া আলোক বর্ণন করান—তেমনি গুরু, সাধকের অন্তরচক্ষু খুলিয়া দিয়া স্বরূপ বর্ণন করান। চক্ষুস্থান—যেমন চক্ষে সূর্য্যাকেও দেখেন এবং আপনাকেও দেখেন, তেমনি মুক্তজীব—যেমন গুরু, কৃষ্ণকে দেখেন, তেমনি আপনাকেও দেখেন। এই গুরু কে?”

“কিবা বিপ্র কিবা ন্যাসী শূদ্র কেন নয়।

যেই কৃষ্ণ তত্ত্ববেদ্য সেই গুরু হয় ॥”

কৃষ্ণ কৃপা বিনা কেবা—কৃষ্ণ তত্ত্ব জানে।

যে হৃদয়ে কৃষ্ণ বৃট্ট—তারে গুরু ভবে ॥

চৈতন্য সে মহাত্ম ভবে দুই রূপ উন্নয়।

চৈতন্য বিনি—হন তিনি সর্বভব সার।

মহাত্ম সে বিনি—তিনি তত্ত্ববেদ্য হ’ন।

দুই রূপে গীতা উন্নয় ভাবেতে র’ন।

সহস্র বলেতে বোঝে হ’ন নিরন্তর।

চৈতন্য হ’ন বিষ্ণু সেই—মহাত্ম সে হয়।

নিশ্চয় নিশ্চয় কিছু—এই শব্দ বহু ।
 নিশ্চয় কখনও কখনও শব্দেই গেল ।
 তাই জীব শব্দে বহু মহাত্মের বহু ।
 নিশ্চয় বহুশব্দে কবে নিশ্চয়ই গেল ।
 নিশ্চয় বহুশব্দে কবে মহাত্মের বহু ।
 যে কবে তাহারে কবে তাই লোকের বহু ।
 সকলীরে গণনারে দায়িত্ব কখন ।
 নিশ্চয়ীরে সকলীরে কখন অতি দেব ।
 শিব বলা হ'ল এই ভবরূপ ভব ।
 যা'ই তা'বে অতি জীব আছেই সে ভব ।
 অতীতের অতি তিনি ভব কারাবান ।
 কখন ভব—কখনোই মুক্তির দ্বার ।
 শিব বলা পরতবে অতীতেরে র'ন ।
 যা'ই তাঁর মুক্ত জীব—মহাত্মে গণন ।
 অতীতের জীব বলা নিশ্চয়ই সে হয় ।
 কিছু রহে মারা সজ্ঞে—তাই শিব কর ।
 জীব রহে হ'ল সেই—দেব দেব শিব ।
 শিব সম হয়ে র'ন যুগেরে অশিব ।
 এ ভাবেতে কার্য্য তাঁর—কখনোই নহে ।
 এই ভাব সেই গায়—সেই ভাগ্যবান ।
 মহাত্মা হারেতে কিছু—দীক্ষা শিক্সা জানে ।
 দাস করে লন জীবের জ্ঞাপন কর্ণে ।
 মহাত্মা হারেতে হয় কুণ্ডলী সকার ।
 যে শক্তিতে মুক্ত সেই জ্ঞানময় দ্বার ।
 যে হারেতে ভক্তি লাভ কখনোই নহে ।
 অতীতের মহাত্মের কৃপা প্রয়োজন ।
 বহুভাবে ভূমি রও—তাতে তুই নও ।
 অতীত জাননা কিসে সত্যই যে হও ।
 বহু জীব এই ভাব বৈরাগ্য সে হয় ।
 হৃৎ হৃৎ তাড়নার এ ভাব সে গায় ।
 তাইতে অতীত অতি এ ভাব ভোমার ।
 কখন হৃৎ হৃৎ হও—যুগেরে সংসার ।

মিত্র কালে কলঙ্ক কি রূপ দেয়।
 মিত্র কলঙ্ক হইয়া করেক মোহন।
 যখন—সেই কালে এতদে সে হয়।
 মুক্ত হইয়া যায় সেই—তবু বাহা হয়।
 তাহলে সে জীবিতবে তুলিবে না আর।
 তুলিতে না পেরে বাহা হাড়িবে হুইয়া।
 হুইয়া জন্মে কার্য করে পরা হুই পেরে।
 পরা করে যেম লাভ অনুভবী করে।
 সে রূপ মিত্রের সঙ্গে তত্ত্বির যাবন।
 হাতে কতে যেম তত্ত্বি আর বিদ্যা জান।

"জীবের স্বরূপ হয় কৃষ্ণের নিত্য দায়।
 কৃষ্ণের তটস্থ শক্তি তেহাভেদ প্রকাশ।
 কৃষ্ণ তুলি সেই জীব অনাদি বহির্ভূত।
 অতএব মারা তারে দেয় সংসার জীব।"

তখন পথিক সেই অন্ধকারে কি এক হকার তুলিলেন। বাহাতে
 মরনারায়ণ, চকিতে অন্তর্ভূত হইয়া কি এক অব্যক্ত ধ্বনিতে—এ বাহ
 জগৎ অতীত হইলেন। কি এক তার অগতে—বেন কি এক অব্যক্ত
 শান্তিতে—তাঁহার স্বাক্ষর প্রকৃতি হইল। সে অন্ধ স্বচ্ছ—এত স্বচ্ছ
 যে, সে অজ্ঞানত্বিতে তিনি স্বরূপ দর্শনে বেন চিরশান্ত—সে শান্তির
 তুলনা নাই। সে শান্তিতে তাঁহার সে নূতন স্বরূপ, কি এক তাবের
 উদয় হইল—বাহাতে তিনি স্রবীভূত হইয়া সে আবেগ আর সহ করিতে
 পারিলেন না। অমনি সে আবেগ—আবার সেই অব্যক্ত ধ্বনিতে বহি-
 র্ভূত হইয়া আনন্দময়ী রূপে মরনারায়ণকে আনন্দময় করিয়া তুলিল।

পথিক ডাকিলেন, "মরনারায়ণ!" মরনারায়ণের আর উত্তর
 নাই। যুখে কেবল—"হার হার হার!" পথিক বলিলেন, "হাড়িয়া
 দাও, হাড়িয়া দাও। বাহা দেখিলে, তাহা আর তুলিবে
 না। এ অগতে এমন কিছু নাই—বাহা এ স্বতি তুলাইতে পারে।
 ইহাকেই—বিতার জন্ম বলে। মায়াজ্ঞান মিলনে মায়াবদ্ধ—বদ্ধজীব।
 —চিদ্রূপে বিতার জন্মে মায়ামুক্ত—মুক্তজীব—শিব। এই মুক্তজীব

বা শিবই—অধিকারী, এবং একমাত্র কৃষ্ণপ্রমই—শিবের লভ্য।
লভ্যের উপায়—পর্য ভক্তি।”

নরনারায়ণের সে আনন্দ উৎস—এখনও হৃদয় মধ্যে বার বার দেখা
দিতে ছিল। তিনি পথিকের কথা শুনিতে ছিলেন, আর যেন ভক্তি
রসে জীবীভূত হইতে ছিলেন—বলিলেন, “দেবতা, এ—কি! যাহা
কখনও দেখি নাই—শুনি নাই—ভাবি নাই, এ—কি! এখন দেখিতেছি
—শাস্ত্র বাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সকলি সত্য—কিন্তু এইরূপ দর্শন
অভাবে, কেহ এভাবে হৃদয়ে আনিতে পারে না। আনিবে কি রূপে?
জন্ম না হইলে যেমন এ সংসার অলীক, তেমনি সে দেশ অলীক হইয়া
আছে—হায় হায় হায়!” বলিতে বলিতে নরনারায়ণের চক্ষে জল
আসিল। আবার বলিলেন—“প্রভো! তবে জীবের উপায়? মুক্তজীব,
শিব—অধিকারী, লভ্য—কৃষ্ণ। আমাদের উপায়?”

পথিক অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “জীবের
উপায়—স্মৃতি।” যাহাতে চৈতন্যের রূপায় প্রদ্বার উদয়, যে উদয়ে জীব
—অধিকারী। যে অধিকারে চৈতন্য গুরুর আকর্ষণ, যে আকর্ষণে—মহাত্ত
গুরুর দর্শন, যেদর্শনে মহাত্ত গুরুতে বৈধী ভক্তি—যে ভক্তিতে গুরু রূপা
—যে রূপায় লভ্য—শক্তি সঞ্চার। যে সঞ্চারে—পর্য ভক্তির উদয়।”

নরনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। পথিক বলিলেন,
“গুরু চিনিতে পারিবে?” নরনারায়ণ বলিলেন, “পারিবে।”

প। কি রূপে?

নর। শাস্ত্র বেক্রপ নির্দেশ করিয়াছেন।

প। তাহাতে নির্দেশ হইবে না। সেই নির্দেশেই জীব ময় গ্রহণে
বিফল মনোরথ হয়। মায়াজ্ঞানে মায়াগুরুই দর্শন হয়। মায়াগুরু
জীব উদ্ধারে অসমর্থ।

নর। তবে কি শাস্ত্র—মায়া উপদেশ দিয়াছেন।

প। না।

নর। তবে শাস্ত্রজ্ঞানে—হইবে না কেন?

প। মলিন জল যদি স্বচ্ছ জল গ্রহণ করে, সে স্বচ্ছ জলও যেমন

মলিন হয়—তেমনি তুমি, মায়াজ্ঞানে শাস্ত্রজ্ঞান লইলে, সে জ্ঞান ও মলিন হইবে। সেই জন্য শূদ্রের শাস্ত্র পাঠ নিষিদ্ধ। সেই জন্য জীব শাস্ত্রপাঠে—সদগুরু নির্দেশ করিতে পারে না।

• নর । তবে উপার ?

প । যখন জীব হৃকৃতি দ্বারে ভোগাবসানে উপনীত হয়, তখন গুরু চৈত্ব্যরূপে তাহাকে সদস্য বিচারে শিক্ষা দেন—এই শিক্ষা দানই চৈত্ব্য গুরুর কৃপা। এই কৃপায় জীব মহাস্তগুরু চিনিয়া লয়। নচেৎ দেশে দেশে ঘুরিলে, মায়াতত্ত্বে গুরু দর্শন হয় না। কারণ যে অন্ধ—সে চক্ষুগানকেও অন্ধ দেখে, অন্ধকেও চক্ষুগান দেখে, তাহার এ ভ্রম নিন্দনীয় নহে।

নর । গুরু জানিবেন কি প্রকারে ?

প । অন্তর্যামী চৈত্ব্যগুরু রূপ—বিষ্ণুর অজানিত কি ?

নর । জানিলে উদয় হন না কেন ?

• প । প্রাণের সহিত ডাকিলে, তিনি না আসিয়া থাকিতে পারেন না—ইহাই জানিও।

নর । কি রূপে আসেন ?

প । মহাস্ত রূপে।

নর । অনেকেইত ডাকে, কাহারও নিকট উদয় হন, কাহারও নিকট উদয় হন না কেন ?

প । ডাকের মত ডাকে উদয় হন, নচেৎ লোক দেখান ডাকে, তিনি উদয় হন না।

নর । আমি ডাকিলাম এক জনকে, আসিলেন আর এক জন—একপণ্ড ত হয় ?

প । না—তাহা হয় না। জীব—জীবের অন্তর জানে না। জীব মায়ী নেশায় বিভোর। করে এক—ভাবে এক—বলে এক। সেই জন্তই একপণ্ড গোল বোধ হয়। কিন্তু গুরু তাহা দেখিতে পান। সেজন্ত যে গুণ ভিক্ষা করে, তাহার নিকট মায়াগুরু রূপে—যে কৃষ্ণ ভিক্ষায় ভিখারী—তাহার নিকট শ্রীগুরু রূপে উদয় হন।

“চৈতন্যগুরু অন্তর্যামী জট্টা মাত্র—নির্লিপ্ত। জীবের চিরাকালে থাকিয়া জীবের সর্ব অবস্থাই দেখিতেছেন। বন্ধভাবে অসম্পৃক্ত হইয়া জীব যখন স্বরূপের অন্য সত্য সত্যই ব্যাকুল হয়, তখন তাঁহার কৃপা হয়। যখন তাঁহার কৃপা হয়, তখন জানিবে জীবের সে ব্যাকুলতা সত্য। বতদিন তাঁহার কৃপা না হয়, ততদিন জানিবে—জীব যতই কেন দেখুক না, তাহা মিথ্যা—সত্য অন্তর্গত নহে। তাঁহার কৃপা না হইলে, মহান্ত গুরুর কৃপা হয় না। কারণ মহান্ত, চৈতন্য যোগেই তত্ত্ব স্বরূপ জানিতে পারেন। তবে জীব তাঁহার সাক্ষাৎ পায়।”

নর। মহান্ত গুরুর প্রয়োজন ? চৈতন্যহিত উদ্ধার করিতে পারেন ?

প। না—পারেন না। কারণ তিনি নির্লিপ্ত, জীব আত্ম, আশ্রয় ভিন্ন ধরিতে পারে না। দিব্য জ্ঞান, দিব্য ভক্তি ভিন্ন, সে নির্লিপ্ত স্বরূপের দর্শন মিলে না। বন্ধ জীবের তাহা কই ? জীব নারাবশ, জীবের জ্ঞান ভক্তিও মায়াগত। দিব্যজ্ঞান, দিব্যভক্তি শিবের—জীবের নহে।

নর। বুঝিলাম।

প। কি বুঝিলে ? বারেক শুনিলে, কি দেখিলে, জীব কি বুঝিতে পারে ? যদি বুঝিবে—তবে সাধক ভ্রষ্ট হয় কেন ? এদেশে বালক যেমন রোগে উত্তীর্ণ হইলে—তবে বরষে জ্ঞানে পরিপক হয়—তেমনি তুমি—সাবধান, শুধু বিবেক অনেক রোগের সৃষ্টি করে। করিবে না কি ? কিন্তু—সাবধান।

তখন নরনারায়ণ পথিকের পদধারণ করিয়া বলিলেন, “দেবতা ! আপনার নাম ? আমি আপনার সঙ্গে ছাড়িব না, যদি কৃত্য করিলেন—তবে সঙ্গে নইতে হইবে।”

প। এ ভাব অধিক দিন স্থায়ী হইবে না, আবার হারাইবে। ভোগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে আবার এ ভাবের উদয় হইবে—তখন আশ্রয় চিনিবে। এখন আমার দেখিবে—কিন্তু চিনিতে পারিবে না। মায়ার নামে কি প্রয়োজন ? তাহাতে মায়ার দেহ নির্দেশিত হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার সহিত তোমার কি প্রয়োজন ? বাহার সহিত প্রয়োজন—তাহা মায়ার নামে নির্দেশিত হয় না। তাহাকে যখন

টিনিবে, তখন জাহার দাওয়া দেহও চিনিবে, কাহাকেও চিনিইয়া যিতে হইবে না। তৎকালে হুজুরের কথা, তখন সে চক্ষে মায়াবের হইয়া আর থাকিবে না—তাই সনাতন বৈষ্ণবের সাধুসঙ্গে কখনো মিলন হয়।

এই বলিয়া পথিক নরনারায়ণের হস্ত ধরিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নরনারায়ণও উঠিয়া পথিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অন্ধকারে পথিকের বাহুরূপ দর্শন নরনারায়ণের ভাগ্যে ঘটিল না, নাহি যাম জিজ্ঞাসায়ও কোন ফল হইল না। পুনরপি জিজ্ঞাসায় জাহার মুখ যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

আসিতে আসিতে সে অন্ধকারে পথিক যেন কোথায় মিলাইয়া গেলেন। নরনারায়ণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন “প্রভো! হৃদয়-বন্ধ। আশ্চ-চক্ষু! যদি চক্ষু ফুটাইলে, তবে আবার চাকিলে কেন? চাকিলে ত সম্মুখ হইতে সরিলে কেন? যদি সরিলে, তবে এ অদর্শন-ব্যথার সূত্রপাত করিলে কেন?”

দূর হইতে কে যেন বলিল—আমি আছি, হৃদয়-মধ্যে চিদাকাশে তোমার জনাই—আমি আছি, তুমি দেখিলেই—আমি আছি। তুমি আছি বলিয়াই—আমি আছি, ভয় নাই—দেখিতে চেষ্টা কর, ভোগাবদান কর—আবার আবার দেখিবে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পথিক অদৃশ্য হইলে, নরনারায়ণ ধীরে ধীরে গৃহাতিমুখী হইলেন। রাস্তার অন্ধকারে পিতা যাতার ভৎসনার আর সে ভয় নাই। কি যেন অন্ধরে—শান্তিতে, মন যেন আনন্দিত—হৃদ।

নরনারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন—এ আগন্তুক—কে? মহাত্মা, না—দেবতা। হৃদয়ের এ ভাবহিন্নোলই বা—কি? বাহ্য বর্ত্তমান, দেখিতেছি—ভোগ করিতেছি, ইহা কি—নিত্য? যদি হয়, তবে যিনি এ ভাব উদ্বেক—শক্তিমান, তিনিও নিত্য।

সংসারের অর্থশূন্য, ভাবশূন্য, উদ্দেশ্যশূন্য এ ভাব—এ আনন্দ

কি? শাস্ত্র শু অনেক দেখিগছি, কিন্তু এ ধারণা শু কখন হয় নাই; কেহ শু এ ধারণার শাস্ত্র-অর্থ করেন না। কখন, কনিষ্ঠ বটে, কিন্তু অসীক নহে। অসীক হইলে এ সত্যের আবির্ভাব হইত না। বাঁহারা এ সত্যে, এক দিনও সত্য হন নাই—তঁহারা শাস্ত্রের এ সত্যকে জ্ঞানেন না—তাই তঁহাদের শাস্ত্র—অশাস্ত্র হয়। হি হি সংসার! কেন এমন হইলে? ভাব মঠে, যেন ভাবমূর্ত্তি। জগতে কি—এমন কখন আছে, বাহাকে তুলনার বুকাইতে পারি। জগতে এমন কি আছে, বাহাতে সদয় এত আনন্দরসে দ্রব হয়, তত্ত্বিতে মাজির উঠে। জগতে এমন—কি আছে, বাহাতে মানুষ তখন হইয়া তদাকার প্রাপ্ত হয়, প্রাপ্তে জগৎ সংসার অতীত হয়?

আছে—না থাকিলে, এ ভাব এ আনন্দ কখনে জোপ কহিলার কিস্তে। এ ভাব বাহার, সেই ইহার মর্ম বুঝে, ব্যথা বুঝে; যাঁহার নাই—তঁহার আকাশকুসুম। তাই কখনও তঁহাদের গকে অসীক—ভ্রম।

নরনারায়ণ একবার জগৎ প্রতি দৃষ্টি করিলেন—দেখিলেন, জগতে ভাড়া আছে, কিন্তু এ মায়াজালে তাহা ধরা বাধ না, তাই জগতে তাহা মর্দনশূন্য—ভাবশূন্য। জগতে যেমন প্রেমিকের প্রেম, প্রেমিক ফির দেখিতে পায় না, তেমনি তাহা ভক্তে ভিন্ন উন্নয় হয় না। তবে এ বোবার স্বপন সংসার বুঝিবে কেন? যে—না বারেক হেরিয়াছে, যে ভিন্ন এ বোবার স্বপন কে বুঝিবে? সে ভিন্ন শাস্ত্রের এ ভক্ত মর্ম বুঝিবে কে?

আগন্তুক। তুমিই কি সেই জীবনদাতা—সন্ন্যাসী? বাস্তব সে স্বপ্ন নাই, অন্ধকারে সে মূর্ত্তি অসূক্ত, তবে এ সন্দেহ ঘুচাইবে কে? যদি না ঘুচে—তবে, বুঝা জগৎ—বুঝা জীবনধারণ। আমার প্রতি এত দয়া কাহার? কে আমার হাথে এত দৃষ্টিত? কে আমার মস্তক বুঝিরা, এত শান্তি মাথায় করিরা আমার জন্ত স্তুতিবে? জীবনদাতা—সন্ন্যাসী—আগন্তুক—দেবতা! তোমরা যেই হও, একবার হৃদয় কাহার বিধায় ভজন কর।

আমি নরনারায়ণ বাবী পড়িয়েছেন। সকলে তাঁহার প্রীতি বশিত। বুধীশী সৌভাগ্য আশ্রিত নরনারায়ণের হস্ত ধরিলেন—বসি-
য়েন, “বাবী! আমায়ের কি এইরকম কাঁদাইতে হয়?” তখন তারি-
কসিঙে বসিয়েন। তাঁহার তখন বৈধব্য রূপের দ্ব্যে বাড়িল।

তখন নটনারায়ণ নরনারায়ণকে বহিরাগীতে লইয়া গেলেন, কিন্তু
সে-বিষয়ের কোন উল্লেখ না করিয়া অন্য কথা আরম্ভ করিলেন।
নটনারায়ণ নানা কথাই কেবল নরনারায়ণের হৃদয় মেখিতে চেষ্টা
করিতেছেন, কিন্তু আক ঘেন কিছু বুঝিতে পারিতেছেন না। সুখ লাভের
সুগন্ধ-জোড় যেন নরনারায়ণের হৃদয়ে নুতন করিতেছে। নটনারায়ণ
আমিলেন, এই কি সেই প্রোতের—নরনারায়ণ।

নানা কথা পর নটনারায়ণ বলিলেন, “আমি তোমার শাস্ত্র পড়ান-
ইব। যদিও আমার সময় অল্প—হটক, তাহাতে আমারও উপকার
আছে।” বসি মনে বলিলেন, না পড়াইলে, বাঁহার কাছে পাঠ
করিবে, তিনি তোমার পার্থক্য করিতে না পারেন—ভণ্ড করিয়া ছুটি-
য়েন, এ গুণ অনেকের আছে।

তখনও নরনারায়ণের হৃদয়ে এক একবার সে আনন্দের বেগ দেখা-
দিতে ছিল এবং সে প্রতিভার গুণপ্রাপ্ত কল্পিত হইয়া আনন্দের অব-
স্থানিতেছিল। নরনারায়ণ বলিলেন, “না—আর আমি শাস্ত্র পড়িব না।
আমি এতদিন শাস্ত্রে বাহা বুঝিয়াছিলাম তাহা ব্রম। কে, যে বস্ত কখন
দেখে পাই, বর্ণনার সে এক বুঝিতে আর বুকে, বিনি বর্ণনা করেন,
তিনিও তেমনি এক বুঝিতে আর বুঝেন। তেমন বুঝিতে আর
আমার ইচ্ছা নাই, বিশেষ, দিব্যজ্ঞান তির এ জ্ঞান বুঝাইতে পারে না।”

কহিতে বলিতে নরনারায়ণের ভিহাৎ ভক্তিত হইয়া আসিল, চক্ষু জল
আসিল এবং বসি সর্বস্বীয় কল্পিত হইয়া উঠিল, কহিতে ঘেন সেই শূন্য-
তয়ের আভাস আশ্রিত, কিন্তু আর মুক্তিমান হইল না। কথা আর
কুটিল না তিনি আরও কথ বিহা হইয়া গেলেন।

নটনারায়ণ বলিলেন, “তুমি কি কোন আরও কথ লেখন করিয়াছ?
সত্য বল।”

ইন্দ্রনারায়ণ ও দেবেশ্বর বসিয়াছিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ দেবেশ্বরকে অর্ধ-কুচুখরে বলিলেন—দেখিলে? পরা, অপরাধ কত ভুল? দেবেশ্বর কোন কথা কহিলেন না। তখন নরনারায়ণ রাজের নিকট গিয়া বিবৃত করিতে করিতে যেন একরূপ বিহ্বল প্রায় হইলেন, নটনারায়ণকে বলিলেন, “বোধ হয় আপনি এই জন্যই আমার বাদকসেবী মনে করিতেছেন।”

নটনারায়ণ ও দেবেশ্বর বিবৃত হইয়া অনেককাল কি ভাবিতে লাগিলেন, কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণ বিজ্ঞপনরত হইয়া দেবেশ্বরের সে চিন্তার বাধা দিতে লাগিলেন। অনেককাল পরে নটনারায়ণ বলিলেন, “যাহা বলিতেছি তাহা যদি সত্য হয়, তবে এ ভাব তাহারই—আর যদি তাহা না হয়, তবে আর কি হইতে পারে? কিন্তু যাহা বলিতেছি, তাহা শুধারণার আনিতে পারিতেছি না। আমার বোধ হয় নিশীথে অন্ধকারে ভয়ে ভোমার ও ভ্রমদর্শন।”

নর। যদি ভয়ের ভ্রম হইবে, এখন শুভর নাই, এ—কি?

নট। ভয়ে অনেক সময়ে মানুষ পাগল হয়—এ সেই বাস্তব সূচি।

নরনারায়ণ হাসিলেন, বলিলেন “কি বলিবা! বলিবার আর আমার কিছুই নাই। সে ভাব কুটিবার শব্দ আমার নাই, যদি কেহ বুঝেন, তবে তিনি আমার ভাব দেখিরাই বুঝিবেন, নচেৎ আমার কথার কেহ বুঝিতে পারিবেন না। তবে—বিশ্বাস, যে বিশ্বাস করিবে, তাহার নিকট এ সত্য কথা।”

নট। অবিশ্বাস করিতেছি না, কিন্তু বিশ্বাসের ভিত্তিও পাইতেছি না।

নরনারায়ণ ক্রমে বতাই বাহুদ্বীপে অগ্রসর হইতে আরম্ভিলেন, ততই তাহা দূরগত হইতে লাগিল, নটনারায়ণের শালশয্যায় তাহা ধরিতে পারিল না।

ইন্দ্রনারায়ণ দেবেশ্বরকে বলিলেন, “দেখ—আবার এভাবে ভাল নহে, বোধ হয় কোন রেখের পূর্বদৃষ্টি—যাবার ভাঙার দেখাইতে বল।”

সে কথা নটনারায়ণের কর্ণে পেল, তিনি একবার ইন্দ্রনারায়ণের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, হাসিয়া বলিলেন, “যে রোগের জন্য ভাবিয়া কান্নাকাতি, এ সে রোগ নহে, বুঝা যাকিতেছে কেন?” নটনারায়ণ আশ্চর্যের উত্তরে আর ভিতর গেলেন।

এইভাবে সে বিন পেল। পরদিন হইতে নটনারায়ণ নিজা সমস্ত
কাজকে লইয়া শাজগাঠ আশ্রয় করিলেন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে পুণ্ডরিক
প্রদোষলীলায় লক্ষ্যে নানা উদাহরণ দেখাইল, বাহাতে নরনারায়ণের
সংসারে মতি জন্মে, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

নন্দীগ্রামের উত্তরে দুই কোশ ব্যবধানে দেবীগ্রাম। অতঃপর দেবীগ্রাম
হইতে হরহর শ্রী নরনারায়ণকে দেখিতে আনিবেন। নটনারায়ণ
কিন্তু তাহা কাহাকেও প্রকাশ করেন নাই, কারণ, শুনিবে নরনারায়ণ
হয়ত পূর্বেই সে দিনের মত পলাইতে পারেন; তবে সেই দিন হইতে
নরনারায়ণ যেন কিছু শাস্ত—স্থির।

এতে নটনারায়ণ নরনারায়ণকে লইয়া শাজগাঠ আশ্রয় করিলেন।
নরনারায়ণ শুনিতেছেন আজ কিন্তু যেন কোন জিজ্ঞাস্য নাই। নটনারায়ণ
বলিলেন “বুঝিতে পারিতেছ ত? তুমি কোন কথা জিজ্ঞাস্য করিয়া গেল
না কেন?”

নরনারায়ণ বলিলেন, “জ্ঞানে বুঝিতেছি বটে কিন্তু বাহা বুঝিতেছি
তাহাই কি লভা? যদি হয়, তবে লাভ হয় না কেন?”

নট। কেন হইবে না? শাজবাক্য অসঙ্গত; অবশ্য হইবে।

নর। আপনি বাহা বুঝিয়াছেন, আমার তাহাই বুঝাইবেন। যদি
বুঝিলেই হয়, বলুন দেখি—আপনার লাভ হইয়াছে কি? আপনি গিতা
—স্বয়ং লিপ্সে ঘনিতে হইতেছে, অপরায় লইবেন না।

নট। কেন না হইবে? শাজবাক্য শুনিতে শুনিতে চিত্ত বতই বিকৃত
হয়, তাহাই লিখক জ্ঞানের উদয় হয়, বাহাতে, উদয়তর উপলব্ধি হয়—
এইক লাভ?

নর। ইঞ্জির তির কার্য হইতে পারেনা। কার্য জির জ্ঞানের

উত্তর নাই। কেন? ইন্ডিয়ান জাতিতে ঈশ্বরতত্ত্ব উপলব্ধি হয়। সেহেতু পক্ষ ইন্ডিয়ানের জ্ঞানে প্রাকৃত সত্যই উপলব্ধি হয়—ইহাই যাকে জাহাজি।

নট। প্রাকৃতগণ্য জিজ্ঞাস্য—ঈশ্বরতত্ত্ব উপলব্ধি হয় না কি?

নর। না, হইতে পারে না; এই জন্যই শাস্ত্র ঈশ্বরকে জানাতীত বা ইন্ডিয়াতীত বলিয়াছেন।

নট। বলিয়াছেন বটে, কিন্তু আবার ঈশ্বর জ্ঞানগম্য, তাহাকে বলিয়াছেন, তবে ইহার অর্থ কি?

নর। ঈশ্বর এ জ্ঞান বা এ ইন্ডিয়াতীত বটে, কিন্তু দিব্য ইন্ডিয়ানত্ব জ্ঞানের গম্য, সেই জ্ঞানই দিব্য অর্থাৎ অপ্রাকৃত। অপ্রাকৃত জ্ঞানে অপ্রাকৃত সত্য-উপলব্ধি হয়, প্রাকৃত জ্ঞান অপ্রাকৃত সত্য উপলব্ধি করাইতে পারে না। শাস্ত্র পাঠে এ জ্ঞান দিব্য হয় না অগেচ্ছাকৃত বিত্তক হয় মাত্র।

নট। সে বিত্তকতার আয়োজন?

নর। বিত্তক না হইলে অবিত্তাসত্যের সমালোচনা হয় না, না হইলে নিত্যানিত্য বিবেক ভয়ে না, না অগ্নিতে আশক্তি কর হয় না, না হইলে প্রবৃত্তি তলে নিবৃত্তি ইচ্ছা হয় না, না হইলে দিব্য জ্ঞানের অহমহান ইচ্ছা হয় না।

নট। দিব্য জ্ঞানের ইচ্ছা হইল, তাহার পর?

নর। তাহার পর অবিত্তাগত বিত্তক জ্ঞানের আর কতি নাই। ইহাই তাহার বিত্তকতার পরাকাষ্ঠা—ইহাই বিবেক। এই বিবেকে বিবেকী অস্থির হইলে ঈশ্বরের কৃপাদৃষ্টি হয়, হইলে তাহার দ্বিতীয় জন্ম হয়। সেই জন্মে যে চিন্ময়দেহ লাভ হয়, সেই সেহেতু ইন্ডিয়ের যে জ্ঞানের উদয় হয়—তাহাই দিব্য জ্ঞান; সেই জ্ঞানে ঈশ্বর লাভ হয়। এই জন্যই বলিতেছিলাম—বাহ্য বুঝাইতেছেন বুদ্ধিতেছি, যদি লাভ হয়, তবে লাভ হয় না কেন? লোক সে দিব্য জ্ঞান অজ্ঞাবে এই পক্ষ ইন্ডিয়ের জ্ঞানে এক বুদ্ধিতে আর বুকে, বুদ্ধির আবার তাহাই বুঝাইতে পার, তাহাতে লোকের দ্বারা বুকে—তাহা অসত্য, অসত্য—অসত্যই লাভ

হয়। এই কতই দোষের দ্বারা মুগ্ধ হয়। এই কতই দ্বারা দোষ
পাইতে বসিয়াছে, এই কতই কষ্টের দ্বারা।

নট। অবশ্য তাহা জানি নাই, যে—জানেন কী তাহার তাহার কষ্ট
কি?

নর। লাভ আছে। বিদ্যাকারী কী হইলেও অমিতাক্ষর সে
তাহা দেখিতে পার না, না পাইয়া সেই জানে সে গণিত হয়, কানেই সে
উপদেশে শিক্ষা বিতরণ করে। তাহাতে লোকে তাহাকে দান্য ভক্তি
করে, ইহাই তাহার লাভ। আবার সেই লাভে বিবর কর্তেও সে লাভ-
বান হয়, কিন্তু বুঝিতে পারে না যে, সে লাভ জীবনের অকৃপা, কারণ
যে লাভে, জীবন লাভ না হইলেও তাহাকে হির করে, তাহা অবিজ্ঞ।

নট। হির করে বলিয়াই কি জীবনভয় ভুলে?

নর। কেহ একবারে ভুলে, কেহবা বিবর হুখে কণেক মনে করে;
কিন্তু, সে কণেক মরণে কি হইবে? জীবন অমর, সে যারা বন্ধন কাটাইয়া
উঠিবার আর সময় হয় না। আর ভগ্নের ভ কথাই নাই, তাহারের বর্ষ
—এই প্রাকৃতিক বিবর লাভের জন্যই।

নট। তোমার এ উপদেশ কে? শাস্ত্র ত আমারও পড়িয়াছি।
এ সকল কাহার উপদেশ? তুমি তাহা বলিতেছ তাহা ত মিথ্যা বলিতে
পারি না—শাস্ত্র বাক্যও তাহাই।

নর। আপনি কি বিবাল করিতে পারিবেন? না দেখিলে কাহার
বিবাল হয়? আবার বিবাল ভিন্ন লাভও হয় না। বাহাতে আপনি
আমার মাদকসেবী বনে করিয়াছিলেন, তাহাতেই আমার এ জ্ঞান,
আমার কেহ একথা লিখার নাই বা উপদেশ দেয় নাই। বাহা ঘেঁষা-
হিসাব, আমি তাহারই জ্ঞানে বলিতেছি যাত্র।

নটনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। অনেককাল কি ভাবিতে
লাগিলেন, পরে কিম্বা হইয়া পুঁথি বাধিতে বসিলেন। এমন সময়
হরহর করি শ্রীকৃষ্ণ নন্দোদয় সহিত বৃহৎ একেশ করিলেন।

তখন নটনারায়ণ ব্যক্তিগত, আত্মিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি নগেজকে জ্ঞাপন করছিলেন। তারে কুশনারি নিজামার বিবাহে কথা উত্থাপন করিয়া বলিলেন, “আপনার—আমার বিবাহ সম্বন্ধে কিছু না কি কিছু নাই—কারণ এ নটীজ্ঞানে আপনাকে কে—না চিনে এবং কেবীজ্ঞানেও আমাকে কে—না জানে ? তবে পাকী বেশিরা আপন মনই হইয়াছে বটে, এখন আপনার পাজ কেবিশি বাহা ইচ্ছা হয়। সকলেই আপনাকে অন্তরের সহিত ভক্তি করেন, যদি আপনার সহিত ইচ্ছাযুক্তি এ কার্য হয়, তবে সে আমার ভাগ্য। নচেৎ অর্থ সম্বন্ধে আপনার কোন চিন্তা নাই, যথাযথ আপনি দিবেন, আমি আপনার সহিত সম্বন্ধে তাহাই বর্ণেই মনে করিব।”

হর। আপনার মনইই আমার মনই। তবে সংসারে যেটা নিয়ম আছে তাহা করিতে হর, সেই জন্যই আমার আস।

নট। ইহার মধ্যে একটা কথা আছে। আমার পক্ষে বাহা ভাল, অন্যের তাহা মন্দ হইতে পারে—আবার অন্যের বাহা মন্দ, আমার তাহা ভাল হইতে পারে; এ অন্য কিছুই শুধু রাখা ভাল নহে; কারণ, এ কার্য একদিনের জন্য নহে। তাহাতে আপনার ইচ্ছা হয়—ভালই, না হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই।

ইন্দ্রনারায়ণ এবং য়েবেত্র গৃহের এক পার্শ্বে অকস্মাৎ ব্যবস্থা করিয়া কন্যা পক্ষের অপেক্ষা করিতেছিলেন।

নগেজ বলিলেন, “কি বলুন, আপনাপনিব, কথা ইহাতে কি আর লুকোচুরি আছে ? থাকিলেই যে খরচা পড়িতে হইবে ? তাহাতে উভয়েরই ক্ষতি।”

নট। আমি আমার সন্তানের স্বভাবের জন্য অন্যের সন্তানের অস্বস্তি ইচ্ছা করি না। নটনারায়ণ আমার পুত্র বলিয়া তাহার অমধ্য প্রবেশের আশায় ইচ্ছা নাই। সংসারে নটনারায়ণ কিছু বীজবাণী, উহাকে ধর্মশিগাঙ্গ বলিয়া বোধ হয়। সে শুনে সে শুনি হইলেও সংসারের তাহা শুণ নহে কারণ, সে শুনে সংসার উন্নত হয় না।

নরনারায়ণ কথা কহেন না । হরহর বলিলেন, “না—তুমি করিয়া থাকিলে কর্ণ নহে । তোমার পিতা যেমন কহিলেন তাহাতে তোমার জিজ্ঞাসা করিতে হয়, অতঃপর তোমার কথা আমার প্রয়োজন হইল না ।”

হরহরকে দেখিয়া অবধি নরনারায়ণ সেই বহুবলতার আলোকরশ্মি ভাবিতেছিলেন, আর সন্ন্যাসীর কথাও মনে হইতেছিল । নরনারায়ণ ভাবিতেছিলেন, তিনিই—কি—ইনি, ? সেই বর, সেই ভাব, সেই প্রসঙ্গ, ইমিই—কি—তিনি ? হরহরকে দেখিয়া অতাই নরনারায়ণের বুদ্ধি যেন হত । বুদ্ধির গতি দেখিয়া মনও যেন শক্তিহীন । নরনারায়ণ মনে মনে বলিতেছেন—বদি তুমি সেই হও, তবে আর আমার জিজ্ঞাসা কেন ? দাঁস আমি—তোমার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা, কিন্তু, তুমিই কি সেই—দেবতা ?

জলযোগের পর আবার হরহর নরনারায়ণকে বলিলেন “কল বাবা—বেলা হইল, অনেকদূর বাইতে হইবে ।”

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “কল—বাহা তোমার মনগত ইচ্ছা—তাহাই কল । তুমি অস্বীকার করিবে, যে কণ্ঠই বা আমল্য করিব কেন ? মেয়েদের কথা আমি শুনি না ।”

হরহর সম্মুখে । নরনারায়ণের মুখ হইতে আর “না” শব্দ বাহির হইল না, বলিলেন “আপনি পিতা আপনায় বাহা ইচ্ছা, আমার তাহাই কর্তব্য ।”

তখন সকলেই উঠিলেন । ইন্দ্রনারায়ণ সেবেদকে বলিলেন, “দেখিলে কি—বৈরাগ্যের বৌদ্ধি ।”

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রায়ের প্রান্ত আসে হরহরদের মাঠ । গ্রাম হইতে বেশ দূর, চারি দিকে কোলাহল ।

হরহরদের এই ঘর, এক কনক । ঘোঁষা নিবহর, করিষ্ঠা স্বীক-
স্বপ্নর, কল্যাণে মারা—অনুদ ।

হরিশ্চন্দ্রের পিতার অনেক শিষ্য সেবার ছিলেন। এই সেতীগোমের
সেবার সবচেয়ে প্রাচীন পরিবারই তাঁহার শিষ্য। কিন্তু হরিশ্চন্দ্র সে
পরিবারই আঁতড়াইয়া আসিয়া গিয়াছেন। যদি সেবার সবার আঁতড়াইয়া গিয়া
হইত উপস্থিত হইতেন—হরিশ্চন্দ্র বসিতেন, “আমি আঁতড়াইয়া গিয়া
আমি হই, তবেই তোমরা আসিয়া লইয়া যাব হইবে? নচেৎ বুঝি
কেন? শাক জাতের গোটে করি ব্যবসা অনর্থের লক্ষণ। যে শাক
হরি-মন্ত্রদানে হরি-সাক্ষাৎকার করাইতে না পারেন, তাঁহার সে শাক-
গিরি এক প্রকার ব্যবসা। যে শিষ্য হরি-সাক্ষাৎকারের উপস্থিত নহে,
তাঁহাকে হরি-মন্ত্রদানও এক প্রকার ব্যবসা।”

যেভাবেই হরিশ্চন্দ্র পিতৃহীন হন, পিতার সামান্য কুলপাতিই
তাঁহার জীবিকার প্রধান অবলম্বন। পিতার অবর্তমানে তিনি চতুশ্চাঠী
খুলিয়া কিছুদিন সেই ভাবে অনেকের ভক্তিভাজন হন। পরে
কিছুদিন একদিন কি ভাবে তাঁহার মতির পরিবর্তন ঘটিয়া, তিনি
চতুশ্চাঠী তুলিলেন। সেই অবধি তিনি সংসার হইতে যেন সরিয়া
গাড়াইলেন।

বিবর কর্ণের সমস্ত জ্ঞান কলিত্র জীবহৃদয়ের হৃদে দিয়া তিনি নিজে
নিমিত্ত ভাবে কর্তী স্বরূপ রহিলেন মাত্র। জ্যেষ্ঠ শিবহৃদয়ের পিতার
ভাবে গঠিত হইয়া পিতৃ সেবার তিনিও আর বিবর কর্ণে যোগ
নিলেন না।

শিবহৃদ্র ও জীবহৃদ্র, উভয়েই বিবাহিত। হরিশ্চন্দ্র-গৃহিণী—
চিরায়ী—উভয়ের ভাবেই সম্বন্ধী, কারণ, স্বামীরা স্বয়ং সেবার—অর্থাৎ
সংসার সেবার জীবহৃদ্র যে রূপ, অস্তর সেবা অর্থাৎ স্বর্গ সেবার—শিব-
হৃদ্র তাৎপর্য্যিক। তাহাতে চিরায়ী আনন্দের সীমা নাই। অর্থাৎ
সম্বন্ধতার অর্থের সংসার না হইলেও—স্বস্তির সংসার।

মধ্যাহ্নের পর হরিশ্চন্দ্র বাটী গিয়াছিলেন। চিরায়ী তাঁহার পদ-
প্রসাদসে অন্য জলপাত্র হইতে অশ্রুত করিতেছেন। হরিশ্চন্দ্র
চিরায়ীকে হস্ত হইতে জলপাত্র লইতে দেখেন, কিন্তু চিরায়ী ইচ্ছা বিশেষ
প্রকাশ করাইয়া দেন।

হরহর বলিলেন “চিন্তারি ! অন্তরের দেবাই হলো, হরহর উপাসক
খাঁজ । সংসারে সাধারণ চক্রেই বাহা থাকে—তাইই হরহর । আর
কালকার সংসারে আর এ সাধ থাকে না । যা থাকিলে সে ততিলুত
চক্রে—তক্তি বাঢ় হইতে বির পায়ে ।” এই বলিয়া নিজে অলপাত্র মই
পন খোঁজ করিলেন । চিন্তারী আর কোন কথা কহিলেন না । হর-
হরহর চিব্বরীকে বলিলেন, “ছোট বোমা কেমন আছে ?”

চি । এখন আছে তাল ।

হরহরহর আহাশান্তে নন্দীগ্রামের পাড়ের কথা উল্লেখ করিয়া
বলিলেন, “চিন্তারি ! তোমার ইহাতে মত কি ?”

চি । তোমার মতেই আমার মত । যে দিন তির মত হইবে, সে
দিন জানিব—তুমি আমি তির ।

হর । না—না । সংসারের এক দিকে লৌকিক ধর্ম, আর
দিকে পারলৌকিক ধর্ম । দেহ মন শাস্তির জন্য লৌকিক ধর্ম,
আত্মার শাস্তির জন্য পারলৌকিক ধর্ম । বিবাহ ইত্যাদি লৌকিক
ধর্ম, সে ধর্মে সংসারে শাস্তি না দেখা দিলে আত্মার শাস্তি লক্ষ হয় না ।
মন তির সংসার হয় না, মনের কথাও শুনিতে হয়—তাই জিজ্ঞাসা
করিতেছি ।

চি । তোমাকে দেখিলে আমার মন থাকে না, বুদ্ধি থাকে না ।
তোমার মন বুদ্ধিতে আমার মন বুদ্ধি মিলাইয়া যায়—আমি কি করিব ?

হরহরহর আর কোন আপত্তি করিলেন না বলিলেন, “তবে তোমার
মত আছে ।” এই বলিয়া উঠিলেন ।

বহির্লীকিতে বাইবার গলির পথে কয়জন প্রতিবাসীকতার সহিত
যোগদায়ার বিবাদ চলিতেছে । গমনকালীন হরহরহরের তাহা কর্ণে
পেলে, তিনি যোগদায়ারহচরী অধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে
যা অব ?”

অ । কেবলমাত্র কাকা, যোগদায়ার আপনাত মেরের সহিত শিকড়ায়ের
বিবাহ দিয়া নিজকে কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছে, জানিয়া বুদ্ধি আদা-
য়ের মেয়ের বিবাহ দিব না ?

হয়। শিব শিবস্বরূপ হয়ে শিবের সাক্ষী নাও নাও।

আঃ! অতীত কি? কেমন শিবস্বরূপ শিবস্বরূপ হয়ে গেল।

হয়। ও সাধিরাহে—তোমার কি ভয়? সাধিরাহে।

আঃ! তা আমার মনে ভয়। আমার মনে এক বড় ভয়। তাহাতে
কত পেটের কথা সব বারিহা করিয়া লইকে পারি।

হয়। সে কলটা যা—আমার শিখাইয়া দাওনা?

তখন যোগদ্বারা লজ্জিত হইয়া সরিয়া, অবার কানে কানে বলিল,
“বেশ ভাল! আমি শিবঠাকুর তোমার দিইছি ও কথা বলি।—আমার
বড় লজ্জা হয়।” অতঃপরে যোগদ্বারা সে কথার কথা শুনিয়া, “কেব
কাকা! ও কোম দিবে? বড় বড় না, কেবল তোমার নাক করিয়া
দিয়া করিতে হইলে দিয়া করিতে পারে না, তাই আমার তোমার নাক
করিয়া দিয়া করিতে বলি, বলি না করে—তোমার হইলেও দিয়া
করিলেও—খর পড়ে।”

হরমুখর যোগদ্বারাকে বলিলেন, “তুমি শিবঠাকুর দিইছ না কেন?”

বোঃ আমি যে গুড়লের সঙ্গে বিবাহ দিয়ারছি।

হয়। হিঃ শিবের সঙ্গে হিঃ বিবাহ দেব? শিব কে লজ্জাবী—
পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ায়।

বোঃ সেইত ভাল, আমি বার সুখে সব করিয়াছি। সেইত
বেশ।

হয়। তবে বিবাহ দিয়ার কি কল? তোমার মনে হয় যাবে
কোথা—ভাল পাবে কোথা?

বোঃ কেন? শিবঠাকুরও যেমন, আমার মনেও কেমন হইবে।
তাহা হইলে শিবঠাকুর বনে বনে বেড়ানে কেন?

হয়। তবুও তুমি শিবঠাকুর দিবে না? না দিলে উহার আর
তোমার সহিত বেগিবে না?

কথা না কেন? আমি শিবঠাকুরের সঙ্গে বেগা করিব।

হয়। না—না। তবে শিবঠাকুর তোমার এমনি দিবে। আমি
তোমার শিবঠাকুর দিব।

তখন বিনা আপত্তিতে, যোগদান করিয়াছেন কিংবা ইহা মিল । অর-
নত মন্তকে হরহরকে বিজ্ঞানিন, “আমার কবে মিলেন বলুন ?”

হর । ববে জুনি জুনির মত হইবে ।

হো । আচ্ছা—তখন না মিলে কিছু হাফির না ।

বিবাহ মিটিয়া গেল । হরহরকে বহির্জাতিতে আনিলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

এতদিনে চকলা ছড়ির হইলেন । নটনারায়ণের বে ভর—তাহাও
হর হইল । সত্যাবীর বাক্য শরণে, নটনারায়ণের ইচ্ছার বিপরীত
কাব্যো—নটনারায়ণ সাহসী হন নাই, হইতেনও না । গৃহীণী দ্বী-সত্যাব
স্বপ্নিত কুন্তিতে তাহা বুঝেন না—অথচ ব্যস্ত হইয়া বে কার্যে হস্তক্ষেপ
করিয়াছিলেন, তাহাতে বে কি বল বলিবে—কে জানে । ইহাই তাহার
মনে মনে ভর ছিল ।

ইন্দ্রনারায়ণ বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত, মিনও স্থির হইয়াছে ।

—নটনারায়ণ বলিলেন “ইচ্ছা ! তোমার বে করটা খান আনিতে বলিয়া-

ছিলাম—আনিয়াছ কি ?”

ই । না,—আনা হয় নাই ।

নট । কেন ?

ই । পাড়াপ্রতিবাদীর চাকর চাকরাণিকে কপকপ ক্রিতে হইলে
অনেক খরচ হইবে । এ দিকে অধিবাসের খেলেনা, আপনি বেঙ্গল
কর বরিয়াছিলেন, তাহা আজকাল ভাল দেখার না, সে জন্য সে
টাকা উহাতেই খরচ হইয়া গিয়াছে ।

নট । বুঝিয়াছি । তুমি ছেলেকেলা তাকাইয়া পরিষের অর মানিতে
পার । এ সত্যাব ভাল নহে—খান নইয়া আসিবে ।

ইন্দ্রনারায়ণ বিরক্ত হইয়া গৃহীণীর নিকট গিয়া বলিলেন, “আমি আর
তোমাদের কোন কাজ করিতে পারি না । মাঝা মেজল আমার সকল
বিষয়েই ভুল করেন ।”

চ। কেন—কি হইয়াছে?

ই। আদি বাহাতে তোমাদের মন হয়—পক্ষীর ফলাহ, করিতে
নাই—বাখার তাহাতে মন হয়। এত যদি তোমাদের পক্ষী থাকে—
তবে কেন আমার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াও না।

চ। তুমিও একটু রানী। তাই উনি গুরুত্ব করেন, নতুন
তোমার দাদাকে কি গুরুত্ব করেন?

ই। দাদার দ্বারা তোমাদের কি উপকার হয়? দাদা দলোয়ের
কি কাৰ্য করেন যে, তোমরা তাহার ভাব বুঝবে? এমন পার্থক্য হইয়া
আমিও থাকিতে পারি।

চ। আমিও মন কাৰ্য করি না, যে মন বলিবে—তবে আমার
কাছে থাকিলে কি হইবে?

তখন নটনারায়ণ আসিয়া চকলাকে বলিলেন,—“ইহা কি বাকি-
তেছে?” চকলা বলিলেন, “তোমার পক্ষী তাকাইয়া হিসাব মত করিল
পক্ষি কিনিয়াছে, তবুও বকিয়াছে—তাই হুগ করিতেছেন।”

নট। না—না। “দাদার মত পার্থক্য হইয়া আমিও থাকিতে
পারি” বলিতেছিল না?

চ। হা—

নট। সে—এ জীবনে আর নহে। অনেক ভাগ্যের কথা।

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “আপনারা আমার ভাল বাসেন না—তাই
গুরুত্ব বলিতেছেন। দাদা—কি এত ভাল কাৰ্য করিয়াছেন, আর আমি
করি নাই?”

নট। দাদার ভক্তি আর তোমার ভক্তি—বর্ণ মত্ব এতেন।

ই। কেন আমি কি—ভক্তি করি না? আর দাদার ভক্তি
হইলি কোথা গিয়াছে। আপনাদের কথা আমরা করিয়া দেখা করিয়া
রাত দুইটার পর উপস্থিত। আপনাইন্ত তাহা বলিলেন?

নট। সে সব কথা আর তোমার কি বলিব? তুমি সেখান দূর
শিক্ষিত হইবে, কিন্তু দাদা হইবে না। দাদা হইলে বুঝিতে,
কোন এক মূর্ত্তন বিষয় জানিতে হইলে, এখন তবু হওয়া সম্ভব। তখন

সম্মান করেন; যে সম্মান মাহুদ—সে সম্মান ভই করাই কথা নয়। তোমার সে জ্ঞান থাকিলে, সে গুলি যদি তোমার এত জন্মের মধ্যে হইয়া থাকে, তবে এখন আমার সহিত এরূপ উত্তরে কি দোষ, তাহা বুঝিতে পারিতে। রাগ করিলে কখন বুঝিতে পারিবে না—বুঝিতে চেষ্টা কর দেখি।

চকলা বলিলেন, “আর কাহা নাই, তুমি ইহাকে যেন দেখিতে পার না। ও কিসে পত্ত হইল? সম্মানকে কি পত্ত বলিতে আছে?”

এই বলিয়া ইন্দুনারায়ণকে স্থানান্তরে পাঠাইলেন।

নট। তুমিই সংসার নষ্ট করিলে। জীলোক কিছু বুঝিতে পার না। আমি যে জন্য তোমার ছেলেকে পত্ত বলিয়াছি—সে হিসাবে তুমি আমিও পত্ত, তাহা বুঝ কি? বুড়া হইলে এখন উপযুক্ত ছেলের কাছে শিক্ষা কর—তাহাতে লজ্জা নাই, কিন্তু ওরূপে ছেলে মানুষ করিলে, সম্মান তোমাকেও ভুলিবে—ধর্মও ভুলিবে।

চ। আমার একটা দোষ বার কর দেখি—যে দোষ দিবে? আমি না থাকিলে, তোমার আর সংসার করিতে হইত না।

নটনারায়ণ গৃহিণীর এরূপ উত্তরে আর কথা কহেন না—হাস্য করেন। কারণ, প্রথম প্রথম এই লইয়া অনেক অশান্তি উঠিত; তাহাতে গৃহিণীর ভাব সেই পূর্ববৎই রহিল দেখিয়া—নটনারায়ণ, গৃহিণীর স্বভাব পরিবর্তনের আশা ছাড়িয়া, এখন শান্তির দিকেই লক্ষ রাখেন। নটনারায়ণ বুঝিয়া ছিলেন—গাথা পিটিয়া ঘোড়া হয় না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

বিবাহ উপলক্ষে হরসুন্দর-পরিবারের হর্ষও নাই—শোকও নাই, আলস্যও নাই—ব্যস্ততাও নাই। পরিবারের মধ্যে জীবসুন্দর—কিন্তু সেরূপ নছেন। তিনি সহধর্মিণী বিকুন্ঠিরার—গীড়া সংযত, ভয়ী—বোঁগমায়ার বিবাহে ব্যস্ত।

কর্ম উপলক্ষে ব্যস্ত হইলেও এ বিবাহে তিনি ভত সন্তুষ্ট নহেন। কারণ, পাত্রটি—সুন্দর হইলেও সংসারের পক্ষে—সুন্দর নহে। যদি

কিন্তু আমার দ্বারা এইরূপ সত্যকে প্রমাণ করা যায় না। আরেকটি কথা বলিলে
স্বাভাবিকভাবে বড় আশ্চর্য হবে।

এ কথা কি? শ্রীমতী সত্যবতী বলিলেন, শ্রীমতী সত্যবতী
তাঁহার উপস্থিতিতে যে সকল কার্য করেন, সেগুলি আমিও করি।
যদি আমি বসে থাকি, আপনি তাহাও করুন। এ কথা শুনি
সেই ভাষা—শ্রীমতী সত্যবতীর সহিত লজ্জাকর ভাষা শ্রীমতী সত্যবতীর
বলিলেন। শ্রীমতী সত্যবতী বলিলেন, “কি ভাই?”

শ্রী। হ্যাঁ! আপনার কাছে একটা পরামর্শের জন্য আসিয়াছি।
বাবাকে বলাও যাহা—আপনাকে বলাও তাহা, তাই আপনাকে একটা
কথা জিজ্ঞাসা করিব।

শি। কি বল। আমার কাছে তোমার কোন সন্দেশ নাই।

শ্রী। বাবার কাছে গাছে কোন ঘোষ হয়, এমনটা বলিতে পারি
নাই, কিন্তু মনটা সন্তুষ্ট করিতে পারিতেছি না, তাই তোমার কাছে
আসিয়াছি।

শি। আমি বুঝিয়াছি। ঘোষ হয় যোগমায়ার এ বিবাহে তোমার
মন ভুত সন্তুষ্ট নহে—না?

শ্রী। হ্যাঁ—সেই বিষয়ে একটা পরামর্শ করিয়া যাহা উচিত—
বাবাকে বলিবে।

শি। ভাল—আমরা একরূপ বুঝিয়াছি, তুমিও একরূপ বুঝিয়াছ।
এখন দেখা বাউক কোনটা ভাল, যেটা ভাল হইবে, ঠিকলেনই তাহা
ভাল, তাহাই করা হইবে।

শ্রী। আপনি কি বুঝিয়াছেন?

শি। বাবা যা যাহা বুঝিয়াছেন।

শ্রী। আপনারও একটা বুদ্ধি আছে?

শি। হ্যাঁ—আমার বুদ্ধিতে আর আমি চলি না। অনেকদিন
চলিয়াছিলাম, তখন তাঁহাদের যে চক্ষে দেখিতাম—এখন আমি সে চক্ষু
দেখি না। যে চক্ষে দেখি—সে চক্ষু তাঁহাদেরই, তাই তাঁহাদের চক্ষুতে
—তাঁহাদের মতই দেখি।

পিতাও ওরূপ আচরণের হুঁই নাই। মিশেই—সকলর আশীর্বাদ অধিক, কেন না তিনি আমাদের—পিতা। আমাদের অসংখ্য কল্যাণ তিনি অনেক দিন ধরেই করছেন। তিনি কখনও এক মক্কা হুঁই করিয়াছেন, অন্যায় হুঁইর কোন পক্ষ অব্যাহত, যদি না থাকে—তবে, তোমারই ভর—তাহা কিছুই নহে, কারণ কিছু ঘটিলে তোমার আমার অপেক্ষা—তোমারই অধিক বেদনা লাগিয়ায় সত্যদল। তবে তুমি পিতার হুঁই হুঁই—না হুঁইবে কেন ?

মী। ভাল—আপনি কি বাবাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ?
বা বাবা আপনাকে কিছু বলিয়াছেন ?

মি। না। আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই, তিনিও কিছু বলিয়া বলেন নাই। তবে তোমাকে যেমন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমাকেও তেমনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যাই।

মী। তবে আপনি বাবার একটা কথাই এত নির্ভর করিতেছেন কিরূপে ?

মিস্ত্রীর একটু হাসিলেন, বলিলেন, “তুমি বাবাকে একদিক দিয়া দেখি, ভক্তি কর, পূজা কর, ভালবাস। আমি বাবাকে দুইদিক দিয়া দেখি, ভক্তি করি, পূজা করি, ভালবাসিতে ইচ্ছা করি। মারাগত অবঃ রেতে পিতার তুমিও সন্তান—আমিও সন্তান, কিন্তু পরাগত উর্দ্ধরেতে তোমার দ্বিতীয় জন্ম হয় নাই। সেজন্য সেই অন্তর্ভুক্ত আমি বেল্লপ সামান্যে নির্ভর করিতে পারি, তুমি বহিচ্ছত্তে তাহা পার না। তাই তুমি যে জানের বিচারে—সন্ধিহান, তাহাতে আমি—নিশ্চিত। তোমার পক্ষে পিতা গাইহুগু, আমার পক্ষে পিতা গাইহুগু হইয়াও আমার জগদগুগ। তুমি পিতার অনিত্য ধনে অধিকারী—আমি পিতার নিত্যানিত্য ধর্মের অধিকারী। তাই। তুমি আমি বাহার অংশ—কলা, আইস না—তাই। কলায় কলায় তাঁহার পূজা করি—সেবা করি, দেখা এ সারাসেবার সে সেবা ধোঁগ দিলে—কোন স্তম্ভর দেখার ?

“তাই। তোমার পিতৃ মাতৃ ভক্তি, ভাতৃ ভালবাসা—সংসারে অমূল্য। সংসারগত ভক্তি পূজার—বাহু সেবার তোমার সৃষ্টি অতি স্তম্ভর, তাই

ब्रह्म—ब्रह्म, बीरह—वियोग, बी—बीरह, अन्तर्-अन्तरिम, विनि—विनि-
 मितार्थ—व्यय, बीरह—वियोग, बी—बीरह व्यय-वर्धनार्थक । अन्तर् अ-
 न्तर् अन्तर् अन्तर्—अन्तर् अन्तर् । अन्तर्—अन्तर, अन्तरिम, अन्तर् अ-
 न्तर्—अन्तर् अन्तरिम ।

କହନ୍ତିକହିଲେ କବି କି ? ଆସିବ ମୁହାଁ ଗୋ—ମୁହାଁକଣି, ଆସିବ ଆସି
କଣି—କିମିକା । ଆସି ଆସି—ବା—ବା ଆସି, ବଡ଼ ଲୋଭ ଲୋଭ, ଏ
ବିହାର, ଡକ୍ତର ଲୋଭ କାହାର ଡାକ୍ତର ହୋଇ ନା ।

झीर झरना बायी—निजिह, झीर गाला बायी—गाली। यदि कही
जानाक डेरना हू, उदर झी बाहरक गुमानकी हन, जामि बाध करिह
काहाउई हन हरेमान—कवन धरै काहाउ विर हरेक ना।

ভালই হউক আর মন্দই হউক—বাহ্য। বড়িয়ার দিহা খুলিল। চন্দ্র
কর্ণের বিদ্যায় সুচলিল। মনের প্রতিচ্ছা যে বাসির পথ, তাহাও দেখা
হইল।

এখন দেখা যাক—যাটল কি জ্ঞান। আমাদের উঠাইতে—বা
ডুবাইতে ? যদি উঠি—বাহা ঘটনাছে, মাথার কপাল বহিতে হইবে।
যদি ডুবি, ডুবাইবার জন্তইত যাটল, তাহাতে দুঃখ কি ? যন বুজির চেষ্টাত
অনেক করা হইল। মাগুয—বিদ্যা। বুজি—জ্ঞান। সংসারে যুক্ত
বিকারই করিতেছে, আদিও কোন ন্য করিবার ? কিন্তু যেজন এ
যটনা—তাহাত বিদ্যা। বুজির নহে।

নহে—কিন্তু কে বিখ্যাস করিবে? সে—সে এ বহিচকের—অসাড়ি।
কে—সে অন্তর চক্ৰ অঙ্গনস্থান করে? সে চক্ৰ ভিন্ন—সে অন্তর্ভঙ্গ
কে দেখাইবে?

কোঁবার লগন বলিবার নহে—বুঝাইবার নহে। অল্প বে—ভাষার
আলোচ্য, স্মিত্য। আশোকে—যে লগৎ-মাখুদী, সে—সে মনে বঞ্চিত,
উপহাস না করিলে কেন ?

আমি জানিও অন্ধ। আমার দেখিরা কে—সে চক্ষুরাশের হই
 বুঝিবে ? কিন্তু আমি জানি যে আমার হৃদ অন্ধ নহি, এককাল কে আমার
 দেখিয়াছিল। দেখিয়াছিল। বলিয়া আমি এখন হৃদয় পূর্ণ, কোন

বে অমনসময়ে জীবন্তকর সৎসারে রাখত—সৎসারী—নিরীকী—অজি-
মানি আমর সে অমনসময় শক্তিকর সৎসারত। শিবসময়ের সময় আমর
নাহার—কিচি, ইহাওত কারত হইলেক অসম্মিত। শিবসময়ের বিশপতি
হন না। কিন্তু জীবন্তকর তামা নহেন। জীবন্তকর সৎসারত সৎসার,
তরসারত কিছু প্রকার আকীর হইত। সুখিত্ত্ব কর্তব্যসময় সাহসে, বৎসর-
বীকার এবংত বিশপতি—তাঁহার এ-বীজত্ব ব্যাপারে সৎসার, অসম্মিত
না হইলে কেন? শক্তিত অসম্মিত সৎসার তামা, কিছু প্রকার পার্থক্য।
শিবসময়ের জীবন্তকর গৃহ হইতে বাহির হইতে সেন না—সেন, তাই!
সৎসার হিসাবে আমি এ সৎসার অধিকারী নহি, তোমার কর্তব্যত
কুমি করিবেই—আমি তোমার বাহিরের কর্তব্য নহি, আমার হইয়া
কুমি গৃহ হইতে বাহির হইও না, তাহা হইলে আমিও বে, তাঁহার সৎসার
কোন ক্রটি হইতাহে না। শিবসময়—একবার চিকিৎসকের নিকট,
একবার পণ্ডের ভক্ত—সর্বদাই অজি।

জীবন্তকর তাহাতেছেন—ইঁহার কি? সৎসার—না নাহন। বে নাহন
সৎসার সম্পদে—একবার তাকাইয়াও তাকার না, অজি-বিশপে সে নিজের
ভাব কেনিয়া—বেস সামান্য সৎসারী। ইঁহার, ইঁহার সে অসম্মিত
নাহি—তাঁহার কোন জানে ইঁহার এ সুখের হুদি সেখিয়া—বে সৎসার
ধারণ করিবেন? হার! হার! এত অসম্মিততত্ত্ব সুখে কিন্তু—সেই ভাব।
আমরা অসম্মিত হইলেক নিত্য বর্ষসে—সৎসারে বাহা সেন না। ইঁহার
সুখে তাহা সেখিয়া চিনিতে পারি। শিব আমাঃ, একবার হেলার
হায়াইয়াছি, বহি আবার দিন পাই—কিছু প্রকার গীতের উঠে—তবে
একদিন হলে কহি। নহিলে তরুন! বহি এবার এই সৎসার-
সম্পদেই জীবন্তকর সৎসার সেন।

গৃহীত জীবন্তকর, কহত হইলেক বার বার বেখিতে আলি-
তেছেন—সৎসার-অসম্মিততত্ত্ব। কহত বারও মধ্যে মধ্যে সেখিয়া হাইতেছেন।
কহত বারও কহত নাহি, বিশপতেরা—কি, তাহার মধ্যে কহত বার—
শিবসময় সৎসারী হইত। কি এক সৎসার সে সুখ বর্ষসে বাহিয়ারে।
হার! হার! জীবন্তকর কিন্তু সে বিবানে দিল, এমনি কহিবে সৎসার

সেদের সন্ধান। আর—শিবসুন্দর। শিবসুন্দর যেন সেই অসামান্য মেঘ
করো বিজলী। একবার সাচ অন্ধকারে—একবার সে বিজলীলোক।
বন—সংসার চিরায়ত সেদের উরে তাঁহার চকু আবৃত, তপসি কক-
প্রসারণ শক্তি, সে মেঘ ভাঙ্গিয়া তাঁহাকে বিরলীকৃত উজল
করিতেছে।

জীবসুন্দর বিজুপ্রিয়ার সম্মুখে বসিয়া কি ভাবিতে ছিলেন। চকু
পাতিয়া দেখিয়াও বিজুপ্রিয়ার সে ভাব দেখিতে পাইলেন না। পার্শ্বে
হরিপ্রিয়া কাদিয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি চিরায়ত—শিবসুন্দর—হরসুন্দর
উপস্থিত হইলেন। প্রতিবাসীও হই একজন উপস্থিত হইলেন, সকলে
দেখিয়া মাথার হাত দিলেন। জীবসুন্দর সম্মুখ হইতে উঠিলেন। কিন্তু
তখন তাঁহার মস্তক ঘূর্ণিত হইতে ছিল, তিনি চলিতে পারিলেন না।
ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন। শিবসুন্দর তাঁহাকে বাহিরে লইয়া গেলেন।

সকলের চক্ষেই অলম্ব্য। কেবল জীবসুন্দরের মুখ যেন প্রকৃত—সে
বিবাহ যেন আর নাই। বলিলেন “দাদা! মাঝবের প্রেম স্বখ—এইত
আমি বাঁচিয়া আছি। কবেই ইহা মনে হইত না। বাহা ভাবিতার—তাঁহা
ভ্রম।” জীবসুন্দরের এ প্রকৃততা—জন্মের এ ভাব—কেহ বুঝেন কি? এ
প্রকৃততা সুখের নহে—শান্তির নহে—ইহা কর্ত্তের উদাসীনতা। যিনি
সুখেন—তাঁহার এই উদাসীনতাতেই বৈরাগ্যের উদয় হয়।

ধীরে ধীরে হরসুন্দর সন্মন গৃহে গিয়া বসিলেন, নচে সবে চিরায়ত
গৃহে প্রবেশ করিলেন। হরসুন্দর যেন বাক্যাতীত ভাবে প্রকৃত—কল
স্বেনে আপ্ত—চক্ষে ধারা। একপাশ চিরায়ত হরসুন্দরের কখন সেখেন
নাই। এই ভাবে মথিত হইয়া শিবসুন্দর—হরিপ্রিয়া—চিরায়ত—নিত্য
ককসেবার হরসুন্দর সম্মুখে বিভোর হইলেন, কিন্তু হরসুন্দর অটল
সহক সিদ্ধ ভাবে—ককসেবার কোণ মেল।

সে রাশে চিরায়ত আপল রূপ কুণ্ডিলের। বাহা বলিতে পারিলেন,
তাঁহা বলা হইল না। জন্ম শিবসুন্দর বিজুপ্রিয়াকে সন্মুখের কক
সইয়া বাইতে পারেন কি—না—কিভাবে করিতে পারিলেন।

কখন চিরায়ত সে মরণ আগিয়া। হরসুন্দর, শিবসুন্দরকে মথিত

জানিলে আরও তাহার কথা বলিল—এই কত দিবা যেন কহিলেন
যাও পাই।” কতকাল কতকাল আর কিছু হইবে কি ?”

চিরদী আর কোন কথা কহিলেন না। তবে যেন বলিলেন—“আমার
কহে।” জেনার কথাবার্তা আসিয়া শুনিলেন বরদ, আসিল জেনার কলস
পাইল, বেশিক—এতাব যেন হুইবে থাকিতে পারি।”

চিরদী হুই বেশিক বরদগর যেন আরও বিবল হইলেন,
আবার বলিতে লাগিলেন, “চিরদী! এ কারনটি তাহার শিখা হইল
নাহুকের শকে কত দিন। যদি সেই হুইলেন—বিল পাইয়াছ, তবে
আবার সেই কণ্ডহুই প্রার্থনা কেন। যদি তোমার ইচ্ছা—তাহার
ইচ্ছা হয়—সে আপনাই তাহা করিবে। তাহার ইচ্ছা সেখানে থাক—
ভাগ করিতে থাক—নিজের ইচ্ছা তাহাকে অর্পণ করিতে শিখ, শুধু
চপা করুন।”

কে জানে—এ কথার চিরদী কি বুঝিলেন। কিন্তু তিনি যেন
পূর্কোপেক্ষা প্রকৃত হইলেন। সে ভিকার আশার তিনি গৃহে এবেশ
করিয়াছিলেন, যেন সে ভিকা পূর্ণ হইল। কে জানে ককের কি বহিরা,
কে জানে ককের—দয়াল নামের কি শুণ। এই অতাই কক শুণদর
হইয়াও—নিষ্ঠা।

তখন “হরিবল” “হরিবল” শব্দে উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন। চিরদী
হাহিরে আসিলেন। হরদুন্দরও বহির্কাটাতে গেলেন।

বোড়শ পরিচ্ছেদ।

চিটা সজিত। বগেন্দ্র শিবদুন্দরকে বলিলেন, “তবে আর বিলবে
না কি ?”

শি। একটু অপেক্ষা কর, বাবা আসিতে চাহিয়াছেন—বহি
লেন।

দ। তিনি আসিলে এককণ আসিতেন।

তখন সকলে শিবস্বন্দরকে সম্বোধন করিলেন। শিবস্বন্দর, শিবস্বন্দরকে বলিলেন, “শীবা। তোমার ভাষে আমার কথাই হইতাম, আমি যেম তোমার মত, সংসার রসের অনিত্যতা দেখিয়া ক্রুদ্ধবোধের কত নিমিত্ত মান থাকিয়া সংসারে নির্বিকৃত হইতে পারি না? তুমি সাধারণ হইয়া ক্রোধের বন্ধন হইয়া প্রাণ-প্রতিমা বিবর্তন দিতে আনিয়াছ, কিন্তু তোমার এ মুক্তি যে বৈশ্ব-মুক্তি! সংসার তোমার আয়ত্ত করিতে পারিলে, তোমার এ মুক্তি ভাঙ্গিয়া চূর-মার করিত। তুমি কোন রূপে বলী হইয়া এখনও সংসারকে উৎসেকা করিতেছ? কর্তার জ্ঞান কর্তা করিয়া কোন কর্তার সেবা লক্ষ্য করিতেছ? সে লক্ষ্য না থাকিলে এ কর্তব্যকে ত তোমার প্রয়োজন নাই—তোমার হৃদয় ত পাব্যে গঠিত নহে?”

এতক্ষণ শিবস্বন্দর মস্তক অবনত করিয়া বসিয়াছিলেন। যিনি বাহা বলিতেছিলেন—করিতেছিলেন মাত্র। কিন্তু কাহারও কথার যোগ দিতে ছিলেন না। দিবেন কি? তাঁহাদের সময়োচিত কথা তাঁহার লবু বোধ হইতেছিল। সে কথার মূল্য কি? অম্ভ জলে তাহা চাপা পড়ে।

শিবস্বন্দর বলিলেন, “তাই ভাবিতেছিলাম; কর্তা যে—সে কর্তা নহে। যদি হইত—তবে, স্বহস্তে চিত্তা সাজাইতে পারিতাম না। মুক্তা যেন কর্তব্যরূপা, তাহারই সমস্তই জন্ত যেন আমার এ কর্তব্য, নচেৎ—বাহা মনে করিলে, এককালে স্বনন্দা ভুলিতাম, আত্ম-প্রাণ ধরিয়া তাহা করিলাম কিরূপে?”

শি। তাই। এমনি প্রাণে—প্রাণ দিয়াছিলাম যে, প্রাণ রহিল—সে গেল। এমনি আধারে দাঁড়াইয়াছিলাম যে—প্রাণ তাহাকে ছাই করিতে চায়। এমনি চেলা চিনিয়াছিলাম যে, সে আবার ভিন্ন আয়তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। এমনি ভাল ভালবাসিয়াছিলাম যে, সে ভাল অভাবে, আবার নুতন ভাল—ভাল লাগিলে। হি হি হাই। যেমন প্রাণ দিয়াছিলাম—তেমন আর দিব না। যেমন আধারে দাঁড়াইয়াছিলাম—তেমন আর দাঁড়াইব না। যেমন চেলা চিনিয়াছিলাম—তেমন আর চিনিব না। যেমন ভাল, ভাল বাসিয়াছিলাম—

ভেঁষের ভালার আর ভালবাসির কথা। যে ভেঁষের মত বালক—আর ভালবাসনা—সে কোন ভালবাসির কথা। কিন্তু এরপর কিয়ার মত হিতে পারি—তিনি বার মত—তিনিতে পারি, কিন্তু যিনিব মত—বীড়াইবার আবার পাই, লইতে পারি—এমত প্রেমিক পাই, তাহার অভাবে সেই একমাত্র—ভাব, তবে আমার দেখিব—কেন এমন হইল—এমন হয়। মতের মত—অথচ দৃঢ় নহে, এ জগৎ সংসার কি—এ ভালবাসা কি—কেন। তবে আমার দেখিব, কর্তা হুখী—কি কর্তা হুখী, যকামে হুখ—কি নিকামে হুখ, হুখেই শান্তি—কি শান্তিতে হুখ। কথার কায নাই—তবে আমার দেখিব শান্তিই কি শেষ—না হুখেই শেষ। শান্তিই কি শেষ—না আরও আছে।

বলিতে বলিতে শিবসুন্দরের চক্ষে জল আসিল, জীবসুন্দর শুনিতে শুনিতে বেন বিহ্বল হইয়া বস্ত্রাকলে শিবসুন্দরের চক্ষুজল মুছাইলেন। কি বলিতে যাইতে ছিলেন—বলিতে পারিলেন না, তাঁহারও চক্ষে জল আসিল। স্ত্রী বিরহে এই তাঁহার—প্রথম চক্ষুজল।

নগেন্দ্র ভিন্ন অন্য অন্য প্রতিবাসীরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোমরা জানবান হইয়া যদি বালকের ন্যায় ক্রন্দন আরম্ভ করিবে—তবে বুঝা বিলম্ব করিয়া কি লাভ?”

শি। বাবার জন্ত অপেক্ষা করিতে হইতেছে।

প্র। তিনি আসিবেন না।

এই বলিয়া তাঁহারা শব চিহ্নের তুলিতে অগ্রসর হইলেন। নগেন্দ্র লিলেন, “আর সামান্য অপেক্ষা করুন না—যখন বলিতেছেন, তখন সামান্যের জন্ত তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি?” সে কথা কেহ শুনিতে চান না। তাঁহারা শব তুলিতেছেন, শিবসুন্দর বলিলেন, “আর একটু অপেক্ষা করুন, তিনি যখন আসিবেন বলিষ্ঠাছেন, তখন তাঁহাকে আসিতেই হইবে।”

এমন সময়ে এক দীর্ঘকার সুশ্রুতিকেশ গেরুয়াবাসী অবদূত—সম্মুখে প্রতিবাসীরা মধ্যে একজন শিবসুন্দরকে বলিলেন—“এই নিম্ন আসিবেন—তিনি আসিলে একজন আসিতেন।”

অবদূত বলিলেন—“এ বুঝী কাহার?”

নগেন্দ্র, জীবন্তদেবকে দেখাইয়া বলিলেন—“ইহারই প্রী ।”
অবশ্য জীবন্তদেবকে বলিলেন, “কহুক একটা কি করিবি—হাই
করিবি—কি বাচাইবি ?”

এ কথাই নগেন্দ্র ও অন্যান্য প্রতিবাদীরা একটু হাঁসিলেন, কিন্তু
কোন কথা কহিলেন না, অবশ্য বলিলেন, “তোম ভালবাসা—এই ত
শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন ইহাকে আমার দান করিতে পারিলে
তাঁহা হইলে আমি ইহার প্রাণ রক্ষা করি ।”

জী । যদি দেহ দিলে প্রাণ পায়—আমি উহার দেহ দিব । আমার
চান—তাঁহাও দিব ।

অ । দিতে পারিবি ?

জী । পারিব—দিলাম ।

অবশ্য কিংকর্ণ বিস্মিত ভাবে জীবন্তদেবের মুখ পানে তাকাইয়া
রহিলেন, পরে বলিলেন, “সংসারি ! পার—বা—না পার তোমার মুখে এ
কথা বড় সুন্দর, কিন্তু সাবধান—চেতনে থাকিবে । যদি তুলিয়া যাও—
আবার হারাইবে ।”

জী । বাহার জন্ত দিতেছি—তাঁহার জন্তই তুলিব না ।

অ । তোমার তাহাতে সুখ কি ?

জী । তাঁহার সুখেই—আমার সুখ ।

তখন অবশ্য যেন উদ্ভাসের স্তর শবের চতুর্পাশে ঘুরি বার প্রদ-
ক্ষিণ করিলেন । শেষ শবের পরতলে বসিয়া অসংখ্যকণ ধ্যানে মগ্ন
হইয়া নেত্র উন্মীলিত করিলেন । তখন সে নেত্র হইতে কি এক
জ্যোতি নির্গত হইয়া বিকিরিত হইয়া চতুর্পাশে করিল । তাহাতে বিকি-
রিত যেন বজ্রাকল অঙ্গুষ্ঠদ্বারা হস্ত নাড়িলেন, অমনি জীবন্তদেব সেতায়
তুলিয়া তাঁহার মাথার কাপড় তুলিয়া দিলেন ।

অবশ্য জীবন্তদেবকে বলিলেন, “সংসারি ! আত্ম সমর্পণ বড় সহজ
নহে, আজ বিশ বৎসরে সর্বভোগী হইয়াও আত্ম সমর্পণ করিতে পারিলাম
না । সংসারীর মুখে এ কথা প্রহেলিকা তুল্য । তুমি সংসারী—তোমার
মুখে এ কথা বড় মিষ্ট, কে জানে ত্রৈলোক্যে তাঁহার প্রতি কি রূপ ।

একবার বেধিতে ইচ্ছা হয়—সংসারীর আত্ম সমর্পণ কি কল। আমি
সন্ন্যাসী—স্বশূদ্ধ, সুবতী লইয়া কি করিব? কোথায় রাখিব? আমার
ধন, আমি তোমার নিকট রাখিয়া চলিলাম—বাড়ী লইয়া যাও। কিন্তু
জান হইতে ইনি তোমার জ্ঞী নহেন, তুমি ইঁহার দাসী নহ—সেবক
সেবিকা ভাবে সংসার করিতে পার। যদি এ ভাবে জট না হও—এক-
দিন জ্ঞী পাইবে—নচেৎ আবার হারাইবে।”

বিষ্ণুপ্রিয়াকে বলিলেন, “যাও না! সংসারীর আত্ম সমর্পণ পরীক্ষা
কর। যদি জট না হও—তবে আবার দাসী পাইবে—নচেৎ পাইয়াও
হারাইবে।”

এ কি। সত্য—সত্যই যে বিষ্ণুপ্রিয়া জীবিতা? বলিতেছেন, “আমি
আসিয়াছি কোথা? কেন আসিয়াছি?” সেই লজ্জা—জিনি আর যুগ
খুলিয়া থাকিতে পারিলেন না। অকসে সর্বাঙ্গ ঢাকিলেন। সকলেই
চমকিত, সকলেই বিস্মিত, সকলেই বিষ্ণুপ্রিয়াকে দেখিতে উৎসুক, কিন্তু
সে সন্ন্যাসী কোথায়? আর তাঁহার দর্শন মিলিল না।

প্রথমে বাহারাই সন্ন্যাসীকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, এখন তাঁহা-
রাই সন্ন্যাসীর জন্য ব্যস্ত। শিবসুন্দর বলিলেন, “অনুসন্ধান আর কল
হইবে না। এখন বোমাকে লইয়া ঘাইবার ব্যবস্থা কর এবং শীঘ্র
একটু ছুটির বোগাড় দেখ। বোধ হয় গলা শুকাইয়া গিয়া থাকিবে।”
জীবসুন্দরকে বলিলেন, “ভাই! বুঝিলে কিছু?”

জী। না—আমি বুদ্ধিহীন হইরাছি।

শি। বুঝিবে—বুঝিবার দিন আসিল।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

বিবেক—বাহ্যসাধন ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে বৎসরের পর বৎসর ফিটিল। জীবহৃন্দর বিজুপ্রিয়াকে লইয়া আবার সংসারী—কিন্তু যেন সে সংসার—আর নাই। ঈত থাকিতে দীতের মর্যাদা কেহ বুঝে—কেহ বুঝে না। জীবহৃন্দর যে, বুঝিতেন না তাহা নহে, তবে ভুক্তভোগীর বুঝা যে এত স্বতন্ত্র—তাহা বুঝিতেন না।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ব্যবস্থাতে, জীবহৃন্দর অবশুতের বাক্য হেলন করিতে পারেন নাই। আবার সে বাক্যপালনে মর্ষে মর্ষে কঁাদিতে হইতেছে। জীবহৃন্দর মনে করেন এ দণ্ডযজ্ঞগা ভুক্তভোগী ভিন্ন আরে বুঝিতে পারে না।

প্রায়শ্চিত্ত!—প্রায়শ্চিত্তে শুদ্ধ হইলে কে ? যন যে সেই অবশুতের বাক্য ভিন্ন শুদ্ধ হইতে পারিবে না। তাই জীবহৃন্দর—প্রায়শ্চিত্তে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। হরহৃন্দর—চন্দ্রগ্রীষ্ম সেক্ষত জীবহৃন্দরের হৃদয়-ভার বুঝিয়া—কান্ত।

বিজুপ্রিয়ার পিতা শশাঙ্কশেখর কস্তার একপ জীবনে বড়ই হুমিত এবং হরহৃন্দরের এ উদাসীনতার বড়ই বিরক্ত। তিনি আঘাতা জীবহৃন্দরকে নানা উপদেশে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াও যখন বিফলমন্ডর হইলেন, তখন জীবহৃন্দর বাহাড়ে বাধ্য হইয়া প্রায়শ্চিত্তে ত্রতী হন, সেক্ষত হরহৃন্দরকে ধরিলেন। হরহৃন্দরের তাহা ইচ্ছা নহে—এই লইয়া কিছু দিন মনান্তর চলিল, হরহৃন্দর বাহা নবোন—শশাঙ্কশেখর তাহা বুঝিতে চাহেন না—শশাঙ্কশেখর বাহা বলেন, হরহৃন্দর তাহা বুঝিতে চাহেন, কিন্তু জীবহৃন্দরের মনের লে বল কই ?

শশাঙ্কশেখর মনে মনে ভাবিলেন—ভাল, এত ধর্মব্যর্থ জ্ঞানায়ের

নাই—কিন্তু দেখিব এ ব্যথা—কতদূর। বিজুগ্ৰীবা একবার শিখান্নে গিয়া পিতা মাতার এই ভাবে ছায়ািত হইয়া আবার খণ্ডরাসের আশিরা-
ছেন, মনে মনে ভাবিয়াছেন—মসি আমি সত্যী হই, ধর্মের মতি থাকে,
তবে অধর্মের অর হইবে না—ধর্মের স্নেহে পিতা মাতা—খণ্ডর শান্তভীও
পর হইবে না।

প্রাণের বন্ধ—প্রাণ হইতে দূরে রাখিতে বড় ব্যথা লাগে। সে
ব্যথার দিনের—পর—দিনে মন নীরস হয়—সে নীরসে—প্রেমের সে
মাধুর্য আর থাকে না। এতদিন যে মাধুর্যে বিভোর হইয়া বিজুগ্ৰীবা
জীবনুন্দর ছই হইয়াও এক ছিলেন, আজ সেই এক ভাবিয়া আবার
ছই হইয়াছেন।

সংসারে প্রেম অপেক্ষা কোমল বৃষ্টি আর কিছু নাই। যে
কোমলতার স্বার্থ-রূপী কঠিন প্রস্তরও ভব হইয়া—মহুঘোর হৃদয়
মধ্যে লুকাইত থাকে। বাহ্যতে সংসার স্বার্থশূন্য না হইয়াও প্রেমের
কোমলতার বক্ষিত হয় না।

প্রেমের এ মাধুর্য—যতদূরে, স্বার্থ তত—সম্মুখে। স্বার্থ ভিন্ন
শরীর থাকে না। যিনি এই স্বার্থের এবং প্রেমের সামঞ্জস্য রাখিয়া
সংসারে চলিতে পারেন—তিনিই সংসারী।

জীবনুন্দর ভাবিতেন—তিনি প্রকৃত সংসারী। তাহা যে তাঁহার
পক্ষে অসম্ভব—জীবনুন্দর এতদিন তাহা বুঝিতে পারেন নাই। না
বুঝিয়া এতদিন ছিলেন ভাল। এখন যতই বুঝিতে যাইতেছেন—ততই
সে শান্তি হারাইতেছেন।

এখন বুঝিতেছেন মানুষ কেবল স্বার্থেরই দাস, প্রেম কেবল
উপলব্ধি মাত্র। প্রেমের দাস কদাচ কেহ হইতে পারে—তাহা ভাগ্য।
যে ভাগ্যে মানুষ—এই মাত্র—প্রেমের দাস—প্রেমের উদ্দেশ্য পায়—
পাইয়া স্বার্থ বলীমানে নিষ্কাম—তৎকালে প্রেমের পূজা করিতে চায়—মাহাতে
নিত্যানিত্য বিবেক আপনি উদয় হয়—যে উদয়ে অহং সম্মুখে দাঁড়া-
ইতে লজ্জিত হয়—যে লজ্জার জীব—দাস্য ক্রটিমানে ক্রটিমানে হইয়া
প্রকৃত উপযুক্ত না হইতে পারিলেও স্বার্থের ক্রটি ক্রটিতে গিয়ে—যে

কখনো জীবনের দৃষ্টিপাত হয়—যে দৃষ্টিপাতে সে শুদ্ধ হয়—যে শুদ্ধতার
সে উপযুক্ত হয়—যে উপযুক্ততার দিব্য ভক্তির উদয় হয়—যে ভক্তিতে
জীবন—বাধা । এই জন্ত বিফলপ্রায় জীবনদাতা অবধূতের—এ বেলা ।

• পূর্বাপেক্ষা জীবনসুন্দর এখন চিন্তাশীল । চিন্তার পর চিন্তার বেন
তিনি উদ্ভাস্ত । ভাবেন এক—করিয়া ফেলেন—এক । তাই এখন
সমুত্তাপ পদে পদে । যে মনকে আপনার বলিয়া এতদিন তাহারই বলে
বলী ছিলেন, এখন সেই মনকেই শত্রু-ভাবে দেখিতে হইতেছে । তিনি
ভাবেন এক—করিতে চান তাহাই, মন তাহাতে বাধা দেয়—ভুলায় ।
মনের সে মিত্র-রূপে কণেক ভুলিতে হয় বটে, কিন্তু মনের কার্যে বাধা
ঘটে, তাহাতে অমুত্তাপের উদয় হয়, এই অমুত্তাপের জ্ঞানে—মনের
স্বরূপ এখন দেখিতে হইতেছে ।

ভাল মন্দে জগৎ মিশাল—তাহাতে তত ক্ষতি হয় না । কিন্তু
যাহাকে লইয়া ঘর করিতে হয়, সে যদি মন্দ হয়—তবে সে ঘরে কখন
শান্তির উদয় হয় না । মনের এইভাবে—জীবনসুন্দরের আর সে পূর্ব
শক্তি নাই ।

ভাল মন্দে মিলে না, কিন্তু মন্দে মন্দে—ভালয় ভালয়—মিলে । পূর্বে
মন যেমন—জীবনসুন্দরও তেমনি ছিলেন—তাই মিলিত । এখন জীবনসুন্দর
—সে জীবনসুন্দর আর নাই, কিন্তু সেই মন—তাই এ অশান্তি ।

মন চাহে বর্তমান—বৃদ্ধি চাহে ভবিষ্যৎ । সুখ উভয়েরই উদ্দেশ্য—
কিন্তু স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ । যিনি এই উভয় সামঞ্জস্যে চলিতে পারেন—
তিনিই সংসারী । তাহারই সুখশান্তি—অনিত্য হইয়াও—জীবনে
নিত্য ।

কিন্তু সংসারে কে—এ সামঞ্জস্যের অধিকারী ? মন যে স্বভাবত
চঞ্চল । তাহাকে স্থির করে কে ? না হইলেও অবধূতের বাক্য
রক্ষা হয় কই ? তাই জীবনসুন্দরের—মনের সহিত এখন নিত্য সংগ্রাম ।
কবে যে এ সংগ্রাম শেষ হইবে তা—কে জানে, তবে উভয় পক্ষেরই
হার—জিত এখন নিত্য চলিতেছে ।

অদ্যকার সংগ্রাম প্রাতঃকাল হইতেই উঠিয়াছে । মন বলে বিফ-

কিয়ার সহিত দর্শনে—আশাণে কতি কি ? অবশ্য ত-ঐহাকে সেবিয়া
ভাবাই নহিতে বসিয়াছেন। বুদ্ধিবলে—জট হইতে কতকণ ? এ সংগ্রাম
আর মিটে না—শেষ মনেরই জয় হইল। তখন জীবন্তের মনরূপী হইয়া
বিষ্ণুপ্রিয়াকে ডাকিলেন। মন উৎফুল্ল হইল। বুদ্ধি ত্রিয়মাণ হইল—
বলিল,—ডাকিলে বটে—কিন্তু—সাবধান।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

তেজ-মণ্ডল সূর্য্য অতি দূরে। সেই দূরগত সূর্য্য তেজ ভাব ভেদে
—পৃথিবীর অগ্নি। অগ্নি ভিন্ন সংসার বিলাস শূন্য। অগ্নি সূর্য্য স্বরূপত
—এক, কেবল ভাবে ভেদ। অনন্ত সংসার-মায়ায় তেমনি জী
প্রকৃতি—অগ্নি স্বরূপ। সূর্য্য ভিন্ন যেমন সংসার চলে না—কিন্তু—অগ্নি
ভিন্ন চলে, তেমনি মায়া ভিন্ন সংসার রক্ষা হয় না—কিন্তু—জী ভিন্ন চলে।
যদি সংসার লোপের আশঙ্কা কর, তবে সংসার হইতে অগ্নি নির্দাপিত
কর—যেমন সূর্য্য-বারে অগ্নির উৎপত্তি সম্ভব—তেমনি মায়া-বারে
জী—প্রকৃতিরও উৎপত্তি সম্ভব।

সংসার খেলার যেমন অগ্নির আধিপত্য, তেমনি সংসারে জীর
আধিপত্য। অগ্নি যেমন ভয়ের এবং আদরের—জী তেমনি ভয়ের
এবং আদরের। বালক যেমন বুদ্ধির অভাবে অগ্নিকে আদর করে—
ভয় করেনা, মূর্খ তেমনি জীকে আদর করে—ভয় করে না। মক্ষিকা
যেমন আদরে অগ্নিতে আত্ম সমর্পণ করে—তাহার যেমন নির্ভয়তা
মরণের জন্য, মূর্খের তেমনি সে নির্ভয়তা—স্বরূপ ক্রমের জন্য। বিজ্ঞ
যেমন অগ্নিকে আয়ত্তে নির্ভর হইলেও সাবধানে রাখেন—তেমনি
জীকেও সাবধানে রাখেন। বিজ্ঞ যেমন অগ্নির ভয়ে পলায়ন করেন না,
অগ্নিকেই আয়ত্ত করেন—তেমনি জীকেও আয়ত্তে রাখেন।

গৃহস্থ গাভী যেমন অগ্নি দেখিলেই চমকিত হয়—বুদ্ধি পূন্য হয়,
তেমনি অরসিক নিত্যানিত্য বিবেকী—স্বঃ হৃঃ জড়নার জী দেখিলেই

কণ্ডর হই। আমাদের নরনারায়ণ এই গৃহস্থ পাতীর প্রেরণ করত—
তবে সংসারে মজিকা অপেক্ষা উত্তম। কিন্তু পূর্ব তেজস্বী কুলেই
বেড়া যেমন অন্যায়গণী বলিয়া স্থগিত—ভেমনি মাছুষ ভেড়া কুলেইতে
শাস্তধর্মী স্থগিত। আমাদের নরনারায়ণ তাহা নহে—নহে
বলিয়াই—তিনি সংসারে এত অস্ত্রধর্মী। বাহারা শাস্তধর্মী, তাহারা—
ধর্মের ‘ধ’ উচ্চারণেই সুখ পান—শান্তি পান, বাহারা সত্য বিবেকী—
তাঁহাদের বিলম্ব ঘটে—কারণ ধর্ম লাভ ভিন্ন ধর্ম-সুখ উদয় হইবার
নহে—সাধন সুখকর নহে। তবে যেমন ভোগীর বেতনের জন্য
কর্মভোগের ইতরবিশেষ থাকিতে পারে। ব্যক্তিগত জ্ঞানের ইতর
বিশেষ—যেমন কর্মের ব্যবস্থা, তেমনি বিবেকীর ভাবের ইতরবিশেষে
—সাধনের ব্যবস্থা।

বিষ্ণুপ্রিয়ায় শ্রমশান হইতে প্রত্যাগমন সংবাদে নটনারায়ণ,
নরনারায়ণ ও ইন্দ্রনারায়ণকে সঙ্গে লইয়া দেবীগ্রামে যান। শিবসুন্দর
ও জীবসুন্দরের নিকট সমস্ত অবগত হইয়া নরনারায়ণ—যে উদ্দেশ্যে এ
বিবাহ—বেন তাহাতে নীরাশ হইলেন। ভাবিলেন হরসুন্দর যদি
সেই সন্ন্যাসী—আগন্তুক হইবেন—তবে বিষ্ণুপ্রিয়া—মরে কেন? যদি
মরিল—বাঁচাইল কে? এ শক্তি কাহার? আবার অবধূত কে? সেই
জীবনদাতা সন্ন্যাসী আগন্তুক ভিন্ন—আবার অবধূত কে? হায়! হায়!
যদি আমি সে দিন উপস্থিত থাকিতাম তবে—দেখিতাম তাঁহার
রূপ কি? দেখিতাম—তাঁহার চরণে লুটাইয়া ভূমিচুষনে—কত সুখ।

সকলেই বাটী ফিরিলেন। পথিমধ্যে নটনারায়ণ ইন্দ্রনারায়ণকে
বলিলেন—“ইহু! এ শুনি কি দেখিবার জিনিস নহে? ভাবিবার
বিষয় নহে? অবধূত কি মাছুষ নছেন? যদি মাছুষ স্বীকার কর—
তাহা হইলে মাছুষের ভাবিবার বিষয়—যদি না স্বীকার কর—তবে
এ—কি? ইহাও ত ভাবিবার বিষয়? কারণ যদি ইহাতে সত্য কিছু
থাকে—তবে, সত্য অগতে ইহার বিস্তার আবশ্যক—যদি ইহার মূল
অসত্যই হয়—তবে বাহাতে ইহার অসত্যতা লোকে বুঝিতে পারে,
লোকসমাজে তাহা দেখাইবার জন্য জ্ঞানের আবশ্যক। আমি

ইচ্ছা করি, তুমি ইহা ভাবিবে, ভাবিয়া যে জানে উপনীত হও—
আমার তাহা জানাইবে।”

যে জনাই হউক ইন্দ্রনারায়ণ যেন কিছু স্তম্ভিত। শিবস্বাক্ষরের
চক্ষু ইন্দ্রনারায়ণকে জানিত, ভাগ্যবশে ইন্দ্রনারায়ণ—আজ সে চক্ষুর
রূপায়—বিষয়ের দ্বিতীয় স্তর দেখিতে ইচ্ছুক—সে ইচ্ছার কর্ণও যেন
শিবস্বাক্ষরের বাক্যে লোভিত। পক্ষেত্রিয়ের জ্ঞান—কিন্তু চক্ষু কর্ণই
প্রধান—যিনি জ্ঞানের ভিখারী, তিনি যেন কর্ণ পাতিতে শিখেন।

চলিতে চলিতে নটনারায়ণ আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমার
মূর্ত্তি যে রূপ দেখিয়া আসিতেছি—এ সকল কথা বলিবার সময় পাই
নাই, অসময়ে বলিলে সে কথা দাঁড়াইবার স্থান পায় না। তুমি
আমার উপর অনেক সময় বিরক্ত হও, তাহা জানি—কিন্তু এখন জান,
আমি তোমাকে কিরূপে আশা করি—তবে বুঝিবে, আমার ভালবাসা
কি রূপ। কে মায়ায় সন্তান ভাল না বাসে? যে—সন্তান ভাল না বাসে,
সে ত—দেবতা, আমি কি—দেবতা? যদি হইতাম—তবে তোমার কথায়
আমি হুগ্ধিত হইতাম না। যখন নহে—তখন পিতার প্রতি সন্তানের
এ ভ্রম-ভাবে—পিতা বাধিত হয় না—কি? উপযুক্ত সন্তানের সে চক্ষু-
দোষ—ভ্রমের নহে কি?”

আজ আর ইন্দ্রনারায়ণের মুখে কথা নাই। অন্য দিন নটনারায়ণ
“এত কথা বলিতে সময় পাইতেন কি—না সন্দেহ! নয় বক্তৃতার
আলার নটনারায়ণকে সরিতে হইত—নয় ইন্দ্রনারায়ণ জানের চেষ্টায়
আপনিই সরিতেন।

নটনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। তখন সকলেই বাটী
পহঁছিলেন। অন্য দিন বৈকালে ইন্দ্রনারায়ণ চন্দ্রাধারী হইয়া
বসি হস্তে প্রকৃতি-চিন্তার বায়ু সেবনে বহির্গত হন—আজ আর বাহির
হইলেন না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

জীবহৃন্দের বিষ্ণুপ্রিয়াকে ডাকিলে, বিষ্ণুপ্রিয়া দ্বারে আনিয়া দাঁড়াইলেন। জীবহৃন্দের বলিলেন “তুমি যে—দিন দিন নূতন হইতেছ? কাল বেক্সপ—আজ সেক্সপ নাই।”

বি। কেন নাই—তাহা কি তুমি আপনা দিয়া বুঝিতেছ না?

জী। তবে প্রথম প্রথম বারে আনিতে—শুইতে কিরূপে? তুমিত অনেক দিন আমার পা অবধি টিপিয়া দিয়াছ?

বি। মন যে এ রূপ অক্লান্ত, মনের প্রতিজ্ঞা যে এ রূপ বালির ধাঁধ, আপে তাহা বুঝিতার না—এখন বুঝিতে হইতেছে।

বলিতে বলিতে বিষ্ণুপ্রিয়া আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার চক্ষে জল আলিল।

জী। তুমি কাদিতেছ কেন?

বি। কি বলিব? মন যে আমার বশ নহে? যদি হইত—তবে তোমায় চক্ষু ভরিয়া দেখিয়াই—আমি সুখী। কর্ণে তোমার স্বর শুনিয়াই—আমি সুখী। স্পর্শে তোমার পদ ধৌত করিয়া দিয়াই—আমি সুখী। মনের ভরে আমি কেন তাহাতে যোগ দিতে পারি না? কেন আমার দূরে দূরে সঙ্কোচে থাকিতে হয়? হৃদয় চিরিয়া দেখ—কি নিস্বার্থে আমি তোমায়, হৃদয়ের কোন নিভূতে লুকাইয়া রাখিয়াছি, কিন্তু মন কেন আমার সে শাস্তি ভঙ্গ করে?

জীবহৃন্দেরের হৃদয় মধ্যে বিষ্ণুপ্রিয়ার হৃদয়-ছবি অঙ্কিত হইল। জীবহৃন্দের যে আনন্দ-রসে বিষ্ণুপ্রিয়াকে ডাকিয়াছিলেন, বিষ্ণুপ্রিয়ার শুদ্ধ-ভাবে—তাহা দূরে দাঁড়াইল। জীবহৃন্দের ভাবিলেন—যে মনের বশীভূত হইয়া আমি আত্মহারা, বিষ্ণুপ্রিয়ার সেই মনের প্রতি দৃষ্টি—কেমন হৃন্দের? ধিক আমার! পুরুষ হইলে হইবে কি? আমরা কি—পুরুষ? বলিলেন, “বিষ্ণু! সংসারে লাম্বী বিধবাদের নিকট জিজ্ঞাসা কর?”

বিষ্ণুপ্রিয়া কাদিতে লাগিলেন, সে ক্রমশে জীবহৃন্দেরও কাদিতে লাগিলেন। বিষ্ণুপ্রিয়া বলিলেন, “কুধার প্রার্থনা নাই—কিন্তু কেন কুধার উদয় হয়? যে কুধার অন্ন পায়—সে কুধার বস্ত্রণা জানেন,

সে আমার দেখিরা হাসিবে, তার হাসিবার দিন—সে হাসিতে পারে। কিন্তু আমার মত যদি কাহাকেও বুঝিতে হয়, তবে সে বুঝিবে—এ ইঞ্জির জরে—ঈশ্বরের কত কৃণা। বাহার কুখা আছে—অন্ন নাই, তাহার কুখা মরিবে, মরিলে—মরার সব সহে, কিন্তু জীবিতের—বাহার অন্ন সম্মুখে—সেই এ যন্ত্রণা বুঝিবে, বিধবা ইহার—কি বুঝিবে? তাহার উদর মরিয়াছে। যে মরিয়াছে—তাহার আবার যন্ত্রণা কি ?”

জী। কেন বিষ্ণু! আমার কি ভালবাসা নাই? আমার কি উদর নাই?

বি। ধন্য তোমার—যন্ত্র তোমার ভালবাসার। যে ভালবাসার রস রক্ত মরিয়াছে—বুঝিয়াছি সেই ভালবাসাই ভালবাসা—তাহাই নিস্বার্থ। তুমি দেবতার দেবতা, দেবতার যে বল নাই তোমার সে বল আছে—আশীর্বাদ কর, তোমার মত যেন নিস্বার্থ প্রেম পাই।

জীবন্তের আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—বলিলেন, “বিষ্ণু—কে দেবতা? তুমি দেবী—আমি পশু। আমি তোমার অহুপযুক্ত—তাইত জীবনদাতা অবধূতের—এ খেলা। এ খেলা না খেলিলে আমার মত পশুর জ্ঞান-চক্ষু ফুটে কই? তাইত জীবনদাতা অবধূতের—এ খেলা। আজ যাহার আঘাতে বায়ু-দোলার হুলিতেছি, এইরূপ আঘাতে কত কত হৃদয় উদ্ভ্রান্ত দেখিয়া তখন অহঙ্কারে পরিহাস করিয়াছি, আর এখন—সে পরিহাস কোথায়? বুঝিয়াছি—পরিহাসের চক্ষে জ্ঞানের উদয় হয় না।

“রস রক্তই স্বার্থ অমূলকান করে। মানুষ রস রক্তের দাস—স্বকাম। কিন্তু রস রক্তের তেজে তাহা বুঝিতে পারে না, তাহা সেই স্বকাম ভাবকেই নিকাম মনে করে, তাই পরার্থ পরার্থ করিয়া চেষ্টাইয়া করে—কিন্তু স্বার্থেই হৃদয় গঠিত করে। গঠিত করিয়াছিলাম বলিয়াইত অহঙ্কারের উদয় হইয়াছিল—যাহাতে অন্ধ হইয়া স্বরূপ দেখিতে পাই নাই—না দেখিরা তোমার স্নেহেই স্নেহ মনে করিতাম, তাহাই দেখাইতে জীবনদাতা অবধূতের—এ খেলা।

“কে জানে তাঁহার কি ইচ্ছা—কে জানে তাঁহার কি মহিমা—কে জানে আমাদের কি ভাগ্যোদয়। এতদেও যদি আমাদের চক্ষু না

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কুটে, তবে জানিব—আমরা কুপার পাত্রও নাই—তবে জানিব—আমাদের মনুষ্য জন্ম কেবল তার বহন।

“তোমার ভাল বাসিতাম, আজও ভালবাসি—তুমিও ভালবাসিতে, আজও ভালবাস—কিন্তু সে অহঙ্কারের ভালবাসা আর নাই। তাই সে ভালবাসার এখন আমি দাস—সেবক, তুমি দাসী—সেবিকা, তাই হিন্দুর স্ত্রী—সহধর্মিণী—দাসী। যে ভালবাসার রস রক্ত মরে না, অহঙ্কার জাগিয়া থাকে—সে ভালবাসার কেহ দাস দাসীর মাধুর্য্য বুঝে না।

“এতদিন অহঙ্কারে আমি প্রভু ছিলাম—হিন্দু সংসারে চির প্রবাসে তুমি দাসী ছিলে, কিন্তু অহঙ্কারের ভালবাসার সে দাস্যতা এখন আর লোকের ভাল লাগে না—দাসী কেহ হইতে চাহে না, তাই স্বামীও ভ্রম-জ্ঞানে স্ত্রীকে দাসী মনে করিতে ব্যথা পান। কিন্তু এখন দেখিতেছি কে—প্রভু, কে—স্বামী, কে—স্ত্রী, কে—দাস, কে—দাসী। শাস্ত্রকার কি এমনি অজ্ঞ, যে আজ এই সামান্য জ্ঞানে আমরা যাহা বুঝিতেছি—ঐহারা তাহা বুঝেন নাই? তাহা নহে বিষ্ণু! অহঙ্কারের জ্ঞান তাহা ধরিতে পারে না—তুমি বাহার দাসী, আমি ঐহারই দাস। আমি বাহারই সেবক—তুমি ঐহারই সেবিকা।”

বি। সে—কে? কাহার দাস দাসী আমরা?

জী। যে ভাবেই লও—জগৎ-প্রেমের—বা—প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরের। তুমি আমি যেমন উপযুক্ত—তমনি প্রভুরূপে সে প্রেম-স্বরূপের উদয়। ভাবিয়া দেখ পূর্বের সেদিন—আর অদ্যকার এদিন, প্রেমের ভঙ্গ হইয়াছে কি?—হয় নাই। বাহা ছিল তাহা হইতেও এখন আমরা উজ্জল হইতেছি।

বি। তবে শাস্ত্রে স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বামীকেই প্রভু—ঈশ্বর—দেবতা বলিয়াছেন কেন?

জী। শাস্ত্রে, স্ত্রীকে শক্তিরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। শক্তির শক্তিমান ভিন্ন অস্তিত্ব নাই—ওই শক্তিমান সত্যই পুরুষ রূপে বর্ণীত। তাই স্বামীকেই ঈশ্বর—দেবতা—বলিতে হইয়াছে। বস্তুতই পুরুষ জ্ঞান-অঙ্গে পরিপুষ্ট, জ্ঞান ভিন্ন ধারণের ক্ষমতা—ভক্তি-অঙ্গে পরিপুষ্ট নারীর নাই, তাই

নারীকে—পুরুষে একাত্মা জীব সংসার নির্বাহের জন্য বারণকর্ম হইতে হয়, তাই পুরুষ—দেবতা—শুক—প্রভু । তাই পুরুষকেও—নারীতে একাত্মভাবে—সংসার নির্বাহের জন্য তজ্জিবান হইতে হয়, তাই নারী শক্তিময়ী—দেবী ।

“ধন্য ঈশ্বরের এ খেলা—ধন্য অবস্থার সে দর্শন—ধন্য দাদা শিবস্বন্দ-
রের ভাবমূর্ত্তি ! বাহাদুর রূপার বিষ্ণু ! আজ তোমার মূর্ত্তিতে—তোমার
জগৎ-প্রেমস্বরূপ মূর্ত্তি দেখিতেছি । কত কত দিন এইরূপ কত কত
প্রেমের উৎস উঠিয়াছে, তাহা স্মৃতিপ্রদ হইলেও—এমন শান্তিপ্রদ নহে ।
যে শক্তির প্রভাবে আজ তাহা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিতে লজ্জিত
হইতেছে । বেশ্যার প্রেমে আর সাক্ষীর প্রেমে—যত প্রভেদ, স্বাক্ষীর
প্রেমে আর দেবীর প্রেমে—তত প্রভেদ । আজ তুমি দেবী—আমি
যে মানুষ—সেই মানুষ । তোমার সাক্ষাতেই আমার এ স্মরণ ভাব ।
বলিতে কি বিষ্ণু ! আমি কোন্ ভাবে তোমার ডাকিয়াছিলাম—তাহা মনে
করিতেও আমার অহুতাপ হইতেছে—তোমার কি বলিব ?

“কি বলিব আমি দুর্বল । দুর্বলসহায়—সহায় না হইলে, কাহার বলে
কে—বলী । মানুষের কথা ছাড়িয়া দাও—ঋষি মুনি যোগীর কথা
ছাড়িয়া দাও, দেখতাই—বা—কি ? সেই দুর্বলসহায়ের—সহায় ভিন্ন
বলী কে ? বিষ্ণু ! সেই দুর্বলসহায়ের নিকট সহায় প্রার্থনা কর—যেন
এইরূপ তোমার সহায়ে—আমি তোমার জালবাসায় ইন্দ্রির জয়ী হই ।
এ স্মৃতি যেন আর না ভুলি, ভুলি বলিয়াইত আমি দুর্বল—নহে এত
রূপা কাহার তাগো ঘটে—কাহার ধর্ম্মের জন্য তোমার যত সহধর্ম্মণী
—সম্মুখে ।”

জনিতে শুনিতে বিষ্ণুপ্রিয়া ঘোড়হস্তে স্বামীর পদতলে আসীন ।
স্বামীর মুখ নিরীকণে বিহ্বল হইতেছেন—আর দুই চক্ষের জলে
স্বামীর পদ সিক্ত করিতেছেন । তাহাতে জীবস্বন্দরও চক্ষুজলে ভাসিতে
লাগিলেন, আর কাহারও বাক্য ফুটিল না । বলিতে পারেন—এ ক্রন্দন
কিসের—কেন ?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণের বিবাহের মাসাবধি পরেই ইন্দ্রনারায়ণের বিবাহ হয় ।
একরূপ উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ইন্দ্রনারায়ণ এখন পাঠ বন্ধ করিয়াছেন,
কর্মেও ত্রুটি হইয়াছেন, কিন্তু নরনারায়ণ কোন কর্মেই দ্বিষ্ট হইতে
পারেন না । হুই একস্থানে বিষয় কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিলেন বটে—
• কিন্তু সে কর্মদিনের জন্য ?

নটনারায়ণ যে কেবল অর্থের জন্ত কাতর—ভাড়া নহে, তিনি নর-
নারায়ণের ভবিষ্যতের জন্ত—ভাবিত । এরূপ কর্মশূন্য অবস্থার—কেবল
মাত্র চিন্তায়—মাহুষ অমাহুষ হইয়া পড়ে—ইহাই তাঁহার ভাবনা ।

যদিও উভয়েই সন্তান, চঞ্চলা তারার কাছে কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণই—
অধিক আদরের । কনিষ্ঠ হইলেও ইন্দ্রনারায়ণ—যেন ভাবে জ্যেষ্ঠ ।
সংসারগত বুদ্ধি যেন ইন্দ্রনারায়ণে—জাগ্রত ।

কথায় বলে যেমন দেব তেমনি দেবী । যোগমায়াকে কি তেমনি ?
• আরত বালিকা নহে । কিন্তু যোগমায়ার সে জ্ঞান কই ? ইন্দ্রনারায়ণ
পত্নী—কিরণশশী—কিন্তু সেরূপ নহেন । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে বালিকা-
ভাব আর তাঁহার নাই—যৌবনে যুবতী সাজে এখন তিনি সজ্জিতা ।
সে জন্ত কিরণশশী—চঞ্চলা, তারার—আদরের ।

এ আদর অনাদর—চঞ্চলা তারা তত বৃদ্ধিতে পারেন না । কিন্তু
কার্য্যগতিকে যাহা ঘটে, যোগমায়ার কিরণশশী তাহা বৃদ্ধিতে পারেন ।
বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে কিরণশশী আর যোগমায়াকে গ্রাহ করেন না । কিন্তু
যোগমায়ার—সম্বন্ধে কিরণশশী কনিষ্ঠা হইলেও—তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা
করেন না ।

যোগমায়ার এ ভাব কেন ? যে—যে রূপে গঠিত হয়, সে—সেই ভাবই
প্রাপ্ত হয় । হরহুন্দর-সংসারে—সংসারগত আহার বিহার—ধর্ম-মুখা-
পেক্ষী ; শরীর রক্ষার্থ আহার বিহার—যে রূপেই হউক, বধাসময়ে
দিন কাটাইবার মত—তাহার ব্যবস্থা । আর চঞ্চলার সংসারে—ধর্ম—
সংসারগত আহার বিহার মুখাপেক্ষী ; সেরূপ আহার বিহারে যদি
• সময় থাকে—তবেই বার ত্রুটি—পূজা-পদ্ধতি । এইরূপ সাধারণ—

কায়েই যোগমায়ার—এ ভাব। নটনারায়ণ কিছু দিমে দিমে তাহা বুঝিরাছেন—বুঝিরা যোগমায়ার প্রতি নকট হইলেও—সে নকটতে যোগমায়ার তত কল নাই—কারণ গ্রী-ব্যাগারে চকলাই—কজী। কিন্তু চকলা, তারা—যোগমায়ার এগুলি ঘোষ বলিয়াই জানেন—জানেন বলিয়াই তাহাদের—এ অনাদর। চকলার ভাব নটনারায়ণের অপরিচিত নহে, সে অস্ত্র নটনারায়ণ—কাস্ত।

বৈকালে কিরণশী চুল বাধিতে বলিয়াছেন। দর্পণ খানি সম্মুখে রাখিয়া দাত-মার্জনা হস্তে গণ্ড-চর্মের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্তা, ছব্বের সঙ্গে আর কুলার না। বেলা যে গেল, যোগমায়ার সে ধ্যান নাই—ওই যে বৈষ্ণবী ভিকার গোষ্ঠ-সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে—তাহাতেই বিভোর। তুমি খাইতে দিওনা—শুইতে দিওনা—গোষ্ঠ শুনাও, যোগমায়ার আহার নিদ্রা ভুলিবেন। গীত শুনিতে কাহার না ইচ্ছা যায়—তাই বলিয়া কি সংসার ধর্ম ভুলিতে হইবে? কিরণশী—তারা—গৃহিণীও ত শুনিলেন—কে আর আশ্বহারা হইয়া এখনও বলিয়া আছে?

চকলা বৈষ্ণবীকে বলিলেন, “যাও মা! আজ বেলা গেল আর একদিন আসিও, এ বউটা আমার মানুষ নহে—তুমি গীত না বন্ধ করিলে—ও উঠিবে না।” বৈষ্ণবী চলিয়া গেলে, চকলা তারাকে বলিলেন, “মা! বড় বৌর চুলটা বাধিয়া দাও ত।”

তারা বলিলেন “নিত্যই কি চুল বাধিয়া দিতে হইবে? স্বামীর কাছে শুতে যেতে ত মনে থাকে—তবে চুল বাধিতে মনে থাকে না কেন?”

চকলা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মুখের আর আড় নাই—ওই রূপ করিয়া বলিস্ বলিয়া তোমার কাছে ও ঘেসিতে ভয় করে। আমার কে ঘোষ দিবে বল।”

যোগমায়ার বলিলেন “আমি কি কাহাকেও চুল বাধিয়া দিতে বলি—আমি চুল বাধিলেই বা কি হইবে?”

তা। আমি কি তোমার বউকে কষ্ট দিই যে, আমাকে ভয় করিতে হয়? ছোট বৌ কেন ভয় করে না?

তখন কিরণশশী তারার মছিত—হুই এক কথা আরম্ভ করিলেন।
যোগমায়ী কিরণশশীকে বলিলেন, “বড়র—বড়র হইতেছে—তোমার
আমার কথায় কাঁচ কি—সে কি ভাল?”

• কি। ভাল মন্দ তোমার কাছেত আমি শিখিব না।

এই রূপে যোগমায়ী কিরণশশী সংসার-শিকার শিক্ষিতা—তবে
ফাকের ঘরে কোকিল পালিত হইলেও স্বভাব-স্বর—সে ভুলে না।

হরমুন্দর-সংসারে দ্বী-শিক্ষা নাই। সে জন্য যোগমায়ী শিক্ষিতা
নহেন—কিন্তু রামারণ মহাভারত যে তাঁহার জানা নাই—তাহা নহে।
কারণ চিগ্নয়ী—হরিপ্রিয়ার আমোদই—এই সব গল্প। সে জন্য—মুখে
মুখে তিনি সমস্তই শুনিয়াছেন। চঞ্চলা-সংসারের আমোদ—ভিন্ন
রূপ। সে আমোদে গহনা কাপড়ে—যোগমায়ীর আমোদ নাই। সে জন্ম
কিরণশশীর তোবামোদ যোগমায়ীকে কিছু কিছু করিতে হয়, কারণ
কিরণশশী শিক্ষিতা—কিরণশশী রামারণ মহাভারত প্রভাষ পাঠ
করেন, আর যোগমায়ী বসিয়া বসিয়া শুনে।

শুনিলে কি হইবে? তাহাতে যোগমায়ীর কত আমোদ হয় না।
এই রূপ চিগ্নয়ী—হরিপ্রিয়ার—নিকটও শুনিতে। সে শুনায় আর এ
শুনায়—যেন স্বর্ণ মর্ত্য প্রভেদ। কারণ, বলিতে বলিতে চিগ্নয়ী—হরি-
প্রিয়া—ভক্তি রসে গলিতেন, সে ভাবে যোগমায়ীও দ্রব হইতেন, সে দ্রব-
ভাবে—ভক্তির উদয়ে সকলে চক্ষেই জল পড়িত, সে জল দেখিয়া
কেহ হাসিত না—বিজ্ঞপ করিত না।

যাহাই হউক—ঈগ বাছিতে গাঁ ওজড়, শাক বাছিলে খাইব কি?
এজন্য যোগমায়ী মনের দুঃখ মনে রাখিয়া—কিরণশশীকে বড়ই যত্ন
করেন, কিন্তু কেমন কিরণশশী—তাঁহার সে ভালবাসা—তিনি চাহেন
না। আবার বিজ্ঞপ করেন। যোগমায়ী মনে মনে বলেন—মা!
কিরণশশীর মন কেন কক্ষ কথায় ভিঞ্জে না? ভিজ্ঞাপ মা! নহিলে এ
মরুভূমে তুম্বার জল—বে নাই। আছে যে—সে কতক্ষণ, রাতে হুই
চারি ঘণ্টা মাত্র—তাও ত সে আমার চাহে না—পাপ মনে করে। কক্ষের
দাদ হইলেও কই—সেত আমার কক্ষ কথা—ভাল করিয়া শুনায় না?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মানুষ আশার জীবন ধারণ করে। আশা তাকে জীবন্ত হয়। নরনারায়ণ যে আশার বাসা বাধিলেন, দেখিলেন—দিনের পর দিনে সে বাসা—তাঁহাকেই বন্ধন করিল। কিন্তু আশার আশা—পূর্ণ হইল না ?

যাহা ভাঙ্গিলেই ভাঙ্গা যায়, অথচ ভাঙ্গিতে পারা যায় না—এ সেই বাসা। ভাঙ্গিলেই ভাঙ্গা যায়—কিন্তু ভাঙ্গিতে বেদনা লাগে। লাগে কেন ?

বাসায় যায়। কেমন যায় বন্ধন, সে ভাঙ্গায় বোধ হয় যেন আপনিই ভাঙ্গিলাম। সে ব্যথা সহ হয় না—আবার গড়িতে হয়।

এত ভাঙ্গা গড়া আগে কিন্তু ছিল না। যাহা আপনি ভাঙ্গিত, তাহাতে এত বেদনা লাগিত না, গড়িতেও হইত না। কিন্তু এখন—এখন যেন ভিন্ন রূপ। নরনারায়ণ একবার যাহা ভাঙ্গেন—আবার আপনিই তাহা গড়েন। আবার এ ভাঙ্গা গড়াতে সুখও পান।

সুখে কিন্তু নরনারায়ণ বিরক্ত। কারণ সুখে—দুঃখ অপরিহার্য। অপরিহার্য জানিয়াও আবার এখন কেন তাহা গড়িতে যান ? এই কে বলে—নরনারায়ণ ইহা অনেকবার মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।

মনের কেমন লজ্জা নাই। ঘৃণা দাও, লজ্জা দাও, অপ্রেতিভ হইবে—কিন্তু সে অপ্রেতিভ কতক্ষণ ? আবার যে—সেই। কিন্তু মনের ভাল-বাসাও—নরনারায়ণ ত্যাগ করিতে পারেন না। নিজের উপর নিজের রাগও—অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না।

না হইলেও মনের উপর আর সে দৃষ্টান্ত নাই—বিশ্ব নাই। যে মন নিত্যানিত্য বিবেকে জগতের এত সুখ আহ্বাদ হইতে দূরে—সে মনকেও নরনারায়ণের আর বিশ্বাস নাই। কেন ?


সে অনেক কথা। পূর্বে মন কেবল তাঁহারই ছিল—এখন যেন অর্ধেক ব্যোমহার হইরাছে। সে তাহার খার—পরে, সে তাহার নহে অপরের—এ বড় অসহ।

হউক—তাহাতেও কতি নাই, কিন্তু মারাত্মক মত—মন নরনারায়ণকে নেশার কুলার কেন ? নেশার তাহা ভাল লাগে—কিন্তু সে

নেশাভ হারী নহে। আবার নেশা ছুটে—দুটি ছুটে, তখন মনের উপর কৃপা হয়, তাই মনের উপর—আর সে বিশ্বাস নাই।

ভাল—আগে বাহা ভাবিত আর গড়িতে হইত না—এখন গড়িতে হয় কেন? কেন? একথা নরনারায়ণ জিজ্ঞাসা করেন—বুঝিতেও পারেন—কিন্তু—মন যে এত পরের—তাহা তিনি পূর্বে জানিতেন না। জানিতেন না বলিয়াই—মনের উপর তাঁহার অহংকার ছিল, এখন সে অহংকার আর নাই।

তাহাতে আর কল কি? নাকি কোঁড়া বলদের মত মন তাঁহাকে—তাঁহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও—যোগমায়া রূপ শকটে জুড়িয়াছে। এত দিন নরনারায়ণ ভাবিতেন—বলদ বুঝি শকটেই বদ্ধ, এখন দেখিতেছেন বলদ—চালকের বন্ধুতে বদ্ধ। শকট কেবল নাম মাত্র। বলদের দুই স্বভাবে চালক—শকটে না জুতির হালে জুতিতে পারেন। শকট—হাল কেবল রূপে ভেদ, বন্ধন মশার এক। এই জন্যই যোগমায়ার প্রতি তাঁহার—দয়া মনের প্রতি সম, সমের—চেঁচা।

নরনারায়ণ দেখিতেছেন বিবাহে অন্য কিছু লাভ হউক—বা—না হউক—দুই বলদ কিছু শান্ত হয়, কারণ প্রথম প্রথম পদাঘাতে শকট ভাঙিতে গিয়া বেয়াঘাতে চালকের প্রতি দুটি পড়ে, পড়িলে শকট ভাঙা দুর্ভাগ্য তাহার দায়—শান্ত হয়। এই জন্যই যোগমায়ার প্রতি—তাঁহার দয়া হয়।  মন কথা হইতেছে—এ বন্ধন ত্যাগ হয় কিম্বে? মন—বশ হউলে—কি—মরিলে?

নরনারায়ণ এ চিন্তার সোমাংসা আর খুজিয়া পান না। কেহ বলেন—বশ হইলে, কেহ বলেন—মরিলে। তখন তাহার বকুল ভলার তাব লম্বরে আগিল। কিন্তু এ চক্ষে দুটি হইল না। না হইলেও কণেকের জন্ত মন যেন কোথার পলাইল—আবার আসিল। বুঝিলেন—মনই বন্ধন—মনই অবিদ্যা। কিন্তু ইহাতেও সোমাংসা হইল না—কারণ, বাহার আবেশে মন পলাইল, যে ভিন্ন মন—বশও হইবে না—মরিবেও না। কিন্তু তাহার উদরে মন—মরে—কি বশ হয়?

নরনারায়ণ ভাবিলেন—এ কথার কে উত্তর দিবে? অমনি তাঁহার

চক্ষু—হাসে ভাসিতে লাগিল, তবু কলিত হইতে লাগিল, কখন কোন
 বলিতে লাগিল, আগন্তুক—পরানী—ভরো! তুমি কির ইহার উত্তর কে
 দিবে? উত্তরে কব নাহি, একদিন যে তাবে ভাবী করিয়াছিলে, সেই
 তাবে ভাবী হইবেই—এ দৃষ্টি আগনি ফুটে, যেমন চোকের কাঁচ নাচক
 হয় না, তেমনি সে দৃষ্টি—এ জানে ফুটে না। যদি দরম ভাবাছিলে—
 তাবে দরমি না করিলে কেন?

ভাবিতে ভাবিতে নরনারায়ণের মন যেন আবার কোথার সরিয়া
 গেল, কতক্ষণ যে এই তাবে অতিবাহিত হইল, তাহা তিনি জানিলেন
 না। কিন্তু দেবেস্ত্রের স্বর-যোগে মন, যেন আবার তাঁহার কণ দিয়া অন্তরে
 প্রবেশ করিল—মনের সে আকর্ষণে তিনি চক্ষু উন্মীলিত করিলেন—
 বলিলেন, “দেবেস্ত্র এমন সময়েও ডাকিতে হয়?”

দেবেস্ত্র গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, নরনারায়ণ স্থির—অবিচলিত
 তাবে আসনে আসীন—চক্ষে জলধারা। তিনি অনেকক্ষণ তাহা বসিয়া
 দেখিলেন—কিন্তু সে চক্ষু ধারায়—তাঁহার মন কেমন ব্যাধুল
 হইয়া উঠিল—তিনি ডাকিয়া কেলিলেন।

দেবেস্ত্র বলিলেন, “ডাকিব না—মনে করিয়াছিলাম, তবুও কেন
 ডাকিলাম—বলিতে পারি না।” নরনারায়ণ আর কোন কথা कहিলেন
 না—কিন্তু যেন লজ্জিত ভাবে অন্য কথা পাড়িলেন।

দেবেস্ত্র সে কথা না শুনিয়া বসিলেন, “নরনারায়ণ! কতাবধি তুমি
 আমি—এই নন্দীগ্রামে। যে মাটিতে তুমি মাহুব—সেই মাটিতেই আমি
 মাহুব। তুমি কেন এমন হইলে? আমি কেন প্রবল হইলাম?
 তোমার সে ভালবাসা কোথার? সে ভালবাসার তুমি আমা ভিন্ন
 জানিতে না—আমি তোমা ভিন্ন জানিতাম না। তোমার মত—আমি
 সে ভালবাসাই বা ভুলিতে পারি না কেন? তুমিত জ্ঞেয় নহা।”

দরম ভাই! আজ আবার সে খুঁঁচ করিয়া কেন? কিসের ভালবাসা?
 কাঁহার ভালবাসা? কয় দিনের ভালবাসা? বাহা—ভুলুর—তাহাই
 জানে, বাহা ডাকিয়াছে—তাহা ভুলুর। ভুলুরের কথা আমার
 কুল কেন?

হুসি কানি কল কল শব্দে শব্দে গাই গাই গাই গাই ।
কথা কহি—কি আবার কথা কহি—তোমার বলিত, আমি হুসি কল কল
—আবার বলিত ।—একি কথা কোবার ? আর হুসি কল কল
তোমার ভাবে—কিন্তু হু—ভার চাকিতে চাও—বিকারী, কলিক
—কিন্তু কল পাও । ইহাতে কি আবার কথা লাগে না ? এ বাবার
কি তোমার—বাথা লাগে না ?
নহ । লাগে কি—না লাগে—তাহা ভাবিতে আর ইচ্ছা, বাই
না লাগিলেই ভাল । সেও মনের খেলা—মনের কথা আর শুনিও না—
মনের কাণ আর শেয়িও না ।

তখন বটনারায়ণ আসিয়া বসিলেন—আর কোন কথা হইল না—
উভয়ে নীরব হইলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আজ কর বৎসর শিবস্বন্দর, পিতা হরস্বন্দরের নিকট শয়ন করেন
কারণ পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন—একা রাজিতে উঠিতে হইলে বা ঘুমশানে
ইচ্ছা হইলে—তাহার কষ্ট হয় । সে অন্য গৃহিণী চিন্ময়ী—শিবস্বন্দর
পত্নী—হরিপ্রিয়াকে—লইয়া অঙ্গর বাটিতে শয়ন করেন । বিকৃপ্রিয়ার
ইচ্ছা না থাকিলেও চিন্ময়ী মাদেশে তাঁহাকে নিজ কক্ষে শয়ন
করিতে হয় ।

শিবস্বন্দর বালা হইতেই পিতার ভাবে মোহিত । পিতার যে—কি
ভাব, সে অল্পসন্ধান তিনি কখন করেন নাই । তবে তাঁহার ভক্তি,
সেই ভাবে বর্দ্ধিত হইয়া তাঁহাকে পিতৃ-সেবার বড়ই অনুরক্ত করিয়া
ছিল, যে সেবার আহ্বানে তিনি পিতৃ-ভাব লাভে—কৃতার্থ ।

ব্যক্তি যাজেই পিতৃ-সেবা করেন ; জীবস্বন্দরও করেন । কিন্তু সে
সেবা ভক্তিতে শিবস্বন্দরের মন—তৃপ্তি লাভ করে না । লোকে যেমন
সেব দেবীর পূজা করে—সেব দেবীকে ভক্তি করে—শিবস্বন্দরেই
পিতৃ-বাতৃ-সেবা ভক্তি—সেই রূপ ।

কিন্তু হরিশ্চন্দ্র ত সেবতা করেন—নাহে। বাহুব সে সেবতানত সেবা তকি লইবেন কেন ? সেজন্য হরিশ্চন্দ্র—সে সেবা তকি—নিজ ইষ্টদেবতার অর্পণ করেন। নিজে যেম অবলম্বন মারি হইয়া তত-ভাবে—ইষ্টদেবের সেবার—শিবহৃদয়ের সহিত যোগ যেন।

শিবহৃদয়ের নিত্য তর্পণ পিতৃ-সেবা। সেই সেবার জন্যই নিজের আহার বিহার—শয়ন—ভোজন ; কারণ—এ শুনি দেহ রক্ষার জন্য। সেই রক্ষা না হইলে প্রাণ রক্ষা হয় না—প্রাণ রক্ষা না হইলে, জীবাত্ম থাকেন না—না থাকিলে, পিতৃ-সেবা হয় না।

রাত্রি অবসান হয়—হয়, চিন্তা দ্বারে আশ্রয় করাঘাত করিলেন। তাহারে শিবহৃদয়ের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, ব্যস্ত ভাবে দ্বার উন্মুক্ত করিলেন। পরে তাম্রকূটের আয়োজনে—যখন হরিশ্চন্দ্র ধূমপানে অগ্ৰস্ত হইলেন, তখন প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিয়া পিতার প্রাতঃক্রিয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

প্রাতঃক্রিয়া সমাপনান্তে সকলেই একত্রে বসিলেন। তখনও অন্ধকার ঘুচে নাই, সংসারের নিদ্রা ভাঙে নাই—কাক কোকিল জাগে নাই।

অনেকক্ষণ সকলেই স্থির হইয়া রহিলেন। ঘরে যেন কেহ নাই। কি যেন মর্দকের মস্ততার সকলেই মত্ত, কেবল এ উহার মুখ পানে—ও উহার মুখপানে তাকাইয়া—যেন কি এক অপূর্ণ রসে ভাগিতেছেন। হৃদয়ের সে প্রীতি গোরবে যেন শিখর-দেহ ধর ধর কাপিতেছে। তত যেন কি বলিতে চাহে—কিন্তু কিহা যেন বলিতে অশক্ত। তকি যেন ক্রমে লুপ্ত হইতে চাহে—কিন্তু কিহা যেন বলিতে অশক্ত। তকি যেন ক্রমে লুপ্ত হইতে চাহে—কিন্তু কিহা যেন বলিতে অশক্ত। তকি যেন ক্রমে লুপ্ত হইতে চাহে—কিন্তু কিহা যেন বলিতে অশক্ত।

তখন ভাবে গদ গদ শিবহৃদয়—যেন কল্প পুলকে—আম্লত হইয়া মোড়কহস্তে হরিশ্চন্দ্রর মকে বলিতে লাগিলেন—

“এখনও অগতে দিনমণির উদয় হয় নাই, বাহ্যর আলোকে এ বাহু অগত আলোকিত হইয়া আগরিত হয়—যে আগরণ অগতের দিনমান। দিনমণি যেমন বাহু অগতের দিনমণি—তুমি তেমনি দিনমণির—দিনমণি তোমার জ্যোতিতেই দিনমণি—জ্যোতিমান—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।

“তুমি হিন্দুসি মনে—কেননা মাক-কপাল প্রকাশ কর—কোনসি মনোর
অংশে—অস্তর অস্তর প্রকাশ কর। তুমি হুণে অস্তর মনোর কোন অংশে
জ্ঞানের উদয় হবে, অস্তরূপে তোমার উদয়ে—কোনসি বিরাট জ্ঞানের
উদয় হয়—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।”

আনন্দময় মুহুর্তে মুহুর্তে শিবস্বন্দর—একবার হরস্বন্দরের প্রতি
দৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন—হরস্বন্দর—চিন্ময়ীরও—ভাঁহার যত জ্যোতি
হত—চক্ষে ধারা—মুখে আনন্দ জ্যোতি—ওষ্ঠ যেন অলুট বাক্য
কল্পনে কল্পিত। শিবস্বন্দর সে রূপ চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া—আবার
বলিতে লাগিলেন :—

“তুমি সং—চিং—আনন্দময়—কল্পতরু—পরমশুক। অন্ম—ভার—
চিং—কণ জীব—তোমার মহিমা কি গাহিবে ? এক মুখে জ্যোতিত হইয়া
অনন্ত—অনন্ত মুখে তোমার মহিমা গাহিতে—ভক্তি রসে চক্ষুজলে
ভাসিয়াছিলেন—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।

“তুমি গুণাতীত—গুণময় চিদঙ্গ-বিগ্রহ। ত্রিগুণ তোমার লক্ষ
করিতে পারে না। তুমি অলোপক—ঘূতের জার মায়ারূপে—সর্বভূতের
অগোচরে সর্বভূতে—জাগ্রত, স্বপন, অসুপ্তি পারে—এক মাত্র তুমিই
সনাতন—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।

“তুমি মাধুর্য্যো—কৃষ্ণ, ঐশ্বর্য্যো—নারায়ণ, লিঙ্গরূপে—পরমশিব,
সুক্লনীলগত বহুদেব তত্ত্বে—সুদেব, বহুদেব বৈচিত্রগত মনে—অনিরুদ্ধ,
বুদ্ধিতে—প্রহ্ম্য, অহংকারে—সকর্ষণ বলদেব—পর্য্যগত নিত্যমুক্ত জীব
প্রকট কর্তা। তুমি প্রেমস্বরূপ, জ্ঞান-স্বরূপ, আনন্দময়, বড়ৈশ্বর্য্যশালী
চিন্ময়বোনি প্রকৃতিপর—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।

“তুমিই স্বাংশে মায়াপ্রকৃতির নিমিত্ত অংশে—বিষ্ণু রূপে, উপাদান
অংশে—ব্রহ্ম রূপে অধিষ্ঠিত হইয়া অখণ্ড সৃষ্টিকর্তা—তাই তোমার বার
বার প্রণাম করি।

“তুমিই অংশে অলিগুণে ত্রিগুণে বিষ্ণু—ওকার স্বরূপ—চৈতন্যশুক।
প্রতি জীব তত্ত্বাত্ত দাতা—পরমাত্মা—পালককণী বিষ্ণু। তুমিই
অংশে লিঙালিগুণে সর্বদেবময় মহেশ্বর—কৃষ্ণভক্তি দাতা—মহাত্ত

শুরু। কর্মবশে কাল রূপে সংহাররূপী রক্ত। তুমিই অংশে সারাগত
বহুজীব প্রকট কর্তা প্রজাগতি ব্রহ্মা, তিনে এক—একে তিন—তাই
তোমার বার বার প্রণাম করি।

“তোমারই বিভিন্নাংশ গোলক, ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত জীব নিচয়।
তুমিই বিষ্ণু রূপে যোগ্য জীব অধিষ্ঠিত হইয়া চতুর্ভুজ ব্রহ্মা দ্বারে যাত্রা
ব্যটি সৃষ্টি কর্তা। তুমিই স্বকায়ীর কাম্য, জ্ঞানীর মুক্তি কৈবল্য,
নিকায়ীর কৃষ্ণভক্তি দাতা—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।

“তুমি ভক্তির ভগবান—ভক্তাধীন—ভক্তবৎসল। ভক্তি তোমার
চিহ্নানন্দ বিগ্রহের চরণামৃত—ভক্তি ভক্তের শিরোমণি। তুমি অমর
চিং-স্বরূপ, চিংকণ জীব—ভক্তি প্রবাহে তোমার পদপ্রান্তে হান পায়
—তাই তোমার বার বার প্রণাম করি।”

ক্রমে দিনমণি রক্তাক্ত হইয়া পূর্ব গগনে উদিত। সে উদয়ে—সে
প্রভাতের প্রভাস—কাহার লক্ষ নাই। এমন সময়ে জীবহৃদয়ের
ডাকিলেন—“মা”।

তখন সকলেই যেন নিজান্তে জাগরিতের ভায় পুনঃপ্রকৃতিত্ব হইলেন,
দেখিলেন—জীবহৃদয়ের সম্মুখে। তাঁহারও চক্ষে ধারা—তিনি কঁদিতেছেন।

হরহৃদয়ের বলিলেন, “বাবা! কঁদিতেছ কেন?” জীবহৃদয়ের অন্তর্ভাস
জানাইতে ব্যর্থ খুঁজিয়া পাইলেন না। রোদন করিয়া উঠিলেন।

“হরহৃদয়ের বলিলেন, “শান্ত হও—শান্ত হও” জীবহৃদয়ের অধোবদনে
ভয়স্বরে কঁদিতে কঁদিতে বলিলেন—“শান্ত যে হইতে পারিবে না।
লজ্জায় হুটিতে পারি না—আজ আমি বৎসরাবধি স্থির হইয়া ঘুমাইতে
পারি নাই—আমার যেন কে অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছে।”

হর। কিসের লজ্জা?

জীব। আমি নরের অধম—পাপাচারী, পরলোক চিন্তা আমার নাই,
মুক্তিতে ভক্তি নাই, সংসারে অভক্তি নাই—কোন মুখে এ হৃদয় হুটিব?
তাই লজ্জায় হুটিতে পারি না। কি চাহি—তাহাও জানি না, কেন
চাহি—তাহাও জানি না। কাহার আকর্ষণ, তাহাও জানি না—আমি
কেমন এমন হইলাম?

বলিতে বলিতে জীবজন্মের হরজন্মের পরপ্রাপ্তে ফুটাইয়া পড়িলেন । হরজন্মের বলিলেন, “হির হও—হির হও, সমরে যুদ্ধ আপনি কলে, অহিরতার কি কল বাবা ।” এই বলিয়া তিনি বাহিরে গেলেন, চিরসীও অন্তর মহলে গেলেন ।

শিবজন্মের জীবজন্মেরকে উঠাইয়া বসাইলেন, বলিলেন, “হির হও জীব ! সংসারে তুমিই ভাগ্যবান—কবে তোমার মত ভাগ্যবান হইবে ? কবে আমার মুক্তিতে অভ্যক্ত হইবে ? কবে আমার গুরু সংসারে ভক্তি জন্মিবে ? কবে আমি গুরুর জন্য ইহ পরলোক তুলিব ? কবে আমার সে—এমনি ভাবে আকর্ষণ করিবে ? জীব, তাই ! পূর্ব জন্মে তুমি আমার দাসা ছিলি—আজও তুমি দাসা হইলি—দাসা ভিন্ন এ ভক্ত—সংসারে লেখার কে ?

“তাই ! বহির্শূণ্ণে অহংভাবাপন্ন হইয়া কতই কি চাই—কিন্তু অন্তর্শূণ্ণে—আর সে চাওয়া-চারি কিছুই থাকে না—বে চাহিবে, সে থাকে না—ভক্তিতে সে শান্ত হইয়া যায়—জ্ঞান দূরে দাঁড়ায়—জ্ঞান ভিন্ন কে—পক্ষ লম্বর্ধনে লভ্য নির্দেশ করবে ? তুমি কনিষ্ঠ হইয়া আজ জেষ্ঠের চক্ষু ফুটাইলে—গুরু তোমার কৃপা করুন ।”

শিবজন্মেরের এবিধি বাক্যে জীবজন্মের লজ্জিত হইলেন, কিন্তু কি বলিবেন—বলিতেও তাঁহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । তিনি উঠিয়া বাহিরে আসিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নটনারায়ণ আসিয়া বাসিলে, উভয়েই নিস্তব্ধ হইলেন । অনেক কণ কেহ কোন কথা কহিলেন না । নটনারায়ণ বলিলেন, “তোমাদের মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, তোমরা কোন বাক্যালাপে মুগ্ধ হইয়া-ছিলে, আমি আসার তাহার বিস্ম হইল—না ?”

নরনারায়ণ বলিলেন, “না—এমন কোন কথা হইতেছিল না, তবে গম্ব হইতেছিল বটে ।”

নট । না—কেবল গম্ব নহে—অবশ্য বিশেষ কোন কথা হইতে-

ছিল—নচেৎ যুথের এ ভাব কেন ? তুমি যে, ইচ্ছা করিয়া মিথ্যা বলি-
তেছ—তাহা নহে—এ মিথ্যার আমি অসম্মত হইলাম না। আমি জানি
—যে বাহা ভালবাসে—সে তাহা গুপ্ত রাখে। অবশ্য ধর্মবিষয়ে কথা
হইতেছিল বলিয়াই—আমি এ কথা বলিলাম। নচেৎ আমি পিতা—
সকল কথা শুনিবার আমার আবশ্যক নাই—শুনিতেও নাই।

উত্তরেই অপ্রস্তুত হইলেন, দেবেন্দ্র বলিলেন, “আমি আর ধর্মকথা
কি জানি বলুন” ?

নট। দেবেন্দ্র ! তোমার কতই আমি এ কথা ভুলিলাম। ছেলেরা
ভাবে—আমরা বাহা করি, বুড়ারা তাহা বুঝিতে পারে না, তাহা নহে—
তাহা ভ্রম। তুমি দুই বৎসর পূর্বে বাহা ছিলে—আজ তাহা নাই,
কেহই থাকে না, সকলেই কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়—কিন্তু তোমার
এ—সে পরিবর্তন নহে—অর্থের বিষয়। কিন্তু দেবেন্দ্র ! নয়—ঈশ্বর লাভ
কর—নয়—সংসার লাভ কর—দুয়ের বার হইতে না। তোমরা জান
আমি বিষয়ী—কেন বিষয়ী দেবেন্দ্র ? আমার বিষয় ভিন্ন আর কিছুই
নাই—যদি থাকিত—তবে এতদিন এ বিষয় পূজা করিতাম না। বিষয়
কাহার দেবেন্দ্র ?—আত্মার, আত্মা—বিষয়ী, অন্যত্মা তাঁহার বিষয়; কিন্তু
বল দেখি, এই মেহকে তুমি বিষয় মনে কর ? কি—বিষয়ী মনে কর ?
আমরা আত্মাকে দেহ স্বরূপ ভাবিয়া—দেহ ভিন্ন বস্তুকে—বিষয় মনে
করি। সেই মনে ধার্মিক হইরা মায়া ত্যাগ করিতে বাই—কিন্তু দেহটা
ত্যাগ করিতে পারি কি ? যে—আত্মার সঙ্গে সঙ্গে একাত্মা হইয়া আছে,
তাহাকে ত্যাগ করিতে না পারিলে কি—ভিন্ন বস্তু ত্যাগে—মায়া ত্যাগ
হয় ? সন্ন্যাসী হইয়া জী ত্যাগ করিতে পারি—মাতা, পিতা, ভাই,
বন্ধু—ত্যাগ করিতে পারি—কিন্তু সে ত্যাগে লাভ কি ? তাহাতে কি
মায়া ত্যাগ হয় ? সংসারে অনেক ধর্ম আছে, ধর্মও—অনেকে করেন ;
এ জ্ঞান বাঁহাদের নাই—আমার তাঁহাদের ধর্মে ইচ্ছা নাই—কারণ
সে ধর্ম—ধর্ম নহে। তাই—আমি বিষয় পূজা করি।

“দেবেন্দ্র ! বলিলে অহংকার হয়—আমি মূর্থ নহি ; বেদবেদান্তে
প্রবেশ করিতে অনেক খাটিয়াছি। সেই আমি—নবনারায়ণকে শিক্ষা

মিতে—পশ্চাৎপদ হইলান কেন? দেবেন্দ্র! আমি কি ব্যাকরণ পাঠ করি নাই? শকার্থ জানি না? তাহা নহে। জানিয়া রাখ—বীহারী কেবল ব্যাকরণ বা শকার্থে পণ্ডিত—তীহারী শাস্ত্রের মর্ম্ম বুঝেন না—তীহারী গর্দভের মত কেবল শাস্ত্র-ভার বহন করেন মাত্র। বীহারী নিজে শাস্ত্র হইয়াছেন—বীহারীর বাক্যই শাস্ত্র—তীহারাই শাস্ত্র শিক্ষার উপযুক্ত। তীহারী মুখ হইলেও উপযুক্ত—কারণ তীহারী ব্যাকরণ বা শকার্থের অপেক্ষা করেন না—চিৎ-স্বরূপ আত্ম-জ্ঞানে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করেন। কারণ শব্দের দুই প্রকৃতি অনিত্য—বর্ণাত্মক এবং নিত্য—ফোট। গাভী শব্দ বর্ণাত্মক—কিন্তু এই গাভী শব্দে বক্তার ভাবগত যে, চতুর্দশ বিশেষ ভাবরূপের অভিযুক্তি—শ্রোতার হৃদয়ে সমুদিত হয়—তাহাই ফোট। মহাত্মা পানিগির এ উল্লেখ হইলেও—অজ্ঞান আমি—পাঠ কালে তাহার মর্ম্ম বুঝি নাই—নরনারায়ণ সন্তান রূপে আমার সে জ্ঞান দিয়াছে। যে গাভী কখন দেখে নাই, গাভী শব্দে যেমন তাহার গাভী ফোটের উপলব্ধি হইতে পারে না—তেমনি যিনি দর্শনে, যিনি কেবল ব্যাকরণ বা শকার্থে ধর্ম্ম বাধ্য হইত—তীহার সে ধর্ম্মোপদেশে জৈবর লক্ষ্য হয় না। যিনি গাভী দেখাইয়া উপদেশ দিতে পারেন—তিনিই বাক্য উপদেশক। সে প্রসঙ্গ ভিন্ন—শাস্ত্রের মর্ম্ম কে বুঝিবে? তাই আমি সে প্রসঙ্গ না শুনিতে পাইয়া—নিবর পূজা করি। কারণ—না হয় ধর্ম্ম হউক—না হয় সংসার হউক। দুয়ের বাহু হইয়া উন্নত—কি সুখ?

“তাই বলি দেবেন্দ্র—সাবধান! গতি কিরাইরাছ—কিন্তু সাবধান। বেদান্ত বলেন—জৈবর জগজ্জপে পরিণত, কাহাকে কেলিবে—কাহাকে লইবে? যে জৈবর জগজ্জপে পরিণত—স্বপ্ন, সেই আবার প্রকৃতিগর—নিশ্চয়। তুমি স্বপ্ন হইয়া তীহার স্বপ্ন রূপেরই মর্ম্ম বুঝিলে না—দোড়াইয়া—নিশ্চয় হাত বাড়াইলেই কি শাইবে? যদি সে স্বপ্নের রূপ দেখিতে চাও—তবে ধীরে ধীরে চল, সংসার কণ্টকাকূত, ভাবিও না যন—সংসার নহে। যেখানে যন সেইখানে সংসার—যনও কণ্টকাকূত। পদে পদে—পদখলনের সম্ভাবনা। পাছে ভোমরা দুই দিক হারাও এই

আমার চাই—নচেৎ কিসের উপায়—যদি তোমাদের কিসের উপায় হয়—
আমি সন্তানের মাথার ভাঙ হইব না। কেন হইব?—যদি এমন দিও
যে—আমিও তাহার মত লইব—এমন সন্তান আমি প্রার্থনা করি।
কিন্তু দেবেজ্ঞ! দুই কুল হারাতে আমার ইচ্ছা নাই। যদি কোন
হুম্মাইতে বলে—আমার তাহাকে বাধা লাগে।”

বলিতে বলিতে নটনারায়ণের চক্রে জল আসিল, তিনি অশ্রু বারীতে
প্রবেশ করিলেন।

নরনারায়ণ বলিলেন, “দেবেজ্ঞ! এ কথা সত্য—অতি সত্য। পিতা
আমার ভাগ্যবান—আমি অভাগ্য এ কথা বুঝিয়াও—মনকে বুঝাইতে
পারি না। আমি জগৎ সংসারকেই যারা দেখি—স্বজন মায়া
দেখিতে চাই না।”

দেবেজ্ঞ বলিলেন, “কাকা তিক ধরিয়েছেন—এই জন্যই কাকাকে
দেখিলে ভক্তি হয়। কিন্তু উপরে দেখিয়া কিছুই বুঝা যায় না।

মরি। বাবার মত সংসারে কয় জন? আমিও পূর্বে তিনিতে
পারি নাই। কিন্তু ছুঃখ বড় মা—বাবাকে স্থির হইতে দেন না।
মার নিন্দা মহাপাপ—বাবার মত সহ শক্তি আমার নাই, তাই অনেক
সময় গৌল হয়।” দেবেজ্ঞ! বাবার মত সহ শক্তি—কবে হইবে?

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ক্রমে রাজ অধিক হইলে দেবেজ্ঞ উঠিলেন। নরনারায়ণ আহা হস্তে
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে যোগমায়া সম্মুখে আসিয়া
বাঁকাইলেন। সে জগৎ-মোহিনী রূপে নরনারায়ণ কিরূপে
তাকাইয়া রহিলেন। বুদ্ধি বলে—আর তাকাইও না—মন বলে—মরি।
মরি। একদা অতুল ভুবনমোহিনী রূপ নরন ভরিয়া দেখিয়া লও।

নরনারায়ণ যোগমায়াকে আদর করিয়া “মায়া” বলিয়া ডাকিতেন—
বলিলেন, “মায়া! আবার এ মূর্তি কেন? তোমার এ মূর্তিতে আমি

আত্মহারা হই—কতকধর জনক—কতকধর সেরি—কিন্তু এ যে বাস—বস
কতকধর ? এ পুথের পিছে বিচ্ছেদ—বিচ্ছেদই চুপ—হুগাই যে কামত,
কতকধর ? কে বুঝে—চুপ নাই—বিচ্ছেদ নাই, স্বতিকা নাই—
তোমারি শক্তি, তোমার এ মুক্তিভে—সে শক্তি কোথায় ?”

যোগমায় বলিলেন, “নাথ ! রেশভূমার আমার আনন্দ কি ? তুমিই
আমার আনন্দ । তুমি বাহাতে অর্নান্দিত—আমার তাহাতেই আনন্দ ।
কিন্তু কি করিব ? আমি যে তাহা লজ্জায় কুটিতে পারি না । না
কুটিলে যে—মা বুঝেন না—মার কথা প্রবক্তা করিব—কি প্রকারে ?
মা সাক্ষাইয়া দেন তোমার জন্য—আমি সাক্ষি তোমার জন্য । তোমার
মা বলিয়া—আমারও মা, মার জন্য কি এ সামান্য কষ্ট টুহুত—অথবা
উচিত নহে ?”

নর । উচিত যোগমায় ! কিন্তু সে মহাশক্তি আমার কই ?
সে ধারণাশক্তি আমার কই ? আমি যে সামান্যেই আত্মহারা
হইয়া পড়ি—আপনা ভুলি ।

যো । কত কি ? স্বামী জী কি—তুই জন ? যে আপনা তাকাইয়া
বসিয়া থাকিবে ? ভালবাসায় কি বার্থ থাকে ? বার্থ ভিন্ন কি আপনা—
স্বরণ থাকে ?

নর । মায়া ! আর তুমি আমার সমতার তার চাপাইও না—যে
সমতার—আমি কমলীর হইয়া পঙ্কিল মায়ার—বিলীন হইতে বসি ।
বসি তাহাতে কতি নাই—রদি ইহা নিত্য হইত, অনিত্য যে—তাহার
পিছে চুপ, বল দেখি মায়া—কখন অনিত্যে আপনা ভুলে—কল কি ?

যো । কে বলে, প্রেম—পঙ্কিল ? যে বলে—সেই পঙ্কিল । পঙ্কিলের
প্রেমই—পঙ্কিল । আমি কি তোমার রূপ গুণে ভালবাসি—আমি
রাহাকে ভালবাসি—সে কি মায়া ? আমি মার মুখে শুনিয়াছি, এই
দেহই মায়—এই দেহের ভালবাসাই—মায়ার ভালবাসা । আমি
তোমার ভালবাসি—তোমার জন্যই তোমার দেহ—ভালবাসি । তবে
আমার ভালবাসা—পঙ্কিল হইবে কেন ?

নর । মায়া ! তুমি নবীর পুতলি, তোমার প্রতি কথা—অমৃত সন্নাম ।

তুমি—স্বভাব বনি। আমি দুর্বল—যে তারে পীড়িত—কাহার সে
পাপের তার কেন? এ পাপের তারে স্থখ আছে—পাতি কই?

যো। তোমার—কি—সে পাতি বল? যদি জীবন মিলে তোমার
পাতি মিলে—জীবন না দিব কেন? কাহার পাতিতে—আমার পাতি?
কিন্তু স্থখ বড়—তুমি ইহার সূচ্য বুঝ না।

নর। মারা! তোমার অনন্ত কথতা। তুমি অনন্ত রূপে—প্রতি
মরে মরে। তুমি কোথাও জীবন দিরা—জীবন মোহিত কর, কোথাও
জীবন লইয়া—জীবন মোহিত কর। এ কথতা—তোমার না
পাকিলে এ বিশাল জগৎ কি এক সূত্রে—বাঁধিতে পারিতে? ধন্য
তোমার! কিন্তু আমার প্রতি এত অকুপ কেন? তোমার এ মোহিনী
মূর্তিতে মন ভুলে বটে—কিন্তু বুঝি যে আগাইয়া দেয়—আর
আমার তোমার এ কমনীয়তার—বুঝ পাড়াইও না।

যো। আমি—বাপের বাড়ী কুক কথা শুনিভান—এখানে কুক নাম
নাই। আছে কেবল—মায়া—পাপ—আর পঙ্কিল জগৎ। কুক নামে
—এ সকল বুঝি কিছু থাকে না—খাতিলে—বাবা বা মাদার মুখে শুনিভাম।
বাবা—মাদার আমার দেবতা তুল্য—যা আমার চুর্ণী—তাহারা—তাল
বাসার কুকে অদ্বন্দ্ব। তুমি সেই তালবাসাকে—পাপ বলিতেছ। তাই
তোমার মুখে কুক নাম শুনিতে পাই না। তাই তুমি মার মুখে স্থখী
নও, যে—মা বাপের মুখে শুখী নহে—তাহার আমার ধর্ম কোথায়?
আমি ব্রীলোক ও সকল ত কিছু বুঝিতে পারি না। মারা বুঝিও তাই
বুঝিব।

নর। মারা! জগতে মার চাই মূর্তি। এক—জগৎমোহিনী, এক—
—জগৎ তারিণী। মার জগৎ তারিণী মূর্তিই—মামি পূজা করি।

যো। সে তারিণী মূর্তি কি?

নর। যে যা সন্ধানকে মারার বীধিতে চাহেন না। মোহিনী
না যেমন সন্ধানকে—সংসারে সংসারী করেন, তারিণী যা জেবনি
সন্ধানকে—ধর্ম পথে লয়েন। কি বলিল, মারা! এ যা যে—মর্যাদার
স্থখ বুঝেন না।

যো । এ না—সে যা—আমি বুঝি না । মাকে আমার ছাধিরা কি বসে হয় না । আমি না—তোমার বসে কি ? কিন্তু মাকে আমার কে দেখিরাছি ত ? তাহার মুখে কই এসব কথাত কখন শুনি নাই ?

নর । আমি কি—মাকে ভক্তি করি না ?

যো । মাকে ভক্তি কর—সেবা কর—তাহা আমি, কিন্তু মার তাহাতে সম্ভাব অনন্তোব লক্ষ কর না কেন ? শুধু সেবার কম কি ? তুমি বাহা করিবে, তাহার উপর আমার কথা নাই । আমি তোমার দায়ী—তবে দায়ী—প্রভুর মঙ্গল প্রার্থনাই উচিত—তাই বলিতেছি ।

নর । মায়ী ! বহি তুমি আমার—মঙ্গল চাও, তবে আমার ভাল বাসিও না ।

যো । কেন ?

নর । তোমার ভালবাসায়—আমি আগ্রহারা হই ।

যোগমায়ী কঁাদিতে লাগিলেন—বলিলেন, “আমি কি লইয়া বাঁচিব ? জীবনোত্তর স্বামী ভিন্ন জগতে আর কি ধন আছে । আমার ভালবাসায় তোমার অমঙ্গল হইবে কেন ? আমিত প্রাণ দিতে বসিরাছি—লইতে বলি নাই ?”

নর । এ কথা—শুনিতে ভাল—ভাবিতে ভাল । কিন্তু ভাবিরা বেধ দেখি—এ দেওয়া নেওয়া প্রহেলিকা তুল্য কি—না ? তুমি প্রাণ লাও কেন ? যদি তুমি মর—আমার কঁাদাইতে, যদি আমি মরি—আপনার অলিতে । এমন ভালবাণী কেন মায়ী ? এমন প্রাণ দিইও না । মায়ী ! মায়ী ত্যাগ করিতে প্রতিজ্ঞা কর—আমার ধর্ম্মের সহায় হও ।

যো । আমি মার মুখে শুনিরাছি—যে স্বামী—ঈশ্বর—সুখ তাকাইয়া—ঈশ্বরে প্রাণ অর্পণ করেন, সেই স্বামীই—স্বামী—স্বয়ং—ভক্ত । যে স্ত্রী—সেই স্বামীতে প্রাণ অর্পণ করেন—সেই স্ত্রীই—স্ত্রী—সহধর্ম্মিনী—দেবী । আমিত তোমার স্ত্রী, সহধর্ম্মে অতিলাগিণী—তবে আমার ভালবাসায় তোমার অমঙ্গল হইবে কেন ?

আমর যোগমায়ী কঁাদিতে লাগিলেন, বলিলেন, “যেই জন

দ্বীপ অন্য ধর্ম নাই—স্বামীই ধর্ম । আমার ধর্মে—বক্তিত কর কেন ?
কৃষ্ণ—বক্তিত কর কেন ? তোমার মুখে কৃষ্ণ নাম ভিন্ন, আমি নিত্য
কৃষ্ণ নাম—কাহার মুখে শুনিব ?”

নর । কে কৃষ্ণ—স্বামী । চিনিয়াছ কি ?

যো । চিনি নাই । আমার এই চিনিবার বয়স । বেরূপে
চিনাইবে—সেই রূপেই চিনিব । যে রূপে চিনাইয়া তুমি সুখী—আমি
সেই রূপেই চিনিয়া তোমার সুখেই—সুখী । মার মুখে শুনিয়াছি,
নিষ্কাম ভিন্ন কৃষ্ণ লাভ হয় না । আমি—ছার বস বজের অন্য তোমার
ভালবাসি না ।

নর । তোমার বাপ মাকে কি আমি জানি না ?

যো । না—যদি জানিতে, তবে কৃষ্ণ নাম তোমার মুখে থাকিত ।
তুমি প্রথম প্রথম নিত্য দাদার নিকট যাইতে—আলাপ করিতে—যদি
তাহাতে তাঁহাদের জানিতে পারিতে—তবে সে সঙ্গ ছাড়িতে না ।

নর । কেন যাই না—তাহা জান কি ? কেন যাইতাম—তাহা জান
কি ? আমার যিনি গুরু—জন্মের বন্ধু, তাঁহারই উদ্দেশে যাইতাম ।

যো । তিনি কে ?

নর । ভাবিয়াছিলাম—তোমার পিতাই তিনি—কিন্তু দেখিলাম
—তাহা ভ্রম ।

যো । কেন ?

নর । সে কথা বলিবার নহে । আমি যে অন্য আমার গুরুকে
—গুরু বলিয়াছি—তোমার পিতা সে কথার কোন উল্লেখ করেন না—
বয়স সংসারী হইতে বলেন, আমি এ কথার মর্ম বুঝি না ।

যো । ভ্রম—তোমারই । পিতা আমার সংসারী । ককির না
হইলে—যদি তোমার ভক্তি না আইসে—তবে তখন সংসারীকে ককির
মনে করা—কাহার ভ্রম ? তোমার আরোও ভ্রম—তুমি আমার ভাল-
বাসিতে নিবেদন কর—যদি তোমার ভ্রম না হইত—তবে জানিতে দ্বীপ—
স্বামী ভালবাসা—ঈশ্বর ভালবাসার তুল্য । যে—স্বামী ভালবাসিতে গিয়া
প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারে, সে—ঈশ্বর ভালবাসাও ত্যাগ করিতে পারে ।

যেখানে ভাগ আছে—সেখানে ভালবাসা নাই । জীব ভালবাসা এই
রূপ—জানি না পুরুষের ভালবাসা কি ?

ময় । এ সকল তোমার শিখাইল কে ?

যো । আমার কেহ শিখায় নাই, আমি বাপ মার ভাবে ইলা
শিখিয়াছি ।

নরনারায়ণ আর কোন কথা कहিলেন না—কি ভাবে তাঁহার
যোগমায়ার এ কথা শুনি বড় ভাল লাগিল । তিনি যেন বুদ্ধি হীন
হইলেন । তখন অনেক কথা হইল । পরে যোগমায়ী কুমাইয়া
পড়িলেন । সহসা নরনারায়ণের আত্মপ্রতি দৃষ্টি পড়িল, দেখিলেন
—যোগমায়ী তাঁহার ছব্বরে বসিয়া তাঁহার সে বিবেক ঢাকিয়াছে ।
অমনি তিনি—শিহরিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

নটনারায়ণের উপদেশে এবং যোগমায়ার ভাবে নরনারায়ণ কিছু
চঞ্চল হইলেন । মনের হাত না এড়াইতে পারিলে সন্দেহ ঘুচে না ।
যে বুদ্ধি মনের উপর নির্ভর করে তাহাও স্থির নহে । বুদ্ধি যখন আত্ম-
চৈতন্ত্যে আকৃষ্ট হয়—মনও তখন বুদ্ধিতে আকৃষ্ট হয়—সে আকৃষ্টে উভয়েই
স্থির হয় । কারণ বাহু জগৎ অস্থির, সেই অস্থিরে নির্ভর করিয়া মন বুদ্ধি
—স্থির হইতে পারে না ।

প্রথম প্রথম নরনারায়ণের—হরসুন্দরই যে আগন্তুক বা সন্ন্যাসী—
ইহাই বিশ্বাস ছিল । পরে দিনে দিনে সে ধারণা বিলীন হইলেও, হরসুন্দর
বা তাঁহার পরিবারবর্গ যে সাধারণ সংসারীর জ্ঞাত নহেন—তাহা বুঝিয়া-
ছেন । কিন্তু বুঝিলে কি তইবে—নরনারায়ণের ভাবের সহিত হরসুন্দরের
সংসার-ভাব—মিলে না । সে সজ্ঞ প্রথম প্রথম যেরূপ দেখাসাক্ষাৎ
করিতেন—এখন আর সেরূপ করেন না । না করিলেও—যখনই মন
অস্থির হয়—তখনই এক এক বার দেবীগ্রামে গিয়া দেখা সাক্ষাৎ
আলাপ করিয়া আইসেন—তাহাতে মন যেন কিছু শান্ত হয় ।

পরদিন প্রাতে উদিত হইয়া নরনারায়ণ দেবীগ্রামে চলিলেন । পবিত্র-মধ্যে জীবন্তমূর্ত্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল । সময়োচিত আলাপ করিতে করিতে ক্রমশঃ নরনারায়ণ তাঁহার অবস্থাগত ভাব ব্যক্ত করিতে লাগিলেন । জীবন্তমূর্ত্তির বলিলেন, “ভাই ! বলিতেছি কি—আমারও চিন্তের, ওই রূপ ভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারি না । শাস্ত্র ইত্যাদি পাঠেও আর মন নাই, পানী যেমন হরিনাম করে—কিন্তু হরিনামের মধুর বৃক্ষে না—তেমন কেবল গড়া পানী হইতে আর আমের ভাল লাগে না ।”

মর । সে আমি একদিন দেখিয়াছি । সে ভাব কিন্তু এখন আমি হারািয়াছি । ভাই আমি স্থির হইতে পারি না ।

জী । সে ভিন্ন কথা—কিন্তু সংসারে তোমার এরূপ উদাসীনতা ভাল নহে । বিবাহ করিয়াছ—আজ বাদে কাল সন্তান সন্ততি হইবে—তুমি সে দিকে লক্ষ কর না । তবে বিবাহ করিলে কেন ?

মর । কেন—তোমার ভগ্নী বলিয়াই কি এত রাগ ?

জী । ইহা রাগ নহে—অভিমান, বাহাকে ভালবাসি—সে যদি ব্যথা না বুঝে—উপহাস করে, তবে অভিমান হয় না—কি ?

মর । হর—কিন্তু কেন লক্ষ নাই—তাহাও বুঝা উচিত ।

জী । তুমি বাহা বুঝাও—তাহা তোমার ভ্রম । দাদা বলেন, “ধর্ম লাভ করিতে হইলে—চুর ফকির, পুর গৃহস্থ—হওয়া চাই, যে—যতটা এই ভাব রক্ষা করিতে পারে, সে—ততটা ধর্মে অগ্রসর হইতে পারে ।”

মর । সে শক্তি আমার কই—নাই বলিয়াই হয়ত, সে কথা বুঝিতে পারি না । না বুঝিলে সন্দেহ আছে । যিনি এক দিন সন্দেহ ভঞ্জন করিয়াছিলেন—তিনি ভিন্ন অল্প গতি ত দেখিতে পাই না ।

জী । যদি বুঝিতে পার না—তবে বোকার মত কাহ কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া বসিয়া আছ কেন ? ইহাও ত তোমার অহঙ্কার । যদি অহঙ্কার ত্যাগই উদ্দেশ্য হয়—তবে তাহারই পূজা কেন ? দাদা বলেন, “যতকণ মন—ততকণ কৰ্ম্ম, যে মনের দাস—তাহার কৰ্ম্ম ত্যাগ—অধর্মের কারণ ।” বাহা বেদ বিহিত—তাছাই কৰ্ম্ম এবং বাহা বেচ্ছাচার—তাছাই অকৰ্ম্ম ।

মন কর্তব্য ত্যাগ করিতে গিয়া খেচ্ছাচারী হয় যাত্র। কারণ মন—
কর্ম তিন্ন থাকে না। সে অস্ত্র তোমার কর্ম ত্যাগ—আমি বুঝি না।
ইহাতে না হয়—কর্ম, না হয়—সন্ন্যাস। বুঝিয়া দেখ—আমি কি কেবল
যোগমায়ার জন্যই বলিতেছি ? তোমার এ ভাবে—তুমি বা যোগমারা
—উভয়েই কষ্ট পাইবে। ইহা চিন্তা করিলেও বড় ব্যথা পাই।

• নর। আমি আর কি কর্ম ত্যাগ করিয়াছি।

জী। তাইত বলিতেছি—তুমি মনরূপী হইয়া কর্মত্যাগীও হইতে
পারিবে না—অথচ দৈনিক সংসার ধর্ম উদাসীনতায়—খেচ্ছাচারী
হইতেছ কেন ? দাদা বলেন, “অবিদ্যাগত মনের লোপাবস্থাই কর্ম
‘ত্যাগ অর্থাৎ সন্ন্যাস।’”

নর। যাহা বলিতেছ—তাহাত শুনিতেছি। মন যে সর্ব অনর্থের
মূল—তাই একদিন যাহা দেখিয়াছি—তাহাতেই লক্ষ হইতেছে যে, মনের
জন্যই সে ভাব লাভে—বঞ্চিত। কারণ, যখনই মনের একটু বিলীন
ভাব হয়—তখনই সে ভাবের আভাস হৃদয় মধ্যে উদয় হয়—কিন্তু
কেমন শক্ত মন—অমনিই সে ভাব ধরিতে যায়—যখনই ধরিতে যায়,
মনের সে অহঙ্কার মূর্তিতে—তাহার আর উদয় হয় না।

জী। ওকথার উত্তর তাই। আমি আর তোমার কি দিব ? যাহা
আনি না—তাহার ভাবই বা কি বুঝিব ?

নর। আমি এখনকার যে ভাব বর্ণনা করিতেছি, তাহা যে
তোমাদেরও হয় না—তাহা নহে। আমারও যে পূর্বে হইত না—তাহা
নহে। মানুষ যখন জীঘ্র চিন্তায় ধ্যানে বসে, মন তখন একটু দূরে
দাঁড়ায়—কিন্তু যায় না। নিকটে আসিলেই ধ্যান ভঙ্গ হয়। মন দূরে
দাঁড়াইলেই জীব—স্ব স্বরূপের দিকে অগ্রসর হইতে যায়। তাহাতে
তখন যে ভাব জন্মে—আর মনের লোপে যে ভাব জন্মে—তাহা স্বতন্ত্র
—এত স্বতন্ত্র যে—ঘোর কৃষ্ণবর্ণে আর শুভ্র বর্ণে—ততটা প্রভেদ আছে
কি—না সন্দেহ।

জী। নিত্য ধ্যানেও—সেই ভাব লাভ হইতে পারে ? শুনিতে পাই
তুমি নিত্য ধ্যান কর।

নর। মনের খানে কি হইবে ? পূর্বে সে ভয় ছিল বটে—
কিন্তু এক দিন সে ভয় ভাঙিয়াছে। মনের মরণ ভিন্ন ধ্যান হয় না
শুধু শক্তি ভিন্ন মনের লয় হয় না, মনের শক্তিতে ধ্যান হয় না
মনের শক্তিতে নিজস্ব ধ্যান করিলেও মনের লয় হয় না। দি
সেই শক্তিধারা—সত্যাসী—আনন্দক—তাই ! আমি তাঁহারই তিকারী
বার বারেক ঈশ্বরে এই মন লয় পাইরাছিল। আর আমার শত চেষ্টা
—বুঝার—সম—সম—ধ্যান—ধারণা।

বলিতে বলিতে নরনারায়ণ আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার
মুখ রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল—চক্রে জল আসিল।

জী। বুঝিলাম। দাদা বলেন, “মন কখন ধর্ম করে না—মনের
ধারার বোগ হয় না। মনের মরণ ভিন্ন ধর্ম সাক্ষাৎ হয় না—শুধু শক্তি
ভিন্ন মন মরে না”—সে সত্য কথা। তুমি আমার হুই চারি বৎসরের
ছোট হইলেও অনেক জেষ্ঠ, তোমার নিকট আমি দাদার কথা
বুঝিলাম। দাদা আমার দেবতা। এই জগতই তাই ! আমার এখন আর
বয়সের ছোট বড়কে—ছোট বড় জ্ঞান হয় না, আমি দেখিতেছি সকলেই
আমার বড়—বাহার প্রতি ঈশ্বর রূপা আছে—সেই আমার বড়।

বলিতে বলিতে জীবমুন্দরের চকু—জলে ভাসিতে লাগিল। নরনারায়ণ
জীবমুন্দরের ভাব দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন—আমার অহঙ্কারই
বটে, কই ? এত দিনেও আমার এ কমনীয় ভাবের উদয় হইল না ?
জীবমুন্দরত সংসারে মুগ্ধ—তবে ইহার এ ভাব কোথা হইতে আসিল।
সংসার লইয়া ধর্ম ত কিছু বুঝি না—সংসারই ত মুগ্ধতার কারণ। মনের
নিগ্রহ সংসারে কি রূপে হয় ?

যারাপুর পরগণার জমিদার শ্রীম শ্রীমুক্ত জ্যোতিপ্রসাদ বসুই হুঁদাত। জীবনে তিনি কখন প্রতীক্ষা ভুল করেন নাই। কাহারও অস্বাভাবিক তিনি অঙ্গুর রাখেন নাই—বরং অস্বাভাবিকের অবতারণা। তাঁহার প্রতাপে বাধে গরুতে এক ঘাটে ভল খায়। এ হেন জমিদারকুল-তিলকের মনর নায়েব—শশাঙ্কশেখর।

কস্তার জীবনযুগে ভাবে, অনেক দিন হইতেই শশাঙ্কশেখরের ইচ্ছা যে, হরসুন্দরকে কিছু শিক্ষা দিয়া দেখিবেন—হরসুন্দরের এ ধর্ম ভাব, সত্য পথের আলোক—না—শিক্ষা মাত্র। কিন্তু এতদিন কোন সুযোগ পান নাই। কোন ব্যক্তি বিশেষকে শাসনের জন্য জ্যোতিপ্রসাদ, তাহার বিষয় সম্পত্তি জাল করিয়া উড়াইয়া দিতে চান। অনেক দিন হইতেই সে মকদ্দমা চলিতেছে, এক রূপ মিটিয়াও গিয়াছে—শেষ এই মাত্র আপত্য যে, দলিল সত্য কি না—এক জন বিখ্যাত ভদ্র বংশীয় সম্ভ্রান্ত সাক্ষীর আবশ্যক।

শশাঙ্কশেখর ভাবিলেন, ইহাই উত্তম সুযোগ। জ্যোতিপ্রসাদ বিজ্ঞাসা করিলেন, “শশাঙ্ক—সাক্ষীর কি করিতেছ?”

শ। তাহার জন্য ভাবনা কি? শশাঙ্ক থাকিতে—কিছু চিন্তা নাই।

জ্যো। চিন্তাত নাই—এখন কি করিলে বল?

শ। প্রথম ত মিথ্যা মকদ্দমা। তাহার পর যে—সে সাক্ষীর কাণ নহে, আপনাকে একটু কার্যিক কষ্ট লইতে হইবে।

জ্যো। কি রূপ?

শ। দেবীগ্রাম একবার বাইতে হইবে। দেবীগ্রামের হরসুন্দর শর্মা এক জন বিখ্যাত লোক জানেন—ধার্মিক বলিয়াও সকলে তাঁহাকে বিশ্বাস করে, তাঁহার সাক্ষ্য হইলে আর ভাবনা কি?

জ্যো। তোমার বৈবাহিক নহেন?

শ। হাঁ—তা আপনার কাছে—বৈবাহিকই হন আর যিনিই হন, প্রাণ দিয়া করিব—তাঁহাতে আর কথা কি? কিন্তু কেবল আমার ধারণা হইবে না। কিছু দিতেও হইবে এবং ভয়ও দেখাইতে হইবে।

জ্যো। কেন জ্যোতিপ্রসাদকে কি তিনি জানেন না ?

শ। 'আপনাকে জানে না—এমন লোক এখানে কে আছে?—উৎ লোকটা কিছু ধর্মভীরু।

জ্যো। তাঁকার সব হয়—টের ধর্মভীরু দেখিরাছি।

শ। দেখিরাছেন—কিন্তু ইংহারা একটু ভিন্ন। কিছু বেনীই স্বীকার করিতে হইবে।

জ্যো। কেন ?

শ। কেন আর জিজ্ঞাসা করিবেন না। এক পা য়ে—এক প পুলিপোলাও দিয়া—হলক করিতে হইবে। যদি কথার ফাঁস হয়—জজটি ত সামান্ত নয়—সাক্ষাৎ যম।

জ্যো। আমার হাতই বা এড়ায় কে ? বাহা হউক কাল প্রাতে ভূমি ডাকিয়া পাঠাও।

শ। ডাকিয়া পাঠাইব বটে—তবে অগ্রে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ডাকিয়া কাল পরামর্শ করুন এবং আপনি একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করুন। একটু ভদ্রতাও দেখান হইবে। প্রথম প্রথম আপনার সাক্ষাতেই কথাবার্তা হউক, এরূপ স্থলে আমার প্রথম থাকা ভাল নহে। তাহা হইলে আমার অনুরোধে পড়িতে হইবে।

“বটে বটে” এই বলিয়া জ্যোতিপ্রসাদ চলিয়া গেলেন। জ্যোতিপ্রসাদ চলিয়া গেলে, শশাঙ্কশেখর নথি পত্র তুলিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। পরে গৃহান্তিমুখে চলিলেন। তিনি যেন কিছু চিন্তিত। কাছারি বাড়ীর অর্দ্ধ কোশ ব্যবধানে শশাঙ্কশেখরের বাটী। শশাঙ্কশেখরের স্ত্রী—প্রভাবতী—বলিলেন, “আজ যে এখনি বাড়ী আসিলে ?”

শ। আজ একটা স্ত্রপাত করিলাম—এখন কপালে কি আছে জানি না।

প্র। কি বল না ?

তখন শশাঙ্কশেখর সমস্ত বলিলেন। প্রভাবতী বলিলেন, “অমীদার বারুক কি ভূমি আজ নূতন দেখিলে ? কাছার হাতে—কাছার পরীক্ষা দেখিতে গেলে ?”

লা । সে কথা—আর আমার কাছে শুনিও না । সে কথা বলে
ফরিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়—তবে আমার হাতেই সব—ভর নাই—
একটু খেলাইয়া, পরে ছড়িয়া দিলেই হইবে ।

প্রা । সাপুড়ে সাপ খেলার—আবার তাহাতেই মরে—তাহা জানিও ?

লা । প্রভা ! তুমি বুদ্ধিমত্তি তাহা জানি । তুমি অনেক বার
বারণ করিয়াছ—তাহাও আমার মনে আছে—কিন্তু বৈবাহিককে আমি
বড় ভালবাসি । এক সঙ্গে ছেলে বেলায় খেলা করিয়াছি, বড় হইয়া
আজ সেও দূরে—আমিও দূরে ! সে এক দিকে—আমি এক দিকে । সে
ধর্মে—আমি সংসারে কাছারি রূপ—নরকে । সে তাহাতেই সুখী—আমি
ইহাতেই সুখী । আমি ছেলেবেলা হইতেই তাহার সঙ্গ লই—সে
আমার সঙ্গ লয় না । তাই সে এক দিকে গেল—আমি এক দিকে
গেলাম । সে বে কি রূপ, অনেকটা জানি—জানিয়াও এ পাপ মন আর
তাহার সহিত মিশিতে চায় না । বাল্যের সে মন নাই—তখন
নোয়াইঙ্গে হুইত, এখন আর নোয় না । সেই জন্যই সে যেমন আমার
সঙ্গ লয় নাই—আমিও তাহার সঙ্গ আর লইব না । দাসত্ব ছাড়িয়া
প্রভু ভাবে—তাহাকে একবার দেখিব—সে কতদূর গেল—আমি
কোথায় পড়িয়া রহিলাম । আমার অনেক দিনের এ অভিমান—এত
দিন কাহাকেও বাহা বলি নাই—আজ আমার মুখ দিয়া তাহা প্রকাশ
হইল । সাবধান—এ কথা মেন প্রকাশ না হয়—হইলে তোমাকেই
তোমার কন্যার নিকট লজ্জিত হইতে হইবে ।

প্রভা । আরও শুনিবার কথা আছে । তুমি যখন আমার গৃহ
উজ্জল কর নাই—আমার দরিদ্র পিতা এই জ্যোতিঃপ্রসাদের নিকট
অনেক উপকৃত । সে উপকার আমার হৃদয়ে আজও জাগিতেছে । পিতা
আমার দরিদ্র বলিয়া—সে ঋণ শোধ দিতে পারেন নাই । আমি গৃহ
হইয়া যদি তাহাকে—সে ঋণ হইতে মুক্ত করিতে পারি—তবে আমার
পিতৃসেবা সার্থক হইবে ? এ মকদ্দমার প্রথমের আমি বার বার
জ্যোতিঃপ্রসাদকে অগ্রসর হইতে নিবেদন করি—কিন্তু অহঙ্কার তাঁহাকে
নিবৃত্তি হইতে দিল না—আমার তথিরে বহু দূর মঙ্গল হইবার হইয়াছে,

নচেৎ—এ মঙ্গলের আশা ছিল না। পিতা বাহির নিকট উপস্থিত—
আমি বাহির কল্যাণে পালিত—বলি হরসুন্দর দূরে ডাকাইয়া থাকে—
তবে তাঁহার সম্মুখে হরসুন্দরকে একবার ধরিতে ইচ্ছা আছে। জ্যোতি-
প্রসাদের চক্ষু—ভক্তি ভাবে তাকাইতে জানে না। বলি হরসুন্দর—ভাবে
—তাঁহার গতি ফিরাইতে পারি—তবে আমি ভৃত্যের উপযুক্ত মনে
করিব। হরসুন্দর—জ্যোতিপ্রসাদের ভালবাসাই, আমার এ কার্যে
নিযুক্ত করিতেছে।

প্রা। বাহা ভাবা যায়—তাহা কি সব কায়ে ঘটে ?

শ। ঘটে না, তাহা জানি। কিন্তু আর এ নরক বয়না সহ হয়
না। হয়—জ্যোতিপ্রসাদের প্রশান্ত মূর্তি দেখিব—হরসুন্দরের গুপ্ত
পথ বাহির করিব—নরক আবার স্বর্গ করিব—না হয়—যদি হরসুন্দর
মিথ্যা ধর্ম্মে ধম্মী হয়—জ্যোতিপ্রসাদকে দিয়া তাহার দর্প চূর্ণ করিব।
নরকে ডুবিয়াছিই ত—এবার দেখার সাধ আর রাখিব না।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কথায় কথায় জীবসুন্দর ও নরনারায়ণ বাটী পঁহছিলেন। বেলাও
হইয়াছে। চিন্ময়ী জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া তাড়াতাড়ি আহাদের
উদ্যোগে রন্ধন শেষ করিলেন। অন্ন প্রস্তুত।

হরসুন্দর আজ গৃহে নাই—কার্য উপলক্ষে কলিকাতায় গিয়াছেন।
শিবসুন্দরও বাড়ী নাই, জনীয়ার জ্যোতিপ্রসাদ এতেই ডাকাইয়া
লইয়া গিয়াছেন।

চিন্ময়ী—জীবসুন্দরকে বলিলেন, “শিবসুন্দরের আসিতে বিলম্ব
হইবে—তোমরা আহার করিতে বল।”

জীবসুন্দরের তাহা ইচ্ছা নহে—এইরূপে বেলাও অনেক হইল,
কিন্তু শিবসুন্দর আসিতেছেন না। চিন্ময়ী বলিলেন, “বাহ্য! নরনারায়ণের
কষ্ট হইবে—কি বল ?”

জী। না হয়—নরনারায়ণকেই দেখা হউক না ? কি বলেন ?

চি। সে কি ভাল দেখায়—একা একা থাইবে ?

মাতার ইচ্ছার—অনিচ্ছা সত্ত্বেও জীবস্বন্দর আহ্বারে বলিলেন।

নরনারায়ণ বলিলেন, “ভাই ! এ কাজলা চাল কোথায় পাইলে ?”

জী। বাজারে—আর কোথায় পাইব ?

নর। তোমরা কি—এই চাল এখন ব্যবহার কর ?

জী। নিত্য করি না। পরমার যখন যে রূপ সচ্ছল থাকে—তখন সেই রূপ করা হয়।

নর। কই—আরত কখন দেখি নাই ?

জী। ক্রমে তোমার নিকট লজ্জা—ভয় দূর হইতেছে, সে জন্য আজ জানিতে পারিলে।

চিন্ময়ী দূর হইতে বলিলেন, “বাবা ! এ ভাত তুমি থাইতে পারিবে না—তাহা জানি। তোমার অন্য ভাল চাল জানিতে বলিলাম, জীব অনিল না।” এই বলিয়া তিনি যেন অপ্রস্তুত—হুঃখিত হইলেন।

নর। না—না—আমার তাহাতে কোন কষ্ট হইতেছে না—আমি বেশ থাইতেছি। আপনি সে অন্য চিন্তিত হইবেন না।

জী। ভাই ! সৰু চাল থাইয়া—অনেকের বিবেক আসে, এ মোটা গালে সে বিবেক—দাঁড়ায় কি ?

নরনারায়ণ ভাল আহ্বার করিতে পারিলেন না—কিন্তু জীবস্বন্দরের মন্তব্য আছে—কোন কষ্ট হইল না। চিন্ময়ী বড়ই ব্যস্ত হইলেন। জীবস্বন্দর বলিলেন, “মা ! মন থাকিতে সন্ন্যাসে অহংকারেরই বৃদ্ধি হয়—সন্ন্যাস হয় না নরনারায়ণকে—ইহা দেখাইবার জন্যই আমি রাজ চাল আনি নাই।”

তখন উভয়েই উঠিলেন—জীবস্বন্দর বলিলেন, “কিছু জল খাবার পানিব কি ?” নরনারায়ণ বলিলেন “না—না—আর থাইতে পারিব না—পার ক্ষুধা নাই।” কিন্তু উদর বলিতেছে—আনিলে ভাল হয়। জীবস্বন্দর—তাহা বুঝিয়াও আর আনিলেন না—ভাবিলেন, যদি আমি আমার পিতা হইতাম—তবে দেখিতাম তোমার সন্ন্যাস কত দূর।

আহারের পর কথার কথার মরনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন—আজ কাল কি—খাজনা কম আদায় হয় ?

জী। না—কম কেন হইবে ? বেরূপ হয়—তাহাই—তবে তাহাতে ভাল চলে না। জিজ্ঞাসা করিতে পার—অন্য কোন কাব কর্ত্ত করি না কেন ? তাহার কারণ, আমার প্রায়ই এই খাজনা পত্র আদায়ে—বাস্ত খাকিতে হয়, আর দাদার দ্বারায় এ কাব ত হইবার নহে—তাহাও তাঁহার তাব দেখিয়া বুঝিতে পার। যদি বল অন্য কাব করেন না—কেন ? আমিই করিতে দিই না—কারণ এই কাজলা চাল খাইয়া তিনি ধর্ম্ম সেবার যে রূপ—সুখী, চাকরী সেবার তত্ব অগ্রেও তাঁহার—সে আনন্দ হইবে না। যদি তাঁহারই তাহাতে সুখ না হয়—তবে আমাদের ইহাতেই বা কি হুঃখ—কি কষ্ট।

নর। তোমাদেরই যথার্থ ভাতৃ-ভালবাসা। তোমাদের আরও ত আছে—তবে এত অনাটন কিসে ?

জী। আর—আছে—কিন্তু তাহা এত অল্প যে, প্রতি মাসে যদি সমস্ত আদায় হয়—তবে এক রূপ চলে। কিন্তু তাহাত হয় না, যে মাসে কম আদায় হয়—সে মাসে আমরা ধার করি না—এই রূপ ব্যবস্থা করি। দাদার এ ব্যবস্থায় আমরা ঋণ মুক্ত, আর কোন কষ্টও নাই।

নর। আচ্ছা—যে মাসে কম আদায় হয়—পর পর মাসে তা সাবেক আদায় হয়—তবে সে ধারে আর ভর কি ?

জী। ও কথা শুনিতে ভাল। কাষে কিন্তু সকল সময়ে ঠিক আদায় হয় না। দাদার জন্য আমিও এখন নিশ্চিন্তে সংসার চালাই-ও, শিখিয়াছি। তুমি বাহা বলিতেছ—তাহাতে সংসারে নিশ্চিন্ত হওয়া হইত না। অনেক হয় ত অবস্থা দোষে দিতে পারে না, হয়ত কোন বৎসর ধান হইল না—কোথা হইতে প্রজা দিবে ? অনেকের হয় ত রোগে ধরত হইয়া গেল, কোন প্রাণে তাহাদের উপর জুলুম করিব ? ঋণী থাকিলে যে রূপেই হউক—আসায়ের চেষ্টা করিতে হইবে—সে আদায়ে তাহাদের কষ্টও দেখিতে হইবে, তবেই নিশ্চিন্ত হইয়া সংসার আর হইল কই ? এই রূপে বাহা যায়—তাহা বাদে—বাহা আদায় হয়—

তাহাতেই একরূপ সুখে আছি—আমাদের বড় আশায় কায় নাই ।

নরনারায়ণ আর কোন কথা कहিলেন না । তিনি ভাবিতে লাগিলেন—এইরূপ সংসারে জীবমুন্দরের এ ভাব—আশ্চর্য্য নহে । অমনি আগন্তুককে মনে হইল—মনে মনে বলিলেন—প্রভো ! জলস্রোতে ভাসমান তুণের ন্যায় আর কত দিন ভাসাইবে ? তুমিই কি সেই—জীবনদাতা সম্যাসী—না—এই চুর ককির, পুর গৃহস্থ—হরমুন্দরই—তুমি ?

তখন শিবমুন্দর বাটী আসিলেন । চিন্ময়ী বলিলেন, “বাবা ! এত দেয়ী হইল কেন ? এখনও থাওয়া হয় নাই—বড়ই কষ্ট হইয়াছে ।”

শি । না—মা—থাওয়ার জন্য আমার কষ্ট হয় নাই । তোমাদের কষ্ট মনে করিয়া দুঃখ হইতেছে ?

চি । কি—বাবা ?

শি । জমীদারবাবু একটা মিথ্যাসাক্ষ্য দিতে বলেন, দিতে অস্বীকৃত হইলে আমাদের ত সর্বস্বান্ত করিবেনই—আবার বাহাতে আমরা বিশেষ কষ্ট পাই—তাহা করিবেন ।

চি । তুমি কি বলিয়া আসিলে ? বৈবাহিক কি বলিলেন ?

শি । গুনিলাম—এ জন্য তিনি রাগ করিয়া আজ কাছারিতে আসেন নাই—দেখা হইল না । জমীদার বাবুকে অনেক বলিলাম । শেষ টাকার প্রলোভন দেখান । অল্পপায় দেখিয়া আমি বলিলাম, “পিতা বাহা বলিবেন তাহাই হইবে—সেই জন্যই আজ ছাড়িয়া দিলেন—নচেৎ ছাড়িতেন না । কাল বাবার কাছে আসিবেন ।”

চি । কেন—তুমি না সাক্ষ্য দিলে চলিবে না ?

শি । গুনিলাম আমাদের নাকি সকলে বিশ্বাস করে । দেজন্য আমাদের সাক্ষ্যই—মকদ্দমা নিশ্চয়ই জয় হইবে—এইরূপ তাহার ধারণা । এখন তোমরা বাহা আশা করিবে—আমরা তাহাই করিব ।

চিন্ময়ী আর কোন কথা कहিলেন না, মনে মনে বলিলেন—প্রভো ! অবশ্য কোন অপরাধ হইয়া থাকিবে—নচেৎ এ পরীক্ষা কেন ?

ষাদশ পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণ সে দিন আর নন্দীগ্রামে গমন করিলেন না। জ্যোতি-
প্রসাদের এ আজায়—জীবসুন্দর ও নরনারায়ণ বড়ই ভীত হইরাছেন।
এ দিকে হরসুন্দরও বাড়ী নাই—সকলেই হরসুন্দরের অপেক্ষায়—
কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছেন না।

আহারান্তে শিবসুন্দর বহির্বাটীতে আসিয়া বসিলেন। জীবসুন্দর
বলিলেন, “তবে কি হইবে? এ মিথ্যা সাক্ষ্য দিবেন কি? না দিলেও
ত অব্যাহতি নাই, জ্যোতিপ্রসাদকে ত জানেন?”

শিবসুন্দর হাসিলেন—বলিলেন, “জীব! তুমি এত ভীত হইতেছ
কেন? সে প্রভু—আমরা দাস। দাস—অহংকারে কর্তা হইয়া মনে
করে—আমি করিতেছি, আমার—মান, অপমান—ধর্ম, অধর্ম—তাই
সে সুখ দুঃখ ভাগী হয়। বস্তুর জীব কর্তা নহে—কর্তা একজন—এই
রুদ্ধ—যাহার আসন। অহংকর্তা জীব অহং অভিমানে তাহা
দেখিতে পার না। না দেখিতে পাইলেই কি—সে—কর্তা হইবে?
তবে জ্যোতিপ্রসাদকে এত ভয় কেন? প্রভুর ইচ্ছা এ জগৎ-লীলা—
সে স্ব ইচ্ছায়—বধূন যাহাকে যেটুকু কর্তৃত্ব সম্প্রদান করে, তাহাতেই
দাসজীব—কর্মী মাত্র। সে সুখময়—তাহার লীলাও সুখময়, সে
কুলার কন্দাও সুখময়—দাসজীবের ইহাই সেবা। ককদাস জীব—
নিজের স্বরূপ ভুলিয়া—অহংকর্তা অভিমানে দুঃখ আহরণ করিতেছে।
তাই তোমার এ চিন্তা—চিন্তায়—এ ভয়। একবার দাস হইয়া—
তাহার নিকে ডাকাও—দেখিবে—এ চিন্তাও থাকিবে না—এ ভয়ও
থাকিবে না।”

জী। কর্মী কর্তায় প্রভেদ কি? যে কর্মী সেইত কর্তা।

শি। না। কর্তা কর্মী হইতে পারেন, কিন্তু কর্মী কর্তা হইতে
পারেন না, অর্থাৎ কর্মী প্রতিনিধি মাত্র।

জীব। জীব যদি কর্তা নহে—তবে অহংকর্তা হয় কি সে?

শি। অবিন্যাস। পাপুরোগে—জীব যেমন জগৎ হরিদ্রা বর্ণ

দেখে—অবিদ্যাগত জ্ঞানরূপ রোগে—সে তেমনি অহংকর্তা হয়।
 হরিজ্ঞা বর্ণ বর্ণন যেমন অলৌক—তেমনি মারা মুখ জীবের—এ অহং
 জ্ঞান অলৌক। পাণ্ডু-চক্রে যেমন হরিজ্ঞাবর্ণ অলৌক হইলেও সত্য
 দেখায়—হরিজ্ঞা বর্ণ যেমন রোগের খেলা—তেমনি অহং অভিমানও
 —অবিদ্যার খেলা। ইহাই দাসজীবের আত্ম বিম্বতি—বন্ধন।

জী। অহং ক্রম যায় কিসে ?

শি। শক্তি সকারে।

জী। কোন শক্তি ?

শি। কুণ্ডলিনী। যে শক্তিতে জীব স্ব-স্বরূপে অবস্থিত হয়।

জী। জীব কর্মা—জীবের কর্ম কি ?

শি। সেবা।

জী। কাহার সেবা ?

শি। শুদ্ধ—কৃষ্ণের।

জী। যদি—অহং অলৌক, অহং শূন্য সেবা হয়—কি ?

শি। না। জীব—কর্তারূপে অহং শূন্য হইবে বটে—কিন্তু
 দাসরূপ অহং তাহার থাকিবে। কারণ দাসই তাহার স্বরূপ। তাহা
 হইলেই স্বঃ স্বঃ আর তাহাকে চকল করিতে পারিবে না।

জী। কেন ?

শি। প্রভুর লীলা। প্রভুই কর্তা। তিনিই সে আশ্বাসনে অধিকারী।
 তাঁহার ধন তাঁহাকে দিরাই কর্মা অহংদাস—স্বর্গী। যেমন ব্যবসার
 লাভ লোকসানে—দাস নিলিপ্ত।

জী। দাসজীবের তাহাতে লভ্য কি ?

শি। সেবাসুখ।

নরনারায়ণ বলিলেন, “সেবার আবার—স্বঃ কি ?”

শি। বল দেখি—আহার করিয়া স্বঃ ? কি আহার করাইয়া স্বঃ ?

নর। দুই স্বঃের—কিন্তু নিজের পেট জলিলে—আহারেই স্বঃ।

শি। তুরি—অহংকর্তার আশ্বাসেবার কুখার্ত—অহংদাস প্রভু

সেবার কুখার্ত। কুখা শাস্তিই জীবনোপায়।

স্বী। দাসজীবের কি নিজের কুখা নাই ?

শি। না। অহংকর্তা জড়প্রায়ী বলিয়া অল্প ধর্ম্মে আপ্তসেবার জনক—অহংদাস প্রভু সেবার—কর্ম্মী রাজ। এই জন্যই ভক্ত নিকাম হইয়াও, সেবার জন্য কুখার্ত স্বকাম, এবং স্বকাম হইলেও অধঃপ ভাগী নহে। ইহাই দাসজীবের স্বরূপ।

নর। ভক্ত কি আহার করে না ?

শি। আহার অর্থে পোষণ। অন্ন কাহার পোষণ হয়—অন্নদাতা এই শরীরের। যখন তুমি দিব্য জ্ঞানে দেখিবে—এই শরীর তুমি নহ—তখন তোমার আহার জ্ঞান থাকিবে না।

নর। তবে আহার করে কেন ?

শি। অবস্থানের জন্য—যেমন বাসস্থানের সংস্কার—তেমন পঞ্চভূতের সংস্কার—আহার।

নর। অবস্থান কেন ?

শি। সেবার জন্য।

নর। অহংদাস সেবাস্বত্বের জন্য কুখার্ত কেন ?

শি। অহং কর্তা—আপ্তসেবার জন্য কুখার্ত কেন ?—বাহার বাহা স্বভাব।

নরনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না—অনেকক্ষণ সকলেই স্থির হইয়া রহিলেন। শিবস্বন্দর বলিলেন—“প্রভু যেমন দাসের অন্নপোষণে দৃষ্টি রাখেন—দাস তেমনি প্রভুর সেবার দৃষ্টি রাখেন—ইহাই দাস্য প্রেম। বাহার উপর প্রভুর দৃষ্টি—যে দাসের স্বত্ব কি ?”

নর। তবে যে বলিলেন অহংদাস কর্ম্মী রাজ—তাহার নিজের কুখা নাই ?

শি। ভক্তের পোষণ ভক্তিতে, ভক্তি মাহাতীত, স্বাভাবিক কুখা দাসের নাই—এই জন্যই ভক্ত নিকাম। এই জন্যই ভক্ত—শুণ অবধি প্রার্থনা করেন না। ভক্তের ভক্তিই—খাদ্য। সেবা নিত্য—এই জন্যই ভক্ত—নিত্য স্বখী। তাঁহার আনন্দেই ভক্তের আনন্দ—এই জন্যই ভক্ত—নিত্যানন্দ। এই জন্যই দাস জগৎ

বাগানে—করণ রূপ কর্তী মাত্র । কর্তী হইবে—তাঁহার কখন রূপ হয় না । বাঁহারা এ সেবারূপে যুক্ত—তাঁহারই অহংকর্তী হইবে প্রকৃতির সুখ দুঃখ তাড়নায় কুল না পাইয়া জনগণের মাথুয়া বুকেব না—অলীক বোধ করেন—ভগ্ন হইতে চান । অরসিক চার চিনি হইতে—রসিক চার চিনি খাইতে । যদি চিনি খাইতে চাও—তবে তাঁহার ইচ্ছায়—নিজের ইচ্ছা অর্পণ কর—দেখিবে—ছনিয়া ডুবিয়া বাইলেও—সে তোমার গায় আঁচ লাগিতে দিবে না । তবে জ্যোতিঃ-প্রসাদের বাক্যে ভীত হইবে কেন ? দেখিতে থাক—তাঁহার ইচ্ছা কি । দেখিতে দেখিতে লীলা-মাথুরো ভক্তি প্রবাহে—তাঁহার মুখ তাকাইয়া ডুবিতে থাক—দেখিবে—সে ভিন্ন আর জগতে কিছুই নাই । কোথায় জ্যোতিঃপ্রসাদ ? কোথায় জগৎ ? কোথায় আশ্রয়দেবা ? ভয় বিয় কিছুই নাই । কেবল সে আশে পাশে—সম্মুখে গিছে—একা সেই—আর সেবার জন্য তুমি—এক হইয়াও ভিন্ন । সে প্রভু—তুমি দাস, ইহাই—সম্বন্ধ, ভক্তি—অভিধেয়, প্রেম—প্রয়োজন । তাঁহার বাহা ইচ্ছা—তাঁহাই হইবে—তাঁহাই হউক । প্রভুর আনন্দেই ভক্তের আনন্দ—নিরানন্দ কোথায় ? সে কর্তী—কে জানে তাঁহার কি ইচ্ছা—কেন ? জ্যোতিঃপ্রসাদ কর্তী নহে—অবিদ্যার স্বরূপভ্রমে অন্তর্ভাবী—অহংকর্তী । অহংকর্তী জ্যোতিঃপ্রসাদের ইচ্ছা ভ্রান্তিময় । কর্তী—আত্মার ইচ্ছা দেখিতে থাক—তাঁহার মুখ তাকাইয়া থাকিতে শিখ—হৃদয়ের মলা আপনি কাটিবে ।

জী । আমাদের দেখিবার সে শক্তি কই !

শি । আছে—মারা শক্তিতে তাহা স্তম্ভ ।

জী । আগরিত হয় কি প্রকারে ?

শি । যিনি আগরিত—তাঁহার রূপায়—তিনিই গুরু ।

জী । তাঁহাকে চিনিব কি প্রকারে ?

শি । জগতে অনন্ত বস্তু—কিন্তু অন্ধের পক্ষে ব্যর্থ । ভেদনি-স্বর-নিষ্ঠা বর্জন্য । অতএব নিজে প্রস্তুত হও, দর্শন দান তাঁহার কাৰ্য্য ।

তখন পলার, তবে আমার কষ্ট কিসের? কষ্ট মাই কি?—আছে।
মনে হয়—আমার হারান যেন সেবার কষ্ট হয়—কি করিলে—তোমার
সেবা হয়—ঠাকুরের সেবা হয়।

হরিপ্রিয়া বলিতেছিলেন, আর শিবসুন্দর হরিপ্রিয়ার মুখ পাশে
তাকাইয়া তাহার ক্ষমতার সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন—ভাবিতেছিলেন—
আমি কেন এমন দাস্য ভাব লাভ করিতে পারি না? বলিলেন, “হরি!
এ কোভ দিন দিন বাড়িবে। বত মজিবে—বত ডুবিবে—ততই দিন দিন
—এ কোভ বাড়িবে। কৃক প্রেমের অবধি নাই—শেষ নাই। প্রেম-
ময়ের প্রেমের—এই ফল। তুমি আমি সাধ করিয়া এই কলের ভিকারী।
যে তাহার আশা করে—সে তাহার সর্বনাশ করে—যে তাহাতেও
তাহার আশা না ছাড়ে—সে তাহাকে তাহার দাসের দাস করে। করে
নাই কি? তোমার এই বয়স, সম্মান সম্ভতি হইল না—অর্থ নাই—
আজ যদি মরি—কোথায় দাঁড়াইবে স্থির নাই—কিন্তু সে চিন্তা জননে
স্থান পায় না কেন? তাহার জন্য—সংসারগত সুখ আত্মদেহ একে
বারে বঞ্চিত না হইলেও—বঞ্চিত, সর্বনাশের আর বাকি—কি? এত
করিয়াও আবার তাহার সেবার জন্য কোভ? হায় হায়—হরি! তাহার
এ কুপার কথা—এ মহিমার কথা—মুখে আর কি বলিব? যদি পার—
বলিতে থাক—আমি শুনিতে থাকি। কর্ণ—তোমার মুখের দিকে
তাকাইয়া থাকুক—চক্ষু কিন্তু থাকিবে না।”

বলিতে বলিতে উভয়ে আনন্দে আগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। শিব-
সুন্দর আবার বলিতে লাগিলেন, “হরি! প্রকৃতি পুরুষে কষ্ট মিলনের
জন্যই কামের উদয় হয়—এ অভেদাজ মিলন দেখিয়া—দেহগত
কাম—লজ্জার পলাইয়াছে। আমরা ত তাহার বিরোধী নহি? আমরা
ত তাহাকে ঘৃণা করি না? সে কি ঘৃণার জিনিস? সে ভিন্ন কৃকের
জগৎ রক্ষা হয় না—না হইলে কৃক প্রেমের আশ্রয় হয় না। কেমন
কৃকের মহিমা—আমরা লইতে গেলেও—সে লজ্জার পলার।”

হ। পলাইলে জগৎ রক্ষা হয় কি রূপে?

হরি। কৃকের মহিমা। কৃকের ইচ্ছায় যখন সে জগৎ হয়—তখন

কক ইছার সে মলবতী হইয়া স্বকার্য লাখন করে। তুমি আমি—
নিমিত্ত মাত্র। যদি নিমিত্ত না হইব—তবে এই ক্ষুদ্র আবার—কল
দেখি কাহার শক্তিতে এ রিপূজয়ে জয়ী। মনের অগোচর ত শাপ
মাই ?

বলিতে বলিতে উভয়ে যেন তন্দ্রা হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ
উভয়েই যেন নীরব—ব্যাকশূন্য। কি যেন এক তীব্র দৃষ্টি—উভয়কে
উভয়ে—আকর্ষণ করিতেছে, সে আকর্ষণে বাহিরের দেহ মিলিত না
হইলেও—ভিতরে যেন অঙ্গ অঙ্গ মিলিত হইয়া গেল।

শিবসুন্দর বলিলেন, “কি ছার বাহিরের মিলন! সে মিলন ত
ক্ষণেকের জন্য—সে মিলন ত বাহিরের আঘাতে ভাঙ্গিয়া যায়—এ যে
ভাঙ্গিবার নহে—দেহরসের বলাবলে ক্ষণভঙ্গুর নহে, তাহাতে যে
আনন্দ—স্বপ্ন, তাহা পরিমেষ—ক্ষণিক, এ যে অপরিমেষ—নিত্য।”

মনে মনে ভাবিলেন—হার হার সংসার! তুমি বুঝনা কেন? বলিলে
উড়াইয়া দাও কেন? তাই তোমার উপর—অভিমান হয়—হুঃ হয়,
হইলে কি হুইবে—তবুও যে তুমি বুঝ না? কেন হুঃ হয়? তুমি
আমি যে এক, তুমি যে শক্তি—আমিও সেই শক্তি। তুমি যে
আপনার—এক অঙ্গ, তাই তোমার আবার বলিতে হয়—কিন্তু তবুও
যে তুমি বুঝ না?—এই বড় হুঃ!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কখন কি ঘটে—মাহুয তাহা বলিতে পারে না। ঘটনা চক্রে মাহুয
কিভাবে পরিবর্তিত হয়—তাহাও মাহুয দেখিতে পার না।

অমূল্যে বিলোমে পরিবর্তনও অর্থ উর্দ্ধ মুখী। একের বাহা
উন্নতি—অপরের তাহাই অবনতি, অপরের বাহা উন্নতি—একের তাহাই

অবনতি। সংসারের অহংধর্মে বিশেষত্বই—উন্নতি, অহংশূন্য—
অবনতি। অহংশূন্য সংসারে শূন্য হওয়াই—সংসারের উন্নতি, অহং-
কর্তার—অবনতি।

কেহ যায়, কেহ আসে—মধ্য পথে উভয়ের দেখা হয়—সেই গড়ী
সংসার। সংসার এক—ব্যক্তি বিশেষে তাই ভিন্ন। যে আসে—সে
দেখে নূতন—শেখে নূতন—ভোগ করে নূতন, যে যায়—তার সবই
পুরাতন—তাই উভয়ের সঙ্গে উভয়ের মিলে না।

তাই—ইন্দ্রনারায়ণ চঞ্চলা—এক দিকে, আর নরনারায়ণ—এক
দিকে। বিবাহেও নরনারায়ণ স্ত্রীর হইলেন না দেখিয়া চঞ্চলা
ভাবিলেন—দেহ শুদ্ধি না হইলে নরনারায়ণ স্ত্রীর হইবেন না। কারণ
চঞ্চলা—শুরুদেবের নিকট এ শিক্ষা পান, এ জন্য শুরুদেব—বিষয়-
নন্দকে—পত্রের দ্বারা আহ্বান করাইলেন।

নরনারায়ণ যে দিন দেবীগ্রামে যান, শুরুদেব সেই দিনই নন্দীগ্রামে
পূজার্পণ করেন। চঞ্চলা—বড়ই ব্যস্ত হইলেন, কারণ শুভদিন সম্মুখে।
কিন্তু নরনারায়ণ দেবীগ্রামে যাইলে হুই এক দিনে ফিরেন না,
চঞ্চলা সে জন্য ইন্দ্রনারায়ণকে দেবীগ্রামে পাঠান—নরনারায়ণ সে
সংবাদেও আসিলেন না।

ইন্দ্রনারায়ণ ফিরিলে—চঞ্চলা বলিলেন, “কই নরনারায়ণ আসিল
না?”

ই। না। জমিদার স্বেচ্ছাভিপ্রসাদ শিবসুন্দর বাবুকে কি মিথ্যা
সাক্ষ্য দিতে বলিয়াছেন—না দিলে নাকি বড়ই ভাল—হরসুন্দর
বাবু কলিকাতার গিয়াছেন—তিনি না আসিলে কিছুই স্থির হইতেছে
না। এই জন্যই তিনি আসিলেন না।

চ। তাতে তার কি? সে আসিল না কেন?

ই। সে আমি জানি না।

চ। জানি না বলিলে হইবে না—তোমার আবার বাইতে হইবে।

ই। আমি আবার গিয়া কি করিব?

চ। আমার নাম করিয়া লইয়া আসিবে?

ই। আমি আর বাইতে পারিব না। বাহার ঠাকুরদের ভক্তি নাই—তাহাকে আবার মন্ত্র দেওয়া কেন ?

চ। শুকদেব আসিয়াছেন—এই দিন ভাল যদি এই না হয়—তবে আবার ভাল দিন—৫।২০ দিন বাদে। সে দিন অপেক্ষা করিতে হইলে—দেখিতেছ ত ? কত খরচ হইতেছে। শুকদেবের আবার কিছুতেই মনতৃষ্টি হয় না। বেশী দিন হইলে ছোট বোমার চিক্ আর এ মাসে ভাজিয়া বড় করা হইবে না। আর তাহা হইলেই বা তোমরা মন্ত্র লইবে কি ক্রমে ?

ই। কেন ?

চ। তা লইতে নাই—আগে বড়—পরে ছোট।

ই। ধর্ম্মে আবার বয়সের ছোট বড় কি ? তাঁর যদি ভক্তি না থাকে ? তবে কি আমাদের মন্ত্র শ্রবণ হইবে না ?—তবে বাবা গিয়া লইয়া আসুন।

চ। সে হইবে না—তিনি ঘাইবেন না, তবে একবার—বলিয়া দেখিব।
এই বলিয়া চঞ্চলা গৃহান্তরে গেলেন। ইন্দ্রনারায়ণ ভাবিলেন—সে সত্য—চিক্টা ভাজিয়া না গড়াইলেও আর লোকের নিকট বাহির করা যায় না। বাবা না যান—আমিই না হয় বৈকালে ঘাইব।

তখন বিষয়ানন্দ দেখা দিলেন—বলিলেন, “কি বাবা—কি ভাবিতেছ ?”

ইন্দ্রনারায়ণ শশব্যস্তে তাঁহাকে বসিবার আসন দিলেন।

বিষয়ানন্দ বলিলেন “ভাল ভাল—আমি এ বার বড় সন্তুষ্ট হইলাম, তোমার মতি গতি যেন ফিরিয়াছে বলিয়া বোধ হয়—শুখের বিষয়।”

ইন্দ্রনারায়ণ একটু নম্রতার হাসি হাসিলেন।

তখন চঞ্চলা আসিলেন—বলিলেন, “তবে কি হইবে—নরনারায়ণত আসে নাই ?”

বি। ভক্তি বড় জিনিস—এ সব কি সকলের ভাগ্যে ঘটে ? তবে দিনটা বড় ভাল ছিল—তাই বলিতেছিলাম—তা হোক আর সে ভাগ্য কই ? আমার নাম করা হইয়াছিল কি ?

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “আপনার কথা বলা হইয়াছিল—বই কি ?”

বি। দেখিলে ? নরনারায়ণ তোমার মাহুৰ হইয়াও হইল না। দেখিতেছি ইন্দ্রনারায়ণটা মাহুৰ হইবে। ছেলে বেলায় বুড়ির দোষ গুরুত্ব মকলেরই হয়। তা আর হইবে না কেন—লেখাপড়া শিখি-
য়াছে—চিরদিনই কি আর সে রূপ থাকিবে।

চ। তাই আশীর্বাদ করুন।

বি। আশীর্বাদ ত নিতাই করিতেছি—তোমাদের আশীর্বাদ না করিয়া—জল গ্রহণ করি না। উপকরণ শুনি আনা হইয়াছে কি ?

চ। কি কি আনা হইবে বলুন ?

কথায় কথায় বিবরানন্দ তখন এক খানি কর্দম দিলেন। সংসারের কিছুই তাহাতে বাদ পড়িল না।

কর্দম দেখিয়া ইন্দ্রনারায়ণ মনে মনে বলিলেন—কিরণ! তোমার জন্তই আমি কথা কহিলাম না—মন্ত্র লইবার ঝোঁক তোমারই—নচেৎ এ কর্দম আমি মন্ত্র লইতাম না।

চকলা বলিলেন—“যেমন দিয়াছেন তেমনি দিব—অত কোথা হইতে পাইব ? তা মাধ্যমত দিব—কিন্তু ছেলেটা আমার বেন সংসারী না হয়—এই আশীর্বাদ করুন।”

বি। কৃষ্ণের রূপায় সব হইবে—সে অন্য ভাবনা কি ? আর বৎসরে “পোস্তের মুখ দেখিবে।

তখন নটনারায়ণ দেখা দিলেন। চকলা বলিলেন—“নরনারায়ণ আসে নাই—তবে কি হইবে ?”

নটনারায়ণ ইন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, “আসিল না—কেন ?”

ইন্দ্রনারায়ণ সমস্ত বলিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন—“তাহাতে আর কতি কি? দীক্ষা জোর করিয়া হয় না—আর এ জোরের কথা নহে—ভক্তি কেহ করাইয়া দিতে পারে না—তাহার যদি ইচ্ছা না থাকে—তবে এ ব্যতীত কেন ?”

বি। না—হে—না। দীক্ষাটা চাই—ওসব পাগলামি রাখ। দীক্ষা না হইলে দেহ শুদ্ধি হয় কি ? দেখিতেছ—দিন দিন কর্ণের বাহির হইয়া

পড়িতেছে। তোমরা যদি সে দিকে না তাকাইবে, তবে কি—রাস্তার
লোকে তার মঙ্গল প্রার্থনা করিবে? তোমার কি এসকল কথা আর
শিখাইতে হইবে? তুমি ভক্তিমান—কৃষ্ণের কৃপা তোমার উপর বেরূপ
—তাহাতে লক্ষী বিরাজমান।

নটনারায়ণ আর কথা कहিলেন না। বিবরানন্দ নানা উপদেশ
আরম্ভে ইন্দ্রনারায়ণের ভক্তিতে বিশেষ প্রীতি জানাইলেন। নটনারায়ণ
বিবরানন্দকে চিনেন—মনে মনে বলিলেন—তুমি আমার গুরু—সত্য
মনেই এত দিন তোমার পূজা করিয়াছিলাম—কিন্তু তাহার ফল—এই
বাড়ী ঘর—ইটের বোকা—আর লিঙ্গের টাকা। বলিতে পার—এ
গুলি কি সঙ্গে বাইবে? যদি না যায়—তবে এ গুরুকরণে ফল কি?
যদি যাহা ছিলাম, তাহাই থাকিলাম—তবে এ গুরুকরণে ফল কি?

বুঝিয়াছি—গুরু ভিন্ন প্রাপ্তি নাই, কিন্তু—গুরু দুলভ। তুমি গুরু
দেব! কাহার বিনিময়ে—কি লইতে বসিয়াছ? লও তাহাতে কতি
নাই—আমি স্বর্গের তোমার দিব—কিন্তু তোমার চরণ কি—তুমি দিতে
পার? তোমায়—যে লাগিবে? বাহার লাগে—সে যে মায়া। মায়া ভিন্ন
তোমার—আর স্বরূপ আছে কি?—যদি থাকিত—তবে কাচ-মূল্যে
কণকন বিকাইতে না। যদি থাকিত—তবে আমার ভক্তিমান দেখিতে
না—অর্থ লক্ষীর কৃপায়—কৃষ্ণের কৃপা দেখিতে না। অভক্তেরও অর্থ
লাভ হয়, তত্ত্ব—ভক্তি ভিন্ন অন্য অর্থ চাহে না। কোথায় সে ভক্তি—
কাহাকে কৃষ্ণ নাম শুনাইবে? অভক্তে কৃষ্ণ নাম শুনাইতে—ভক্তের
ব্যথা লাগে—তোমায় লাগে না কেন? যদি লাগিত—তবে ইন্দ্র-
নারায়ণকে উপযুক্ত দেখিতে না। নরনারায়ণের কথা ছাড়িয়া দাও—
তোমার চক্ষে সে—অভক্ত, কিন্তু গুরুদেব! দেখিতেছি এ সংসারে
ভক্তই—অভক্ত বলিয়া পরিচিত হয়—আর অভক্তই—ভক্ত বলিয়া গণ্য
হয়। দেখিতেছি—এ সংসারে ভাল যে—তাহার স্থান নাই, মন্দ যে—
তাহারও স্থান নাই—আছে কেবল ভালর ভাণে মন্দের স্থান—যন্য
দায়ার খেলা!

লক্ষ্যদশ পরিচ্ছেদ ।

হরসুন্দর কলিকাতা হইতে পর দিনেই ফিরিলেন। শিবসুন্দর জ্যোতিপ্রসাদের কথা আত্মপূর্বিক সমস্ত বলিলেন। হরসুন্দর হাসিলেন রাজ—কোন উত্তর করিলেন না। যেন সে কথা শুনে নাই।

হরসুন্দরকে জানাইয়া—শিবসুন্দর যেন সে বিষয় ভুলিলেন। মাথার বোকা যেন নামিয়া গেল—ছদ্ম যেন বিস্তৃত হইল। কিন্তু জীবসুন্দর ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। শিবসুন্দরকে এ বিষয়ে হরসুন্দর কি উত্তর করিলেন,—যতক্ষণ না শুনিতেছেন—ততক্ষণ তিনি যেন স্থির হইতে পারিতেছেন না। নরনারায়ণও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন।

জীবসুন্দর—নরনারায়ণকে বলিলেন, “দাদাকে একবার ডাকিতে পার—বাবা কি বলিলেন জিজ্ঞাসা করি।” নরনারায়ণ বলিলেন—“তোমারই যাওয়া উচিত—ডাকাটা—ভাল হয় কি ? বড় ডাই।”

জী। সেত জানি। তবে সেখানে গিয়া দাদার বা বাবার যেরূপ ভাব দেখিব—তাঁহাতে আর এ কথা জিজ্ঞাসা করা হইবে না। তাই যাইতেছি না—যেন যাইতে ভয় হয়।

নর। তোমার এত ব্যস্ততা—কেন ?

জী। আমার জন্য আমার ব্যস্ততা নহে। উঁহাদের জন্য আমার ব্যস্ততা—ভয়। বাবা—মা—দাদার—কষ্ট কিরূপে দেখিব ? এ সাক্ষ্য যে দাদা দিবেন না—বাবা যে দিতে বলিবেন না—তাহা আমি জানি—না দিলে জ্যোতিপ্রসাদ যে কি কষ্ট দিবেন—তাহাও আমি যেন দেখিতে পাইতেছি—তাই আমার ব্যস্ততা—ভয়।

নর। উঁহাদের কি ভয় নাই ?

জী। বোধ হয় নাই। আমরা যেরূপ চিন্তিত হইতেছি—দাদার মুখে চিন্তা দেখিয়াছি—কি ? সেই হাসি মুখ। কিন্তু ভাবিয়া দেখ—শীঘ্রই সর্বনাশ হইবে।

এমন সময়ে শিবসুন্দর আসিয়া নরনারায়ণকে বলিলেন, “কাল মিলিতে ভুলিয়াছি—ইজ আসিয়াছিল—তোমার বাড়ী যাওয়া উচিত।”

নর। জ্যোতিপ্রসাদের কথা—কর্তাকে জানাইলেন কি ?

নি। হাঁ বলিরাছি।

শিবস্বন্দর বলিলেন, “কি বলিলেন ?”

নি। কোন উত্তর করেন নাই।

জী। তবে কি করা হইবে—আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন না কেন ?

শিবস্বন্দর হাসিলেন—বলিলেন, “জীব। লীলাময়ের লীলা আমাদের দেখিবার কথা—আমাদের দিয়া বাহা করাইরেন—করিবার কথা—ভাবিবার কথা নহে ত ? তবে অত ভাবিয়া—অস্থির হইতেছ কেন ?

“বিশ্বাসী হও, যাহার লীলা সে ভাবিবে—তুমি বাসনাকরে স্বভাব চিদানন্দে ভাসিবে। জগৎ-বাসনারূপ অশান্তি—আর তোমার অশান্ত করিতে পারিবে না। জগৎ—মরীচিকা তুল্য। বস্তু বাহা—ভাবে নশ্বর হইলেও—অলীক নহে—সত্য। কিন্তু দেখ বাহা—তাহা মিথ্যা। বালু-ভূমি—ভূমি দেখিতেছ—বারি। গুরুর সংসার—ভূমি দেখিতেছ—তোমার সংসার। তাই তোমার—ভাবনা।

“স্বকৃতি বলে সর্বের শুদ্ধতার শ্রদ্ধা জন্মে—শ্রদ্ধার কমনীয়তার অনু-রাগ—সাধু গুরুতে আকর্ষিত হয়—সে আকর্ষণে বৈদী ভক্তি উৎকর্ষতা পায়—বাহাতে শ্রীগুরুর কৃপা হয়—যে কৃপায়—সফারে জগৎ বাসনার শাস্তি—যে শাস্তিতে পরা ভক্তির উদয়—যে উদয়ে সঙ্কত ও আগামী ভোগাবসানে—অনর্থ নিবৃত্তি। ভক্তির পরিপাকে স্খিতি সর্বাঙ্গ সিদ্ধ করে—যে সিদ্ধতার গুরু, কৃষ্ণে বিশ্বাস জন্মে—যে বিশ্বাসে—চিদঙ্গ বিগ্রহ রূপ কৃষ্ণের দর্শন—যে দর্শনে—রতির উদয়—যে রতিতে আত্মসমর্পণ। সফারের পূর্বে যে—শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস—তাহা বৈদী, স্বরূপদর্শনে—মুখ্য।

“অশুদ্ধতার—শ্রদ্ধা দাঁড়াইতে স্থান পায় না। শ্রদ্ধা ভিন্ন গুরুরূপ হয় না, গুরুরূপা ভিন্ন—কৃষ্ণ কৃপা হয় না। গুরু, কৃষ্ণ—এক হইলেও ভাবে দুই—এক স্বগুণ—এক নিগুণ। স্বগুণ ভিন্ন—ত্রিগুণে নির্লেপ করে কে ? নির্লেপ ভিন্ন—নিগুণে ধারণ করে কে ? যদি তাহা হইত—তবে জগতে এত কৃষ্ণ নামে—এত চৈতন্য নামে—কৃষ্ণ চৈতন্যের উদয় হয় না কেন ?”

জী। হয় না—কিন্তু বল্যে বার? না হইলেই বা—বোকে—
কুক চৈতন্য নামে—এত মত্ত হয় কেন?

শি। ভাই! শুক ছেড়ে ঘেঁষিবার নামে—পাপের খোঁকা বাড়ি—
গেই পাপের মত্ততার—তাহারা মত্ত। মায়ায় অনন্তরূপ—অনন্ত রূপ—
মত্ততাও অনন্ত।

জী। বাহার দীক্ষিত—তাহাদের মত্ততা?

শি। বাহার মতো দীক্ষিত—তাহাদের মত্ততা সাধারণে দেখিতে
পায় না। যদি কাহার ভাগ্যে সে সাক্ষাৎ ঘটে—জানিবে—তাহার
ভোগবসানের সময় নিকট।

জী। দেখিতে পাইবে না কেন?

শিবসুন্দর একটু হাসিলেন—বলিলেন, “তাবের কথা—ভাব ভিন্ন
বুঝান যায় না—বুঝাইলেও—বুঝা যায় না। ভাবিয়া দেখ—সংসারে মায়ায়
ভাগবাসায়—সে ভাব লাভ—তাহা যেমন পাত্র বিশেষের নিকট ক্ষুরিত
হয়—তেমনি সে ভাব লাভও—ভক্ত ভিন্ন ক্ষুরিত হয় না! তবে
অভক্তের—সে সাক্ষাৎ ঘটিবে কিরূপে?”

জী। বাহার দীক্ষিত—তবে প্রায় তাহাদের যে মত্ততা দেখা যায়
—তাহা কি?

শি। দীক্ষা অর্থে—কেবল যে কতকগুলি বর্ণ বোঝনা শ্রবণ—তাহা
নহে। তুমি তাহাই মনে করিতেছ এবং সেই জন্যই বুঝিতে পারিতেছ না।
নাম নামী—অভেদ। যে—নামে নামী দেখিয়াছে—সেই দীক্ষিত। নামীর
যে ভাব—সেই ভাবে যে ভাবিত—সেই দীক্ষিত। যে নামে তাহা
ঘটে না—তাহা পাপের মত্ত—নাম নহে, অপরা মত্ত—পরা মত্ত নহে।
মায়ামত্তে মায়ায় নৃত্য—মায়া না দেখাইবে কেন? তবে বাহাদের
সমুদ্রতীরে সাধুজ্ঞান আছে—তাহারা—নয়কে হয় বলেন না—অত
নৃত্য করেন না। বেশ্যার সব পারে—এই জন্য সংসারে সাধুর ভাব,
সাধুর ভিন্ন কেহ ধরিতে পারে না। ভক্তের ভাব—ভক্ত ভিন্ন কেহ
ধরিতে পারে না। প্রেমে যেমন সাধুর মত্ততা নাই—যদি থাকে—
সে যেমন নিগূঢ়—গুপ্ত—ভক্তের ও তেমনি।

জী। নাম নামী—অভেদ কিমনে ?

শি। দেহবস্ত্র আহার পয়ে কুণ্ডলিনীই—বাক্যকলিনী। এই ভেদই শব্দ ব্রহ্ম বলে—তাহা পরে জানিবে। কুণ্ডলিনীর দুই রূপ—জাগ্রত এবং নিদ্রিত। নিদ্রিত অর্থাৎ স্বরূপ ভাবের বিপরীত। নিদ্রিতে যে বাক্য—তাহা মারা গড়, এ জন্য সে শব্দ মারা নামীকে আকর্ষণ করে। জাগ্রতে যে শব্দ—তাহা পরাগত, এজন্য তাহা—পরানামী ঈশ্বরকে আকর্ষণ করে। মায়া নাম—যেমন মায়া মারা উপস্থিতে—নামীতে বিলীন হয়, তেমনি পরানাম—পরানামী উপস্থিতে—নামীতে বিলীন হয়। অতএব নাম নামী—অভেদ।

জী। নামী যদি দূরে থাকে—তবে মায়া নাম—যেমন নামী আকর্ষণ করিতে পারে না—তেমনি ঈশ্বর মায়াতীত হইয়া কিরূপে—সে নামে আকর্ষিত হইবেন ?

শি। ঈশ্বরে মায়া নাই—কিন্তু মায়ায় ঈশ্বর আছেন। এজন্য গুরু-মুখ নির্গত জাগ্রত কুণ্ডলিনী—নাম রূপ শক্তিতে—শিষ্য-দেহস্থিত আহার পয় প্রতিঘাতে নিদ্রিত কুণ্ডলিনীকে প্রবোধিত করেন—করিলেই—শক্তি শক্তিমান অভেদাক বলিয়া—ওই শক্তি অল্পেই—শক্তিমান নানীন উদয় হয় যে উদয়ে নাম—নামীতে বিলীন হয়। অতএব নামেই—নামী বর্তমান।

জী। মায়ায় ঈশ্বর আছেন অথচ ঈশ্বরে মায়া নাই—কিরূপ ?

শি। যেমন আলোক বস্তু প্রকাশক বটে—কিন্তু বস্তুর বিষয় নহে—তেমনি ঈশ্বর মায়ায় প্রকাশক হইয়াও—মায়াপার।

জী। নাম নামী যদি অভেদ—তবে বাহ্য দীক্ষিত—উাহাদের সে মত্ততা দোষের কেন ?

শি। বাহা দর্শনের, তাহা প্রবণে মাত হয় না। কায়েই ভোমার এ ভ্রম। বাহা বলিলাম—তাহাই দীক্ষা, দীক্ষায়—স্বরূপ দর্শন। ইহাই শক্তি সঞ্চার—ইহাই দ্বিতীয় জন্ম। যিনি নামরূপে শিষ্যের কর্ণে প্রবেশ করিয়া শিষ্য-শক্তিতে অভেদাকে তাহার ছদ্মস্থ হন—তিনিই গুরু। বাহ্যর বাক্য শিষ্যের কর্ণে অতিক্রম করিতে পারে না—তিনি

শুরু নহেন—আম্ববকক—হুতরাং প্রত্যেক। সে শুধু সত্যাপহারী
নহেন—বিতাপহারী। তাঁহার মত্রে নারীর গর্ভন মিলে না—না মিলিলে
—নিষ্য কাহারও ভাবে ভাবী হইবে? কাহারও ভাবে—সে মন্তব্য।

তখন হিব্বুল্লখর শিবল্লখরকে আহ্বান করিলেন। শিবল্লখর
নরনারায়ণকে বলিলেন, “তবে তুমি আজ বাইবে কি?”

মর। জ্যোতিপ্রসাদের কাল এখানে আসিবার কথা আছে—না?
আমিলে কি কথা হয়—তুমি বাইব মনে করিতেছি।

শিবল্লখর চলিয়া গেলেন। জীবল্লখর বলিলেন—“দেখিলে?
ইহাদের সহিত বিষয়তত্ত্বের কথা কহিবার যো নাই—আবার তাহা
—না কহিলেও চলে না।”

নর। তবে সংসার করেন কিরূপে?

জী। আমিই এইরূপ বলিয়া বলিয়া মনে করাইয়া দিই।

নর। তা—কিরূপে? এদিকের ধর্মের নাম করিলে বলেন
—সংসার ধর্ম কর।

জী। পরকে ওইরূপ বলেন, কিন্তু নিজেরা ওই লইয়াই আছেন।
সেই জন্য কাহারও সহিত মিশেন না। আমি ঘরের ছেলে—আমাকেই
আগে লুকাইতেন, আজ কাল কি জানি কেন দয়া হয়—তাই দুই
একটা কথা বলেন।

নর। তাহার উত্তর ত—দিয়াই গেলেন।

জী। হাঁ—তা সত্য কথা। তখন আমার এরূপ—তুমিবার ইচ্ছাও
ছিল না—বলিতেনও না। এখন আমার যেমন ইচ্ছা—তেমনি বলেন।

নর। আমিও তাহা দেখিয়াছি—যদি কখন কোন ভাবের
উদয় হয়—হঠাৎ অন্য লোক দেখিলে লজ্জা হয়। পাছে সে ঘৃণা করে।
এজন্য সে ভাব লুকাইতে হয়, কারণ যাহা সত্য—যাহাকে সত্য
ভালবাসি—তাহাকে ঘৃণা—সহ্য হইবে না। অথচ সাধারণ লোকের
সে রূপ মন নহে—তাঁহারা বিজ্ঞ না করিবে কেন? সে জন্য লজ্জা হয়
।—স্বৃষ্টি লুকাই।

যৌকল পরিচয় ।

আহারান্তে কেলা ও তার—একটু বিশ্রাম লইতেছেন । কিরণ-শশীর নিদ্রা নাই—শশ্য লইয়া অনেককণ একটা গলাবন্ধ সেব করিয়া উঠিবেন—ভাবিতেছেন, কিন্তু হাত যেন অশক্ত হইয়া উঠিতেছে । আর—ভাল লাগিল না । আবার—কি করিবেন ভাবিয়াও কিছু শান না । তখন গহনা গুলি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলেন—কখন বা একখানি পরেন—আবার সেখানি খুলিয়া আর একখানি পরেন—এই রূপ করিতে করিতে—একখানি সাবর চন্দ্র লইয়া গহনাগুলি পরিহার করিতে বলিলেন । যোগমায়া আসিয়া বলিলেন, “আবার গহনা পরিহার করিতে বলিলে ? তবে তাই—আমায় প্রভাস শুনাইবে কখন ? এই বলিলে, গলাবন্ধ হইলেই শুনাইবে—আজ গহনা রাখ ।”

কিরণশশী বলিলেন, “রোজ রোজ আমি বকিতে পারিনা—তোমার ভাললাগে—আমার অত ভাল লাগে না । ঠাকুরদের গল্প এক আধ বার হয়—ভাল লাগে—তোমার সব বাড়াবাড়ি ।”

যো । কেন—তোমার ভাল লাগে না—কেন ?

কি । সংসারের কায কর্ম আছে ?

যোগমায়া বলিলেন, “সেত সত্য কথা—আমি কি কায কর্ম কেহিয়া তোমায় পড়িতে বলিতেছি—এখন কোন কায নাই—তাই তোমায় বলা ।”

এই বলিয়া যোগমায়া যেন কিছু অপ্রস্তুত হইলেন । হাসি হাসি মুখ খানি যেন মলিন হইয়া গেল । সে মুখ দেখিয়া কিরণশশী বলিলেন, “তোমার কথায় কথায় রাগ—ওই জন্যইত তোমার সহিত আমার বনে না ।”

যো । না—তাই ! আমিত রাগী নাই ।

কি । রাগ আর কাহাকে বলে ?

যো । ভূমিত তাই ! নাটক নভেল প্রায়ই পড় । তাহাতেও ত সময় যায়—তা এক আধ বার আমার জন্য রামায়ণ, মহাভারত পড়িলে—তাতে আর ক্ষতি কি ?

কি। আর অত ধার্মিক হইতে হইবে না। আমরা কি রামায়ণ, মহাভারত পড়ি না? কেবল নভেলই পড়ি—মা? তোমার ওই কথা শুনিতে রাগ হয়।

যো। রাগ কর কেন তাই! আমার উপর তাই! রাগ করিও না। তুমি ছোট হইলে কি হইবে—লেখা পড়া শিখিরাছ—তোমার জ্ঞান একটু বেশী—কোন কথা কি ভাবে বলিতে হয় জান—আমি তত বুঝিতে পারি না—তা তাই! আমায় মাগ কর—আমি কিন্তু রাগ করিয়া কোন কথা বলি নাই।

যোগমায়ার এইরূপ ভাবে কিরণশরী রাগ করিয়াও—সে রাগ স্থির রাখিতে পারেন না। বলিলেন, “আজ কাল আবার—রামায়ণ, মহাভারত পড়া কেন? গুরু—বাড়ীতে, তাঁহার সেবা কর না?”

যো। ইষ্ট সেবার তাই—আমি কি জানি? মা—ঠাকুরনি, ঘাছা বলিবেন—তাহাই করিব। আচ্ছা তাই! আজ কয়দিন হইল—একটা কুক্কনাম গুরুর মুখ দিয়া শুনিলাম না—কেবল বিষয় কর্মের কথা—একি রকম তাই?

কি। তুমি মহাপাপী—গুরুর নিন্দা করিতে নাই—তাহাও কি তুমি জান না।

যো। আমি ভিজ্ঞান করিতেছি—নিন্দা করিব কেন তাই! আমি কি বুঝি?

কি। চৈচাইয়া—হরি হরি করাই কি—হরিনাম? হাতে মালা দেখিতেছ না?

যো। তাত দেখিতেছি—কিন্তু সর্বদাই বিষয়ের কথাবার্তা—উহাতে কি কুক্ক নাম হয়? বাবা দাদার খুলি নাই বটে—কিন্তু কেমন স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন—দেখিলেই ভক্তি হয়। তাঁহাদের দেখিলে যেন আপনি কুক্কনাম মনে হয়—আর ইহাকে দেখিয়াস্ত—তা মনে হয় না।

কি। গুরু-নিন্দা শুনিতে নাই—আমি তোমার কথা আর শুনি ব না—তুমি এখন আর কথা কহিও না। কেন? হাতে খুলি—

মাথায় শিখা—কপালে তিলক—ইহাতে কি তত্ত্ব হয়—না ? তোমাদের মঙ্গলের জন্যই ত তাঁহার ঘর করার উপদেশ । বড়ঠাকুরটাও যেমন—ভূমিও তেমন—ছি । গুরুদেবের কথা অমান্য করা—তাঁহার কি ভাল হইল ?

যোগমায়ার ব্যক্তব্য—যোগমায়া কিরণশশীকে বুঝাইতে পারিলেন না, অথচ কিরণশশী বিরক্ত হইলেন । যোগমায়া ইহাতে বড়ই দুঃখিত হইলেন—আর কোন কথা কহিলেন না ।

প্রায় বেলা যায় । চঞ্চলা, তারা নিদ্রা হইতে উঠিলেন । চঞ্চলা বলিলেন, “বেলা যায়—কেবল গল্প—তোমাদের কি নিত্য কাৰ্য শিখাইতে হইবে ।”

কিরণশশী বলিলেন, “আমায় বকিলে কি হইবে ? আমিও উঠিতে ছিলাম—বড়দ্বিদিহিত ছাড়িলেন না । কেবল গুরু-নিদ্রা—আমায় ওসব ভাল লাগে না ।”

এই বলিয়া কিরণশশী সমার্কজনী হস্তে গৃহ-কর্ণে ব্যস্ত হইলেন । যোগমায়া ভয়ে থর থর কাঁপিতে লাগিলেন—কিরণশশীকে বলিলেন, “ভাই ! কেন আমায় দোষী কর—লোকে শুনিবে কি বলিবে । তোমার দোষ নাই—আমি বলিতে জানি না—কি বলিতে কি বলিয়াছি—তাহাতে বোধ হয়—ভূমি ওই রূপ বুঝিয়াছ ।”

চঞ্চলা বলিলেন, “আমায় কে দোষ দিবে বল—তবে সত্য কথা বলিব—দোষ দাও—কি করিব, আমিও দোষের কাৰ্য করিব না । ঠাকুর মহাশয়ের নিদ্রা—ছি ! না—মুখে আনিও না । তা মা—তোমায় কি বলিব ? ছেলেই আমার মাহুষ নহে—নহিলে কে খণ্ডর বাড়ী গিয়া—দশ দিন বসিয়া থাকে ? ভূমি যেমন—তাকেও তেমন করিলে—আমাদের কি ? নিজেরাই ভূমিবে । এই যে ইচ্ছা আমার—মাহুষের মত—আমাদের আর কি করিবে ? নিজেরাই ভাল । দেখ না—ছোট বউ আমার কেমন গোছাল, একটু শোণ না—ঘরটা সাজাইতেছে—পশম বুনিতেছে—আবার ঠাকুর দেবতারও তত্ত্ব আছে—তা কপাল—ওরই ভাল হইবে ।”

যো। আমি আর কি করিলাম না। তাঁহাকে কি আমি বাইতে বলি—না—আমার কথাই তিনি শুনের ?

চ। বো'র জন্যই ত স্বত্তর বাড়ীর আলাপ—তোমার জন্য নহে ত কি ? দেখিয়া দেখিয়া বুড়া হইলাম—আমায় আর কি শিখাইবে বল । ধর্ম ধর্ম ত কেবল কথা মাত্র—ওক্কেব ডাকিলেন—বাহার ভক্তি আছে—সে কি সে কথা অমান্য করে । তবে আর কি বলিতে হয় ? আমার দোষ নাও দেখি—মন্দ কথা বলিলেত মন্দ বলিবে ?

গোলমালে বহির্জাতি হইতে নটনারায়ণ আসিলেন—বলিলেন, “কি বকাবকি করিতেছে ?” গৃহিণী বলিলেন, “সাধ করিয়া কি বকাবকি করি—আলায় । আমার—দোষ নাও দেখি ?”

নটনারায়ণ—হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সেত জানি—জগতে তোমায় কোষ দিবার পাত্র ত নাই—এখন—কে দিয়াছে বল দেখি ?”

এ কথা—গৃহিণী আরও বিরক্ত হইলেন । বলিলেন, “আমার ছেলেই মানুষ নহে—বউকে কি বলিব । ছেলে—বো'র স্ত্রীবাতে স্বত্তর বাড়ী ভুলিতে পারে না—বো'র অপরাধ কি ?”

তারা আসিয়া সমস্ত বলিতে বসিলেন । নটনারায়ণ বলিলেন, “তোমাদের বিবাক আমার নূতন নহে । আমি না দেখিয়াও—সব জানিতেছি । কে কি রকম—কাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইতে পারে ”—না পারে—আমার জানিতে বাকি নাই, তুমি—কি—বলিবে ? তবে বারণ করিয়াত কোন ফল নাই, সে অনেকবার দেখিয়াছি—সে দেখার জন্য আমি নাই—বাহিরে গলা ঘেন না যায়—এই বন্ধিতে আসিয়াছি । গৃহবাসীর মত নহে বলিয়া—বাহাকে দেখে শুনির জন্য মন লগ্ন হইতে ব্যস্ত করা হইতেছে—তাহার ক্রীকেই বলা হইতেছে—তোমার জন্যই সন্ধান মাটি হইল । এত বাহাদের ভুল—সংসারে তাহারাই যখন মানুষ—তখন বোমার এ বাড়ীতে যে—স্থ থাইবে না—বুঝিতে কি আর বাকি থাকে ? যে মেয়ে সেই স্বামীর মত—সে মেয়ের আদর কি এ সংসার জানে ? হি—তোমাদের থিক !”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর । সকলেই নিদ্রিত । কেবল হরসুন্দর ও শিবসুন্দর জাগ্রত । উভয়েই নীরব, স্থির—বেন দাক মূর্তি । এই ভাবে অনেক-ক্ষণ কাটিল ।

সহসা কে যেন বলিল, “নিদ্রা যাইবেন কি ?” অমনি উভয়ে নেত্র উন্মীলন করিলেন—দেখিলেন—জমীদার জ্যোতিপ্রসাদ সম্মুখে ।

হরসুন্দর বলিলেন, “কতক্ষণ আসা হইয়াছে ?” এই বলিয়া আহ্বানার্থে একবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, শিবসুন্দর ভাস্কর্য্যটের ব্যবস্থায় বসিলেন ।

জ্যোতিপ্রসাদ বলিলেন, “বসুন বসুন, আমি প্রায় এক ঘণ্টাকাল বসিয়া বসিয়া আপনাদের ভাবগতি দেখিতেছিলাম—আপনারা কি ঘুমাইতেছিলেন ? তাহাও ত বোধ হয় না ?”

হর । হাঁ—নিদ্রা আসিতেছিল বটে—রাত্রিও অনেক হইয়াছে ।

জ্যো । না—না । নিদ্রায় ওরূপ মুখের ভাব হইবে কেন ? আপনারা কি কোন নেশা করেন ?

হর । নেশার মধ্যে—তামাক ।

জ্যো । গাঁজা ?

হর । আপনি বলিলে কি উত্তর দিব ।

শিবসুন্দর বলিলেন, “ভাকাইয়া পাঠাইলে আমরাই যাইতে পারিতাম—আপনার বোধ হয় বিশেষ কষ্ট হইয়া থাকিবে ।”

জ্যো । না—বিশেষ কষ্ট হয় নাই—তবে বেহারাগুলো নেশা করিয়াছে, অনেক বিলম্ব করিয়া ফেলিল । কাল তাহার প্রতিশোধ পাইবে । তোমার পিতাকে জানাইয়াছিলে কি ?

এই বলিয়া হরসুন্দরকে বলিলেন—“আমার আসিবার কারণ—গুনিয়াছেন, নচেৎ আমি আপনার বাটীতে নিমন্ত্রণে আসি নাই ।”

হরসুন্দর কোন উত্তর করিলেন না । জ্যোতিপ্রসাদ আবার বলিলেন, “আমি দেখিতেছি আপনার অবস্থা বড় ভাল নহে—সে বিষয়

লশাক আমার বলিরাছে—এখন আমি যে জন্য আসিরাছি—তাহার কি হইবে বলুন দেখি ?”

হর। আমি বুড়া হইরাছি—মন সকল সময়ে ঠিক থাকে না। কি বলিতে কি বলিব—তাই ভাবিতেছি।

জ্যো। না—না। আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে। বিশেষ বুদ্ধ হইরাছেন—আপনি কি বলিতে কি বলিবেন—তাহাতে কাষ নাই। শিবসুন্দর হইলেই—কাষ মিটিবে।

হর। আপনার আহাৰ হইরাছে ত? অনেকটা দূর—আবার বলিতেছেন—বেহারার জন্য বিলম্ব হইরাছে। এত রাত্রে কেন—কাল আসিলেই হইত ?

জ্যো। দিনে লোক থাকিতে পারে, রাত্রে—নির্জন—এই জন্য। আমার আহাৰ হইরাছে। এখন আপনার কথা কি জানিতে চাই—বাজে কথা ছাড়ুন।

হর। বাজে কথা ছাড়িতে চাই—কিন্তু সে দিন বৃষ্টি আসে নাই। নহিলে বাহা বাজে—তাহাই কাষের মত দাঁড়ার কেন? আমি মলিন—বাজে কাষে থাকিতে পারি—কিন্তু যে শুদ্ধ—তাহাকে থাকিতে বলিতে পারি না।

জ্যো। কি বলিতেছেন? যে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম—তাহার কি বলেন ?

হর। আপনার সন্তানকে কি আপনি—এরূপ আজ্ঞা করিতে পারেন ?

জ্যো। আবশ্যক হইলে পারি।

হর। কাহার আবশ্যক ?

জ্যো। আমার।

হর। আপনার আবশ্যকে সে পাণ্ডার লইবে কেন? আপনিই বা আপনার আবশ্যকে—তাহাকে পাণ্ডার বেন কেন ?

জ্যো। আমি জ্ঞানের বিচারে এখানে আসি নাই। অনেক টোল পুড়াইরা দিরাছি—তাহা কি আপনার জানা নাই ?

হর। বিচার চান না—চান কি ?

জ্যোতিঃপ্রসাদ। চাই কি?—অবিচার।

হর। এ অবিচারের দেশে—আবার অবিচার চাওয়া কেন?

জ্যোতিঃপ্রসাদ। সে হিসাব আমি আপনার নিকট দিতে আসি নাই।

এইরূপ কথাবার্তার পর অনেককণ সন্দেশেই স্থির হইয়া রহিলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদের ক্রোধ যেন একটু অন্তর্ভুক্ত হইল—বলিলেন, “আমার নাম জ্যোতিঃপ্রসাদ—জ্যোতিঃপ্রসাদ কখন হেঁটমুখে জল খায় নাই। উর্দ্ধমুখে যে আপনার আপনার নিকট জল প্রার্থনা করিয়াছে—যদি তাহা ভুল হয়—জানিবেন—আপনিও ভুল হইবেন।”

হরমুখের কোন উত্তর করিলেন না, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—তুমি কে? ভুল করে কে? সন্নিপাতের তৃষ্ণার কে তোমার জল দিবে? কুপথ্যে তোমার কচি—প্রলাপে তুমি কর্তা—ধনী, কে—সে ধনের ভিখারী?—শুটি পোকা নিজলালে নিজে বদ্ধ হয়—তুমি ও বদ্ধ হইতেছ, কিন্তু শুটি কাটিয়া কীট—প্রজাপতিরূপে আর বদ্ধ হয় না। এখন শুটি মধ্যে তুমি—তোমার চক্ষে—তুমি অহংকর্তা—কিন্তু প্রজাপতির চক্ষে—কর্তা স্বতন্ত্র।

জ্যোতিঃপ্রসাদ শিবমুখকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি কি বল? বাবা বদ্ধ—কি জ্যোতিঃপ্রসাদ বদ্ধ? যদি বাবা বদ্ধ হয়—সাক্ষ্য দিইও না—যদি জ্যোতিঃপ্রসাদ বদ্ধ হয়—সাক্ষ্য দিবে—দেখিবে—জ্যোতিঃপ্রসাদের আশ্রয়ে—কত সুখ।”

শিবমুখের কোন কথা কহিলেন না। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “বুঝিয়াছি, তবে শুন”—এই বলিয়া হরমুখের লক্ষ্যে বলিতে লাগিলেন—“জানিও—জ্যোতিঃপ্রসাদের এ প্রতিজ্ঞা ভুল হইবার নহে—যে পিতাকে এত ভক্তি—এত দ্বন্দ্ব—সেই পিতা গৃহশূন্য হইবে—পথের ভিখারী হইবে—আরও শুন—এই জ্যোতিঃপ্রসাদ সেই পিতার মৃত্যুকে শুপারি বসাইয়া নিজ কাঁঠগাছকার ভাদিবে—তখন বুঝিবে—জ্যোতিঃপ্রসাদ—জ্যোতিঃপ্রসাদ—কি—না।”

বলিতে বলিতে জ্যোতিঃপ্রসাদ উঠিলেন। হরমুখের স্থির হইয়া

রহিলেন। শিবস্বন্দর যেন রক্তবর্ণ হইয়া উঠিলেন। স্বরস্বন্দরকে লক্ষ্য করিয়া বোদ্ধ হস্তে বলিলেন—“বনি আজ্ঞা হয়—সারাপুত্র * * *।”

অবনি স্বরস্বন্দর তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন—বলিলেন, “হি! হি! তবে এত দিন কি সাধন সাধিলে—প্রেমময়ের রাজ্যে চণ্ডীস্বর প্রয়ম নাই—ব্রাহ্মণের চণ্ডাল অম্পর্শনীয়।”

জ্যোতিঃপ্রেমসার প্রাণনে দাঁড়াইয়া বেহারারিপকে ডাকিলেন। পাছিতে উঠিয়া যখন চলিলেন, তখন শুন্ শুন্ করিয়া পাছিতে লাগিলেন—“আমি বুঝে নাথ ধরি—অবটন ঘটতে পারি।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

কাল শুভ দিন, কিন্তু নির্কোষ নরনারায়ণের সে জ্ঞানোদয় হইল না, তিনি দেবীপ্রাণ হইতে কিরেন নাই।

চকলা ব্যস্ত, সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবও ব্যস্ত। চকলা ব্যস্ত—দেহ শুদ্ধিতে নরনারায়ণ গৃহবাসী হইবেন, কিন্তু গুরুদেব যে ব্যস্ত কেন—তাহা আমি জানিনা; কারণ আমার জ্ঞান—জলের জন্য ভূষিত ব্যক্তিই আগুসার হয়—জল কখন আগুসার হয় না।

তুষ্কার যেমন নানারূপ, পানীয়ও তেমনি জগতে নান্য। জলের তুষ্কা—যেমন জল ভিন্ন মিটে না, তেমনি আত্ম-দর্শনের তুষ্কা—আত্ম-দর্শন ভিন্ন মিটে না। আত্ম-দর্শনের তুষ্কা যেমন আত্মা ব্যাকুল হন না—স্বীবাচ্ছাই ব্যাকুল হন, তেমনি যদি বিদ্যমানক আত্মারূপী গুরু হইতেন—তাহা হইলে তিনিও ব্যস্ত হইতেন না।

তবে কি নরনারায়ণ আত্ম-দর্শনে বিমুখ?—জা। নরনারায়ণ বিদ্যামগ্নকে চিনেন, সেই জন্যই তিনি আসেন বাই।

তাল—চকলা, তারা, কিরণশশী, ইন্দ্রনারায়ণ কি ছিলেন না? চিনেন—তবে বাহ্যিক যে রূপ চকু—সে সেই রূপ চিনে।

সেই রূপ চিনেদ বলিয়াই—কিরণশরী বড় ব্যস্ত—হুসিত । এত ব্যস্ত যে—সন্ধ্যার অপেক্ষা তাঁহার আর গচ্ছাইল না । ভিরি ইন্দ্রনারায়ণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

• ইন্দ্রনারায়ণ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলে তিনিও সঙ্গে সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “এমন জোর তলস কেন ?”

কিরণশরী হাত দুখানি ইন্দ্রনারায়ণের হৃদে ফুৎকাইয়া দুখানি ইন্দ্রনারায়ণের বক্ষে লুকাইলেন, হাসি হাসি মুখে বলিলেন, “দেখিতে ইচ্ছা হয় না কি ?”

ইন্দ্রনারায়ণ সে অঙ্গ স্পর্শে জিজ্ঞাসা জুলিলেন । অনেকক্ষণ নানা কথা হইল । যুবক যুবতীর জিজ্ঞাসা—জিজ্ঞাসা এই রূপ, কারণ বসন্তে যে যেমন—তাঁহার আকর্ষণ ও তেমন ।

তখন চক্কার দর যেন কিরণশরীর কর্ণে গেল—বলিলেন, “মার বেন সর্কদাই ডাক—অত ভাল লাগে না ।”

বলিতে বলিতে তাঁহার পূর্বস্মরণ আগিল—বলিলেন, “কথায় কথায় ভুলিয়া রাহিতেছিলাম, যে অন্য ডাকিলাম তাহা বলা হইল না—রাগে বলিব ।”

এই বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন—ইন্দ্রনারায়ণ পিছন হইতে অঙ্গল ধরিয়া টানিলেন ।

কিরণশরী কিরিয়া দাঁড়াইলেন—বলিলেন “কেন ?”

ই । কেন ডাকিলে বল ? সহিলে আমার কেবল শুই মনে আগিবে । তোমার দেখিলে ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না ।

কি । সেত ভালই—এখন শুই জাবগে, তাহা হইলেই আমার মনে মনে দেখিবে—কেমন ?

আবার বলিলেন—“না আমি এখন বাই, নচেৎ মা আবার এখনি ডাকিবেন । তোমার মাত সহজ নহেন—এখনি—আমার ঘোষ দাত ঘেথি—আমার দোষ থাকিলেত দোষ দিবে—বার বার বলিবেন, “সে আমার লজ হইবে না ।”

ইন্দ্রনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে সত্য—মার ও কথাগুলি যেন না বলিলেই নয়।”

কিরণশশী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমারও ওইরকম দুই একটি কথা আছে—বলিও?”

ই। কি বল দেখি?

কি। রাগ করিবে না?

ই। তোমার কথার রাগ কবে করিরাছি?

কি। রাগ করিবে? তোমার সাধ্য কি?

ই। কেন?

কিরণশশী ইন্দ্রনারায়ণের মুখের কাছে মুখ লইয়া অকণ্ট বরে বলিলেন, “তুমি যে বাঁধা—কিসে বাঁধা বল দেখি?”

ইন্দ্রনারায়ণ সে মাথুখ্য আর দূরে রাখিতে পারিলেন না—চুপে নে আঁখসাৎ করিলেন—আর কানে কানে বলিলেন, “তোমার প্রেম ডোরে।”

চক্ৰবার কথার ইন্দ্রনারায়ণের দৃষ্টি আছে, কিন্তু নিজের কথার দৃষ্টি নাই। ভাবিলেন—আমার কি কথা? কিরণশশী এ কি বলে? স্বাগ্রহে বলিলেন, “আমার কি কথা তোমার বলিতে হইবে।”

“অত শত বুঝি না” “দেখিবার চিনিবার চের জিনিস আছে” এই “বহিরা কিরণশশী—ইন্দ্রনারায়ণের মুখ শানি ধরিয়া বলিলেন, “রাগ করিলে?”

ই। রাগ করি নাই—সেত সত্যই। এই তোমার কথার লজ্জা—অতশত আমি বুঝি না।

কিরণশশী বলিলেন, “ভাল কথা—ওই জন্যই তোমার ডাকিয়াছিলাম। তুমি একরূপ—তোমার ভাইটি আর একরূপ। হিন্দুর বাড়ী বলিয়া চিনিবার যো নাই।”

ই। কেন? চিনিয়া আর কি বল?

কি। এই সব কথার তোমার সহিত আমার বরে না।

এই বলিয়া কিরণশশী বেন একটু পিছন কিরিয়া দাঁড়াইলেন।

সে পূর্ব হাসি মুখে গেল। সে মুখ দেখিয়া ইন্দ্রনারায়ণ, কিরণশরীর
মুখ ধানি খুঁটাইয়া বলিলেন, “ও আবার কি ? কি অপরাধ হইল ?”

কিরণশরীর আবার খুঁটাইয়া দাঁড়াইলেন—বলিলেন, “ছি ! ধর্মের
সঙ্গে রহস্য—আমি ভালবাসি না।”

কিরণশরীর আবার দেখিয়া ইন্দ্রনারায়ণ কিছু অশ্রুসিক্ত হইলেন—
ভাবিলেন, কাঁচটা ভাল হয় নাই, ধর্মের সঙ্গে রহস্য—সত্যই উচিত
নহে, বলিলেন, “কি আর বলিয়াছি ?”

কি। কেবল কি আকিকার কথায় বলিতেছি ? এখন তবুও
অনেকটা শুধরাইয়াছ, তোমার পূর্বের কথা শুনিলে ত—স্নেহ হইতে
হইত ?

ই। কেন—আমি কি পূর্বের মত আর নাই ?

কি। অনেক কষ্টে তোমার ফিরাইয়াছি, এখনও একটু বাকি
আছে।

ই। কি ফিরাইয়াছ ?

কি। আগে ঠাকুর প্রণাম করিতে ? কতবার শুকদেব আসিয়া-
ছেন, বল দেখি—এবার শুকদেবকে প্রণাম করিয়াছিলে কি—না ?

ইন্দ্রনারায়ণ কিরণশরীর মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন—মনে মনে
ভাবিলেন—কিরণশরীর আমার সত্যী সাধবী—দেবী—প্রেমময়ী। সত্যই
বর্ষর আমি পূর্বে ঠাকুরদেবতার ভক্তি করিতাম না। কিরণশরীর
ভালবাসার আমার ধর্ম অনেকটা মতি হইয়াছে—বলিলেন, “কিরণ !
বা বলিতেছ—তা সত্য—আমিত আর তোমার কথা অগ্রাহ্য করি না ?
তুই একধানা শাস্ত্রও দেখি ?”

কি। অগ্রাহ্যের কথা হইতেছে না—এসব চাই। আজ বাদে
কাল ছেনেমেরে হইবে—সংসারের মজলামজল দেখিতে হইবে না কি ?
চিরদিনই কি ছেলে মানুষ থাকিবে ? দেহ শুদ্ধি না হইলে কোম
কায়ে অধিকার হয় না। শুকদেব আসিলেন—করিতেছ কি ? বড়-
ঠাকুরত আসিলেন না !

ই। কি করিব বল ?

কি। আবার গিয়া লইয়া আইস।

ই। সেত মা বলিয়াছিলেন—বাবা যে বাস্তব করিলেন।

কি। বর্ষ কণ্ঠে বিলম্ব কিছু নহে। ঠীকুর তাহা হইলে আমাদের মত গ্রহণের কি বলেন? গুরুদেব বলিয়া থাকিলে, সেথিতেহ ও কত ধরত? মা বলিতেছিলেন, তাহা হইলে এমাসে আর চিকটা তৈয়ারী হইবে না।

বলিতে বলিতে কিরণশরীর মুখ ধানি বিরস হইয়া গেল। আবার চঞ্চলা ডাকিলেন—কিরণশরী বিলম্ব না করিয়া চলিয়া গেলেন। ইন্দ্রনারায়ণ অফুট স্বরে আপনা আপনি বলিলেন—চিরদিন ছেলে-মানুষ থাকিলে চলে না বটে।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে সময়ে—হরসুন্দর জ্যোতিঃপ্রসাদের সহিত বাক্যালাপ করিতে-ছিলেন—সে সময়ে কঙ্কের বাহিরে জীবসুন্দর ও নরনারায়ণ দাঁড়াইয়া ছিলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদের আফালন বাক্যে কাহার গৃহ প্রবেশে—ভরসা হয় নাই।

জ্যোতিঃপ্রসাদ চলিয়া গেলে নরনারায়ণ গৃহে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু হরসুন্দর বা শিবসুন্দর কোন কথা কহিলেন না। ~~উভয়েই~~ যেন স্থির বাক্যশূন্য ভাবে নিমগ্ন।

এই রূপে অনৈক্য কাটিল। উভয়ের সেই ভাব দৃষ্টি করিতে করিতে—কি ভাবে—নরনারায়ণ যেন শূন্যবৎ হইতে বলিলেন—তখন তাঁহার কি ভয় হইল—তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন।

সে চিৎকারে হরসুন্দরের যেন চমক ভাঙিল, বলিলেন, “কে—নর-নারায়ণ? তুমি এত রাজে এখানে কেন বাবা? রাজ যে অনেক হইয়াছে—শয়ন করগে।”

দয়ানারায়ণ উঠিতে চাহেন না । নরনারায়ণের বেধ হইতেছিল—যেন তিনি ক্ষম-মধ্যে কোথায় ডুবিয়া থাকিতেছেন । কে যেন নিরে আকর্ষণ করিতেছে—আর তিনি উর্দ্ধ হইতে পতনের ভয় নিরবলম্বন হইতেছেন—তাই তাঁহার সে চিৎকার । ভাবিলেন, একি—কেন আমার এরূপ হইল ? এই রূপ এক দিন বকুলতলার ঘটিয়াছিল বটে—কিন্তু তাহাতে ত ভয় হয় নাই ?

নরনারায়ণের জীব দ্বৈধিয়া শিবসুন্দর হাসিয়া উঠিলেন—কিন্তু এ হাসি যেন কিছু স্বভাব । কে—কিসের জন্য হাসে—যেন তাহা বুঝা যায় না । এ হাসিতে আনন্দ আছে, ভক্তি আছে, প্রেম আছে, ভগ্নৎ বিশ্বরণ আছে—নাই কেবল সাযুজ্যে তন্ময়তা—আর দয়া ।

যেখানে তন্ময়তা—সেখানে দয়া নাই । যেখানে দয়া—সেখানে তন্ময়তা নাই । তন্ময়ে কে কাহাকে দয়া করিবে ? দয়ায়—তন্ময়তা ঠাড়ায় কি ? প্রভুর দয়া—দাসের ভক্তি । শিবসুন্দর যে—ভক্তিতে দয়ার ভিহারী ? ভক্তি যে দয়ার ফল—তাই এ হাসিতে ভক্তি আছে । আনন্দ যে ভক্তির ফল—তাই এ হাসিতে আনন্দ আছে । প্রেম যে আনন্দের ফল—তাই এ হাসিতে প্রেম আছে । আত্মসমর্পণ যে প্রেমের ফল—তাই এ হাসিতে আত্মসমর্পণ আছে । কিন্তু দাস কখন সাযুজ্যে প্রভু হইতে চাহে না ।

ভক্ত-প্রভুর প্রাণ । প্রাণে প্রাণ নিলাইতে দয়ায় প্রভু চান—কিন্তু প্রভু ভক্তের প্রাণ—ভক্ত সেবার জান—ভক্তিতে নাচান । তন্ময় না চান ।

নরনারায়ণের ভাবে শিবসুন্দরের দয়া হইল—বলিলেন, “নরনারায়ণ ! শয়ন কর দে—মন দিয়া সংসার-ধর্ম কর । যে দিন ভূতগত সংসারে—সত্য বৈরাগ্য জন্মিবে—সে দিন ভূতগত চিত্ত ভ্যাগেও চিৎকার করিতে হইবে না—আনন্দে জাগিবে । কেন চিৎকার করিলে—তবে—কিসের ভয় ? তুমি প্রকৃতিতে যে রূপ প্রকৃতিস্থ—তোমার সেই প্রকৃতিস্থ ভাব ধর্ম হইতেছিল—তাহাতেই তোমার মরণের ভয় জন্মিল । বতদিন—এই দায় প্রকৃতিস্থ ভাবকেই স্ব স্বরূপ মনে থাকিবে—ততদিন—ধর্মলাভ হইবে না । চিত্তই—জ্ঞান, চিত্ত-জড়িই—ধর্ম ।

কিছু-কিছু—হয় কিবে? অবিদ্যার মাঝে। অবিদ্যার মাঝে—হয় কিবে? স্বরূপ দর্শনে। স্বরূপ দর্শনে—হয় কিবে? স্বরূপ শক্তিশক্তিতে। স্বরূপ শক্তি লাভ—হয় কিবে? শুধু শক্তিতে—নাহলে। তুমি নতুন শক্তিতে—তাহা জানি। বীজিত বলিয়াই তোমার এ ভাব—কিন্তু এখনও ভোগাধম্মানের সময় হয় নাই। যে দিন হইবে—শুধু কৃপার বাহা এক দিন দেখিয়াছ—তাহা চিনিতে পারিবে। চিনিলে সাধনে বিপদস্বামী হইতে হইবে না—ভয়ে চিংকার করিতে হইবে না, আনন্দে ভাসিবে—আত্মা আনন্দ স্বরূপ।

“অথ চিংস্বরূপ ব্রহ্মের স্বরূপ শক্তি—চিং। চৈতন্য যোগে চিং চৈতন্যরূপিনী—ভাবময়ী। এই চিং শক্তির একটি জড়স্বরূপ বিকার আছে, যাহাকে অচিং—অজ্ঞান—মায়ী—জগৎ—প্রকৃতি ইত্যাদি বলা যায়। যেমন প্রজ্জলিত অগ্নি হইতে বিস্কুল্লিত বহির্গত হয়—তেমনি জীবভূত ব্রহ্মের কণা স্বরূপ—চিং-কণা জীবকুল।

“যখন জীব বিকারপ্রকৃতি বা মায়ার নীচে হয়, মায়ীশক্তি প্রভাবে ভূত স্বরূপকে স্ব স্বরূপ মনে করে—তখন সে অশুদ্ধ। যখন সে স্বরূপ শক্তিতে তৈলাক্ষেয় ন্যায় জলে অর্থাৎ ভূতে নির্লিপ্ত হইতে শিখে—তখন সে শুদ্ধ। অশুদ্ধ জীব অবিদ্যার আবরণে—শুণ্ড স্বরূপশক্তিতে জগৎ কর্তাকে দেখিতে পায় না—অতএব সে অহংকর্তা হয়।

“দুঃখে যেমন ঘৃত বর্জমান—কিন্তু অদৃশ্য, তেমনি চিত্তে চৈতন্য বর্জমান—কিন্তু অদৃশ্য। দুঃখ আবরণে ঘৃত যেমন অদৃশ্য থাকিয়া স্বরূপে নষ্ট হয় না, তেমনি অবিদ্যা আবরণে চৈতন্য নষ্ট হইবে না। যখন সে—শুধু কৃপার কুণ্ডলিনী-চৈতন্যে চিংশক্তি লাভে—দুঃখ হইতে পৃথক ভাবে ঘৃত স্বরূপ হয়—তখন সে সেই চিত্তে স্বরূপ দর্শনে শুদ্ধজীব—অহংদাস হয়। এই ঘৃতরূপ চিংশক্তিবৃত্ত চৈতন্যই—শুদ্ধজীব এবং মায়ী-অঙ্গী অবিদ্যা আবরণে আবরিত চৈতন্য আভাসই—অশুদ্ধজীব। সেই জন্যই অশুদ্ধ জীবকে প্রতিনিধি চৈতন্য বলা যায়, অর্থাৎ স্বরূপ এবং প্রতিনিধি বস্তু প্রভেদ—শুদ্ধজীব এবং অশুদ্ধজীব তত্ব প্রভেদ। ব্রহ্মের পর জড়মুক্তিতে জীব মুক্ত—এই জন্যই শুদ্ধজীবকে ব্রহ্মমুক্ত বলা যায়।

पञ्चाङ्गिकरः, कालीकोटः, ईशानः, कान्यकुब्जः, अक्षः, कृष्णपि
 षाङ्गः, कच्छकोटः, अक्षिपति, कान्यकुब्जः, कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः
 कोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः
 कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः
 कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः, कच्छकोटः

“গুরু-কৃপা” কির অচেষ্টা-বিন বসন-গুরু-কৃপা-পারে না—করিণ—
গুরুই নিমিত্ত চিংগলির চৈতন্যদাতা। গুরু ভিন্ন কেহ নিমিত্ত কুণ্ড-
লিনীকে চৈতন্য দিতে পারে না। জীব মেহে—বহুপশু-চিংই
—কুণ্ডলিনী। বহুজীবে কুণ্ডলিনী নিমিত্ত। কুণ্ডলিনী-চৈতন্য ভিন্ন
—কৃষ্ণ প্রাপ্তি হয় না—হইবার নহে। অতএব নরনারায়ণ সংসার-ধর্ম কর,
গুরুতে ভক্তি রাখ—যে ভক্তিতে গুরুর ধর্ম-দর্শন মিলিবে, যে দর্শনে
মায়া আপনি ধসিতে থাকিবে—ধসাইবার জন্য—আয়োজনে অহংকারের
বৃদ্ধি করিও না। সে অহংকারে গুরু-ভক্তি ক্ষুণ্ণ হইবে, সে ক্ষুণ্ণতার
মায়ায়ই বৃদ্ধি হইবে। স্বরূপশক্তি ভিন্ন মায়াশক্তিতে মায়া ধোত
হইবার নহে, মায়াজ্ঞানে অর্থাৎ কর্দমসিক্তজলে—কর্দম অর্থাৎ মায়া
ধোত হয় না। কৃষ্ণ ভিন্ন মায়াপারের কাণ্ডারী কে? কৃষ্ণই কাণ্ডারী
রূপে—গুরু। কে বাহুবরূপ গুরুকে লেখর বলিয়া সত্য বিশ্বাস করিতে
পারে? অবিদ্যার জ্ঞানে সে বিশ্বাসও—ভ্রম। সে জন্য গুরুরূপা
করিয়া অগ্রে ভক্তের স্বরূপ দেখান, যে দর্শনে ভক্ত—গুরু—কৃষ্ণ—
এক দেখেন, ইহাই সনাতন গুরুর মন্ত্র-চৈতন্যরূপ—শক্তি-
সম্ভার।

“ধর্ম অতিমান ত্যাগ কর—সংসারে নিমিত্ত ভাবে কার্য্য কর। যে
 ধন—সেই ধনী। ধন—কৃষ্ণ, ধনী—শুক। শুক ভিন্ন—ধনের ধনী কেহ
 করাইতে পারে না। ধনের ধনী হওয়ার বিধিই—সাধন। প্রবর্তে
 যাঁহা দেখিরাছ—সিদ্ধ দেখে তাহাই পাইবে—পাকাপক্ক মাত্র প্রভেদ।
 নচেৎ অসময়ে তাঁহা ধারণ হইবে না—কে তোমার পাগল করিবে?
 সাবধান—ধর্মের মাৎসর্য্যকে স্থান দিও না। যদি দাও—তবে অহংকার,
 বাতুল করিয়া তুলিবে—কর্ম ভোগ বাড়িবে—কিন্তু অসময়ে ফল
 কলিবে না।”

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'কি থাকিবে—তক জীবন্তেই মৃত্যু কি ?
কেবল অহংকারের বৃদ্ধি করা ।'

হরিশ্চন্দ্রের কথাই মরনারায়ণ বড়ই মজিত হইলেন । সে
লজ্জার—তাঁহার যেন আর শিবহৃদয়ের বুকের দিকে জাকাইতে
নাহল হইল না । তিনি যেন লজ্জার অভিভূত হইয়া থাকিলেন,
ভাবিলেন—বাহিরে বাই—কিন্তু—পা যেন আর চলে না । এ লজ্জা
কিসের ?—অভিমানের ।

তখন শিবহৃদয়ের আবার শয়নের জন্য বাইতে বলিলেন ।
মরনারায়ণ যেন তাহাই প্রার্থনা করিতেছিলেন—তিনি উঠিয়া বাহিরে
গেলেন—দেখিলেন—জীবহৃদয় সেই এক ভাবেই দাঁড়াইয়া আছেন ।

বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

যখন জ্যোতিঃপ্রসাদ দেবীপুর হইতে মারাপুর পহঁচিলেন—
তখন রাত্রি আর শেষ হইরাছে । জ্যোতিঃপ্রসাদ ভাবিতেছিলেন—
হরিশ্চন্দ্র নিম্ন—ভিক্ষুক জাতি—ব্রাহ্মণ পণ্ডিত । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের তেজ
আছে বটে—সে কেবল বাক্য লহরীতে—কিন্তু হৃদয়ে তেজ
কোথায় ? যদি থাকিত—তবে এত দিন জ্যোতিঃপ্রসাদ—কবে তব
হইত । অনেক পৈতা জ্যোতিঃপ্রসাদ ছিড়িয়াছে ।

তবে হরিশ্চন্দ্রের—এ অহংকার কিসের ? হরিশ্চন্দ্র যে জ্যোতিঃ-
প্রসাদকে চিনে না—তাহা শু বোধ হইল না । হস্তিশূণ্ডে—মশকের
ভার আমি আফালন করিলাম বটে—কিন্তু হরিশ্চন্দ্র তাহাতে
নড়িল কই ? যাহা—পাঁচ টাকা মূল্যে ক্রয় করিবার কথা—আজ
তাহা—পাঁচ সহস্র মূল্যে ক্রয় করিতে পারিলাম না কেন ?

জ্যোতিঃপ্রসাদ পাকি হইতে অবতরণ করিয়াই—দেখিলেন, শশাঙ্ক-
শেখর সম্মুখে—বলিলেন—তুমি কি রাজ্যে দাড়ী বাও নাই ?

শশাঙ্ক বলিলেন, —“সে—অপরাধী না—অপরাধী—আমার
গম্ভীর হইবার আছে—সে জন্য বাতী বাই নাই। কি হইল ?”

জ্যোতিঃ প্রসাদ তাঁকা চাহে না। চাহে কি ?

শশাঙ্ক দেখিলেন জ্যোতিঃ প্রসাদের মুখে আরক্ত বর্ণ। মুখে হৃদ-
য় হাসি—অবিলেন—ঠিক হইয়াছে। বলিলেন—তাঁকা চাহে না—একপ-
লোক সংসারে আছে কি ? তবে অনেকে ঘন চাহেন না—মান চাহেন
—জান চাহেন—বৈবাহিক মহাশয়—কি চাহেন ?

জ্যোতিঃ তিনি ধার্মিক—ধর্ম চাহেন।

শ। ধর্ম—লাভ ? আপনার তীব্র দৃষ্টিতে পড়িলে—ধর্ম কি
তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিবে ?

জ্যোতিঃ তাঁহার শু ভাহাই জান।

শা। তিনি কি ভাবিয়াছেন—জ্যোতিঃ প্রসাদের সে জান নাই ?
জ্যোতিঃ প্রসাদ শূদ্র হইলেও তাহার এ জান আছে। শূদ্রের বাহা নাই
—শূদ্র ইচ্ছা করিলে বাহা লাভ করিতে পারে না—ব্রাহ্মণের বাহা
অতঃমিত্ত—একপ তাঁহার কিছু আছে কি ? যদি থাকে—তবে তাঁহার
এ জান সত্য—জ্যোতিঃ প্রসাদ ভয় করিবে—নচেৎ জ্যোতিঃ প্রসাদ—কি
করিবে ?

তখন জ্যোতিঃ প্রসাদ সমস্ত আত্মপূর্বিক বলিলেন। অন্তরে
অন্তরে—শশাঙ্কের চক্ষে জল আসিল। জ্যোতিঃ প্রসাদ বলিলেন,
“বৈবাহিকের জন্য ক্ষর হইতেছে ? জ্যোতিঃ প্রসাদের অপমান—
শশাঙ্ক সহ করিবে ?”

রনের কথা কুটিবার শশাঙ্কের এ সময় নহে—তিনি বলিলেন, “সেই
জন্যই কান্ডিতেছি—আমার বৈবাহিক হইতে আপনার—এ অপমান।
আমিই—অপরাধী। যদি আমি ভৃত্য হই—তবে আমি এ অপরাধের
শাস্তি লইব—তাঁহাকেও লইতে হইবে। আমার বৈবাহিক বলিয়া মুখা-
পেক্ষা করিতে বলি না। আমি বাহার কপার পালিত—তাঁহার সেবার
প্রাণ বিতে হয়—নিব—বৈবাহিক শু লাবান্য—সকলেই স্ব স্ব সমুদ্রে
স্বপ্ন মুখে ভোগ করে। আমিও তাঁহার মুখের অভয় কিরিয়াছিলাম,

অন্য সমুখে বসিরাহিলায়—শলাকাকরণ—তাহার কাণ্ড। এখন দেখা
বাউক—বসন্তই তাহার এ কৃষ্ণ সহজলিঙ্গ—কি—জানেন না—বলাগত।
যদি জানেন হর—তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের হস্তে তাহা টিকিবে না।
জান—কতক্ষণ? আমি প্রকৃতিসাহো—বসন্ত। কিন্তু বাহাকে প্রকৃতির
বাত প্রতিঘাত চকল করিতে পারে না—তাহাই সহজলিঙ্গ। সহজলিঙ্গ
না হইলে—বাহা বলাগত—তাহাও প্রকৃতির কুমা। বাহার একে কুমা—
তাহার অন্যে কুমাও আছে—লোকচক্ তাহা সহজে ধরিতে পারে না।
তাই তাহারা সংসারকে নির্যোধ ভাবিয়া আধিপত্য বিস্তার করে।
জ্যোতিঃপ্রসাদ কি এমন অকর্ণ্য যে—সে আধিপত্য—অকুণ্ণ রাখিবে?”

জ্যোতিঃপ্রসাদ হাসিলেন—বলিলেন, “আমি তোমার সুখাপেক্ষার
জনাই ভাবিতে ছিলাম। তুমি পুরুষ বটে, জ্যোতিঃপ্রসাদের দক্ষিণ
হস্তের—যোগ্য। তুমি তোমার কন্যাকে দেবীগ্রাম হইতে শীঘ্র
নইয়া আইস—যদি তোমার জামাতা তোমার হর—ভর নাই—তাহার
কেল কেহ স্পর্শ করিবে না। কিন্তু জ্যোতিঃপ্রসাদ সাধুদের পরিচর—
একবার লইবে। রাজে সে কথা হইবে—একা একা দেখা করিও।
সাবধান—এ কথা যেন কাহারও কণ গোচর না হয়।”

এই বলিয়া জ্যোতিঃপ্রসাদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। শলাকশেখর
অনেক ক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন—আবার তাহার চক্রে জল
আসিল। তখন তিনি ধীরে ধীরে বাটা পহুছিলেন।

প্রভাবতী শলাকের মুখভঙ্গি দেখিয়া কোন কথা মিথ্যাসনা না
করিয়াই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এক টোপে অল্প কষ্টে বার না—
পোনার টোপে যে বোয়াল ধরিতে যায়—সে অরসিক?”

শলাক বলিলেন, “পরিহাস ভিন্ন ত তুমি কথা কহ না—এ পরি-
হাসের সময় নহে।”

প্র। পরিহাসেরও সময় নহে—চক্রে জল কেলিবারও সময় নহে।
এখন হইয়াছে কি? যথেষ্ট কলির সন্ধ্যা। ছুঁচের ঘরে বাহার প্রাণ বার—
সে কেন—ফালের বা সন্ধ্য করিয়া—রক্ত কুড়াইতে লাগ করে?

না প্রভা! তুমি স্বীলোক—বুঝ না। উইলোকা—অজুলি

নীড়নে হয়ে—কিন্তু বাহ্যিক কষ্ট কাটির তাহার অন্তরিক প্রকাশ করে। বাহার নার আছে সে তাহার মাথুর্ঘ্যে—শিল্পের অনারত দেখিয়া কামিতে শিখে। অগতঃকালে ঢাক—অহংকার বাহ সূত্ৰ হাল দেখিয়া লকলকেই অসার মনে করে—কিন্তু অন্তঃপ্রবেশে তাহার—চক্ষু ফুটে। যত ফুটিবে—ততই এ চক্ষুজল বাড়িবে। মাহুত কাদে—হৃৎখে, দেবতা কাদে—মাথুর্ঘ্যে। মাহুতের দেবতা হইতে—ইচ্ছা হয় না কি ? তবে এ ক্রন্দনে বিজ্ঞপ কেন ?

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণ বাহিরে আসিলে, জীবন্তনর—জ্যোতিঃপ্রসাদের কথা চিন্তায়কে জানাইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। সংসারের বে যাত প্রতিঘাতে লোক অস্থির হইয়া উঠে, সেই যাত প্রতিঘাতে, হরন্তনর শিবন্তনরের ভাবগতি দেখিয়া—নরনারায়ণ কিছু বিস্মিত হইয়াছিলেন। আবার এ সংবাদে—চিন্তায়ী কি ভাব—তাঁহাই দেখিতে তাঁহার ইচ্ছা। তিনিও জীবন্তনরের সঙ্গ লইলেন।

জীবন্তনর জ্যোতিঃপ্রসাদের কথা উত্থাপন করিলে, চিন্তায়ী বলিলেন—“দৈবাহিক মহাশয় আসেন নাই কি ?”

জী। না—তিনি আসেন নাই। আমার বোধ হয় তাঁহারই এ খেলা।

চি। তাঁর ইহাতে—কি লাভ ?

জী। আমাদের কষ্ট দেওয়া।

চি। আমরা কষ্ট পাইলে কি তিনি—কষ্ট পাইবেন না ? তাঁহার ঘেরেই ত কষ্ট পাইবে। তোমার এ ধারণা—ভাল নহে।

জী। তাঁহার জ্ঞান—তাঁহার মেরে আমাদের জন্ত জীবন্ত। সেই জন্তই আমার এ ধারণা। নচেৎ তিনি থাকিতে জ্যোতিঃপ্রসাদের এ সাহস কেন ? জ্যোতিঃপ্রসাদ জমিদার বটে—কিন্তু তাঁহার জীবন্ত

গুহন—তাহা ত জানি। আমি—আমার জন্ম তাহি না—আমার জন্ম
তোমাদের হৃৎকোষে—তাহি। আমি সন্ধান হইয়া তোমাদের হৃৎকোষে
নিমিত্ত হইলাম—এই আমার হৃৎকোষ।

চি। তুমিত্ত নিষেধ হৃৎকোষ তাহাই—বর্ণের হৃৎকোষ তাহাই—
তাহার বক্তাও তাহাই চার—তবে আমার জন্ম কীভাবে কিসে?

জী। আপনার কেন বর্ণ তুমিতে বলেন নাই? তাহার
এই অভিমান।

চি। বর্ণ তুমিতে কাহাকে বলিব? তাহা—আমি আপনাকে
আপনি বলিতে পারি না—তাহা—যে আমার আশ্রিত—তাহাকে কিরূপে
বলিব? হুই দিনের সুখ—কি—নিভা সুখ অপেক্ষা মূল্যবান? আমার
তাহারই বা তারনা কি—এই আছে—এই নাই।

জীবহৃদয়ের আর কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু তাহার বস্তুই
এ রটনার মূল—এ বস্তু যেন বড়ই লজ্জিত হইলেন; বলিলেন, “মা।
যদি তিনি খণ্ডর না হইতেন—তাহা হইলে তাহাকে অনুবোধ
করিতাম। তিনি ইহার মূল কারণ হউন বা না হউন, এখন তিনি
বর্তমানে—পিতার এ অপমান—তখন তাহার সাক্ষাতে এ সুখ আর
যেথাই নাই।” চিন্তার বলিলেন, “জী। আমাদের সঙ্গে কেহ আছে—
আমাদের জন্ম যে তাহা—আমরা তাহার জন্ম তাহি। সে জনক
শক্তিমান—হৃৎকোষ তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারে না—তাই তাহাকে
তাহিরা আমরা হৃৎকোষ তুলি। তুমি—আপনা তাহাই কি লক্ষ্য করিবে?
মানুষ যে হৃৎকোষ।

“সংসার প্রিয় কতক—সে লক্ষ্যে যতকর। তাহাকে লক্ষ্যে রাখিয়া
বতটুকু সংসার তাহাইতে পার—সংসারের ততটুকুই জন্ম—তাহা
বাদে—সব হৃৎকোষ। করে তাহাকে তুলিয়া—কেবল সংসার তাহাইতে
কেন?

“জী। অবলম্বন—নিমিত্ত মাত্র। বাহ্যিক খেলা সে আশ্রয় খেলে।
সে অবলম্বনের যে তাহা—সে সেই অবলম্বন দিয়া সেই তার প্রকাশ
করে। তাহার খেলা সে খেলে—অহংকর্তা হইয়া আমি—সব হৃৎকোষ কালী

হই—দাঁতলুকা কবির কবি। শব্দ বদি অহাঙ্গন হইল বোধ—তাহা হইলে তাহাকে দেখিতে পাই—বেদনদে দাঁত লুকা অহি অহির কলনে না—বুঝ বুঝের হইত এড়াই। তাহা হইলে অহি অহিলহনে অতি-দাঁত জন্মে না।

“বুঝা বৈবাহিককে দোষী করিতেছ।” আমরা যেমন—তেমনি কলভোগ সে করাইবে। বৈবাহিক, জ্যোতিঃপ্রসাদ—অবলম্বন মাত্র। তুমি—বাহার খেলা তাহাকে দেখিতে চেষ্টা কর, বৈবাহিক—জ্যোতিঃপ্রসাদ দেখিতে না।”

তনিতে তনিতে জীবজন্মের মোহ যেন কিছু কাটিল। ভাবিলেন—তাইত বাবা দাদা ভাবেন না বলিই বা কিরূপে? যখন যাহা পড়ে—তখনই তা তাহা করেন—তবে আমাদের মত এত ভাবিয়া অস্থির হয়েন না। অস্থির হইয়াই—বা কি করিতেছি—কেবল চিন্তার আলা। এই আমি ভাবিতেছি—হৃদয় শুধাইতেছে—আমি তাহার আনন্দে মত্ত। তাহা—চিন্তা কি উচিত নহে? চিন্তা ভিন্ন কি—কার্যের সুগতি হয়? যে যেমন—তাহা চিন্তাও তেমনি। বীজ শুণেই কল ফলে। বীজ শুণেই ফলের সময় নিরূপণ। যেমন চিন্তা—তেমনি কল। যেমন চিন্তা তেমনি সময় সাপেক্ষ। কিন্তু বৃত্তিকা পাটে—মালীর দোষ শুণ। আমরা মালী হইয়া কর্তা হই—হইয়া চাব ভুলি—তাই কল কলাইতে এত চিন্তা—চিন্তার—বুঝ বুঝ।

দয়ানারায়ণ ভাবিলেন—বদি ইহা সভ্য হয়—ইহায়ই নাম—চুর ককির—পুর পুহু। তাহা—বদি তাই হয়—তবে সে এ সংসারে থাকে কেন? বদি থাকে—তবে এ আলা লহ করে কেন? মনে করিলেইত সে তাহার ঐশীশক্তি বলে মারামুর্তির দর্প চূর্ণ করিতে পারে। ঐশীশক্তির বলে নিমেষে জ্যোতিঃপ্রসাদের দর্পও চূর্ণ হইতে পারে? তবে—এ কি?

চিন্তার মোতে চূর্ণের ভার জীবজন্মের, যে ভীরাযেযণে ফিরিতেছেন—চিন্তার যেন সেই চিন্তার ভীরে বসিয়া তাহাকে মোড়ের শুণ্ড পথ দেখাইয়া দিয়া সে ভীর লক করাইলেন। জীবজন্মের লজ্জার হাসি হাসিয়া নিজেকে নিজে ধস্তাব দিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন—

স্বপ্ন গৃহে পুখুরায় নদী-কিনারে বসে বসে রহিলেন—বসন্তে বসন্ত
 ছিল—স্বপ্ন কিরিয়েছে কান্নার স্বপ্ন।

অনেকজন নদীতেই ছিল হইয়া রহিলেন। চিত্রাও রহিলেন, “স্বপ্ন
 অধিক হইয়াছে আর সেহি করিও না—শয়ন করবে।” কখন উভয়েই
 গৃহ হইতে নিজনাক হইলেন।

চিত্রার নিকট হরিপ্রিয়া ও বিকুপ্রিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। বিকু-
 প্রিয়া ওইরা ওইরা বতাই চিত্রার কথা শুনিতেছিলেন—তাই শিরিতে
 ছিলেন—আর ভাবিতে ছিলেন—মা ত লেখা পড়া শিখেন নাই—তবে
 এত কথা শিখিলেন কোথা হইতে?

নরনারায়ণ ও জীবন্তনর বাহিরে গেলে, বিকুপ্রিয়া বলিলেন, “মা!
 তোমার এসব শিখাইল কে? তুমি ত লেখা পড়া শিখ নাই?”

চি। মা! স্বাধীনহাসে যেমন জগৎ-প্রেমের ভাব আগনি হুখে
 ফুটে—তেমনি ইহাও জানিবে। লেখা পড়ার অন্ধকার ঘুচে না—প্রেমে
 অন্ধকার থাকে না।

বি। মা! সেই প্রেম আবার শিখাও।

বলিতে বলিতে বিকুপ্রিয়া কান্নিয়া ফেলিলেন—সে ক্রমশে চিত্রার
 হরিপ্রিয়াও কান্নিয়া ফেলিলেন। আর কেহ কোন কথা কহিলেন না।
 কখন কে ঘুমাইয়া পড়িল—কেহ জানিল না।

জীবন্তনর, নরনারায়ণ—গৃহ হইতে বাহির হইয়া নিম্নকক্ষে শয়ন
 করিলেন। তাঁহারাও কেমন এক ক্ষণ-রসে আশ্রিত হইয়া ছিলেন,
 কেহই কোন কথা না কহিয়া অনেক রাত্রি অধরি অধরি রহিলেন।
 পরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

প্রাতে নরনারায়ণ নন্দীপ্রাঙ্গণদ্বিধুখে চলিলেন। কিন্তু এবার তিনি
 হুহির হইতে আসিয়া আরও অধির হইলেন।

স্বাধীনতা সংগ্রাম

নরনারায়ণ বাঁকী আসিয়া—আজ—তৎসনার হাটেরে বসেই বসিয়া
হইলেন।

এ স্থান তৎসনার নামে—জালদাসার। উত্তরেই উত্তরের হিঙ্গ
ফাল্গুনী—কিন্তু কেহই তাহার দিকে দ্রষ্টা করেন।

নটনারায়ণ কিন্তু উত্তর পক্ষেই উদাসীন। সংসারে থাকিতে
হইলে সংসারের বাহা রীতি—তাহাতে বীভৎস—ভাল নহে; আদার
সংসারী হইলেই যে—অন্য হইতে হইবে—তাহা ভাল নহে। এই
ধারণায় নটনারায়ণ উত্তর পক্ষেই উদাসীন। উদাসীন হইলেও
চকলার বাহা উদ্দেশ্য—নটনারায়ণের তাহা উদ্দেশ্য নহে। কারণ ধর্ম
নিমিত্তে সংসার লাভ মনে করিলেই—নটনারায়ণের হাসি পায়।
গৃহিণী সে হাসিতে চট্টয়া যান।

পর্কতে পর্কতে বৃদ্ধ হয়—তৃণশূলা দ্বারা যায়। তারা, কিরণশরী
আদরের হইলেও আজ গৃহিণী কাহাকেও তৎসনার ছাড়িতে চাহেন না;
আর বোগমায়ারত কথাই নাই, বোগমায়াই সর্বনাশের মূল।

নটনারায়ণের বাহা উদ্দেশ্য—চকলা তাহাকে ধর্ম বলিয়া মনে
করেন না, আবার বুঝাইলেও—বুঝিতে চাহেন না। ইহাই সাধারণের
ধর্মভাব। নটনারায়ণ এই ভাবে কিরণকণ কটাইয়া যখন
দেখিলেন—ক্রমে অশান্তিই বাড়িতে চলিল—তখন সে হাসি মুখ ত্যাগে
ভাব পরিবর্তন করিলেন—কিন্তু ক্রোধ বা তৎসনার কাহাকেও
কিছু বলিলেন না। তাহাতে সফলেই বাক্যহীন হইলেন বটে—কিন্তু
মনের ভাব কিরূপ না। নটনারায়ণ চকলার সংসারে তাহা আশা
করেন না।

এই সুযোগে নরনারায়ণ বহির্কাটাতে আসিয়া বসিলেন। দেবেশ্বর
বসিয়াছিলেন—বলিলেন, “বাঁকীতে কি হইতেছে? ভূমিত আজ
আসিয়াছে?”

নরনারায়ণ বলিলেন, “অদেব কোথায়?” দেবেশ্বর বলিলেন,

কিছুকাল পরেই ফোনটা বাজল। ফোনের লিফট উঠতে
পাশের ঘরিতে লিফটের শব্দ।

স্বর। ওহ—আজিও পড়ছি কোরান মাজিদে।

বে। এখন তিনি শাহজাদায়ে শিরা বসিয়েছেন। বৈকালে
কোথাকারও হইবে—আবার পড়ির আবার শব্দেও কথা উঠেছে।
কুনি না হইলে কোথায় উঠে আসি হইতে পারি না। তিনি বলেন,
হুজুতলী কোথায় আবার কি? ওহ—আজিও পড়ছি—তিনি নিজের কিসেসে
—ইকবাল হইবে—হুজুতলী—আজিও পড়ি—ইহাইক বর।”

নরনারায়ণ হাসিলেন—বলিলেন, “বেত লতাই—কিছু একটি
কিসের কথা?”

বে। আঙুলিমালা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “আঙুলি ত
চৈতন্য এক—আজিও আর কিছু জানি না। অন্য কোন কথা
আমরা কানে তনিব না—তনিতে পারিব না। ইহা এক বিখাল
বসিতে হয়—বলিতে পার—কতি নাই।”

নরনারায়ণ বলিলেন, “আঙুলি কিসে হয়—সে কথা কিছু বলেন কি?
তবে তর্কে আয়োজন কি?”

দেখিতে দেখিতে বৈকাল আসিল। উভয়েই—বিষয়ানন্দ বর্ণনে
চলিলেন। কথাবিত্ত তত্ত্বি প্রণামের পর নানা কথাবার্তা
চলিল, শেষে সেবেত্র পূর্বকথা পাড়িলেন। কথার কথার বিষয়ানন্দ
একটু ক্রোধ পরবশ হইলেন—বলিলেন, “বে চৈতন্য নিবাস না করিবে,
সে কুক বিখাল করিলেও শুধু হইবে না।”

নরনারায়ণ বলিলেন, “সে লজ—বাহার তিনি ইষ্ট দেয়াল—তিনি
ভিন্ন জীব শুধু হইবে না—কিন্তু চৈতন্য অস্তিত্ব—না—বেহারী?”

বি। চৈতন্য—চিদ্রবিহারী।

স্বর। তিন—এ চকের বর্ণনীর?

বি। না।

স্বর। তবে—এ চকে বাহার চৈতন্য একটু বর্ণন করিয়াছিলেন,
আবার তাহাকে কোন্ নামে দেখিয়াছিলেন?

Figure 1. The effect of the concentration of the inhibitor on the rate of polymerization.

[illegible]

... ..

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[illegible]

তিনি আর-ওকে চিন্তা করান হয় না। তবে তাঁহারই বোধনেন
কি প্রকারে? তাহা হইলেন আপনাদিগের আর কখন আর হওয়া হয়

না? ইহাতে যে ছিন্ন থাকে, সে ভক্ত বলে। যে-যে কণে
বাহাকে দেখা দিলে-সেই কণই তাহার-ইষ্ট-কণ। তবে ঠেকায়

বিশ্বাস না করিলে শুদ্ধ হইবে না কেন? অবশ্য ইষ্টদেবতা এক
চৈতন্য ভিন্ন নহে। কিন্তু হুমানের ককরূপ হইতে রামরূপ যেমন
আমরের—গরুড়ের রামরূপ হইতে যেমন ককরূপ আমরের—রাম
কক যেমন হুমান, গরুড়ের—শুকরূপ—ইষ্ট-রূপ—ভক্তেরও তেমনি
শুকরূপ—ইষ্ট-রূপ—আমরের।

বি। তবে তাহাই বুঝ।

নয়। তবে আগুনি নিজে ইটসেবতা হাফিয়া চৈতন্যের এত
বহিরা গাহিত্তেহন কেন ?

বি। চৈতন্যই আমার ইষ্টদেবতা।

নর। ওঁহাকে কি আপনি খেঁজিরাছেন ?

वि । वा—किमि आर आसिदेन वा ।

নর। তবে আর আপনার কখন ক্ষম হওয়ার হইবে না ?
 আর তিনি কি দেখা পড়া করিয়া নিয়া গিয়াছেন—বে তিনি আর
 আসিবেন না ?

दि। उबे कि नात्र मिठा वन।

নব। শাজ্জ কুতার হরণ অথকার গণনা করিয়াছেন। ইতিহাস

[illegible]

২৭। স্বাক্ষরিত হইল।—হুজুর, বকর হুজুর।—নে কবর নে কবর।
 কোনে উকর না বিহা হুজুর।—কোমি-কোমারের তেরং কান কোমি-
 কোমি—কোমিতে বকর না পাইতে বইয়াছে। কোমিতে কান বাকি—
 বকরাক কোমি।—এখন আমায় কথা কহিয়ে কি ?

হাস্যময় হাসিলেন—বলিলেন, "কি বল ?"

১। আমরা যেহেতিকে লইয়া দাই—বড় যোরাৎক নাহান্নার কাড়ী
 পাঠাইয়া দাও। যেহান ঠাকুরকেও না হয় আমি লইয়া দাই। যেহের
 তিড় কয়াও—কখন কি করিবে তাহার কিছু নাই। এ পরামর্শ দিক
 কি ?

হর। বাহা ভাল হয় কয়। বৌমাকে ক্রিয়াসা কর—ঠাহার
হদি ইচ্ছা হয়—আমার আপত্তি নাই।

শশাক উঠিয়া অন্তরে প্রবেশ করিলেন। নটনারায়ণ—শিবজীরের
 মুখে সমস্ত শুনিলেন, বলিলেন—“শশাক বাবুর ভাবত আমি কিছু বুঝি-
 লাম না। পশ্চিমধ্যে শশাক বাবুর যেরূপ কথাবার্ত শুনিলাম—তাহাতে
 আমার কানি বোধ হয় না। আবার এ ভাবেও ভিন্ন বোধ হয়।”

হরহরম্ ও শিবহরম্ নটনারায়ণের এ কথার একটু হাসিলেন
মাত্র—কোন উত্তর করিলেন না।

নটুনারায়ণ জাবিলেন, আমিও বৈবাহিক—শশাঙ্কও বৈবাহিক।
 কেবল বৈবাহিক নয়কে এ কিসের আলাপ? কিসের পরীক্ষা—কবীর
 পরীক্ষা। কিসের অকর্ষু—রহির্ষু? এ সিকেত শশাঙ্কই এ চক্রান্তের
 মূল। বৈবাহিক কি তাহা করেন নাই?

ভারিগেল—বঙ্গ-ইহাদের অস্তর বুলিলায়না—রিবর যখন কুহেলিকা-
 নয়—জিজ্ঞাসার যখন প্রকৃষ্ট উত্তর নাই—তখন আজ আর কোন কথা
 কাব নাই—কিছু গোপিত হইবে—ইহার তিত্তর অস্ত কিছু নিহিত
 লাহে কি—না।

তখন বলিয়ারানি অস্ত্র ত্যাগ করা পারিলেন—ইউরুগুয়ানি বিপ্লবের
সে কথাই বেনি উত্তর করিলেন না।

শব্দক কবরে সিঁচা জীবন্ত-স্বপ্নকে কানিলেন। জীবন্ত-স্বপ্ন কখনো
বেশির কোর উত্তর না করিয়াই ব্যথিত আনিলেন। জল হেথি
বিক্রিয়া তাহারে স্তম্ভে দাঁড়াইয়া কানিলেন। মোক্ষ-কামনা
কুহিলি পশাই বলিলেন—“তাহাকে বিদ্যান দাও, কুহি দানাপুরে চল,
তোমাদের উপর তাহার দান নাই—এখানে থাকিলে বিপদের কড়াঘাট।
কোয়ান ঠাকুরকেও দাঁড়াইয়া ব্যথিত পারিলে ভাবি হয়। আমি তাই
ইচ্ছা করিতেছি।” কিন্তু তাহাকে বলিতে ত পারেন করিতে পারি না—
তবে সময় বিশেষে বলিতে হইতেছে।”

বিক্রিয়া বলিলেন, “কিছু কি বলিলেন?”

তখন শব্দক ব্রহ্মস্বরের কথা উল্লেখে তাহার ভাব জানাইলেন।
কিন্তু বিক্রিয়া কোর কথার উত্তর করিলেন না। শব্দক অশ্রু
হইলেন—বলিলেন, “কোন উত্তর দিতেছ না কেন?”

বিক্রিয়া কানিতে কানিতে বলিলেন, “আর আমি দানাপুরে
রাইব না। কুহি ধর্মের দুঃভাবাইলেন না—মেরের দুঃভাবাইলেন।
মেরের দুঃভাবাইলেন বলিয়াই দেবতার সন্দেশ জন্মিল।”

মনে মনে বলিলেন—যে পাণে আক পাণের ভাগে একত্র হইতে
বলিয়াছে। জল আমার মনে বাইবে না—ধর্ম আমার সন্দেশ বাইবে।
আমি জল ফুলিতে পারি—ধর্ম বেন না ফুলি। কুহি না আমার জল ত্যাগ
—বস্ত্র শান্তি আমার ধর্মসেবতা। বাহারের উত্তর সে পাণের
অংশে পূরণ হয়—আমি তাহারের অঙ্গ স্পর্শ করিব না। আমি যে অঙ্গ
স্পর্শ করিব না—ধর্ম সাক্ষ্য সে অঙ্গ স্পর্শ করিতে দিব না। যদি
কখন যিন পাই—ধর্মের জন্য অঙ্গের আসর সুকিতে পারি—তবে
এক দিন ধর্মের এ অভিমান ফুলিব। নচেৎ এখন অঙ্গের বাপুর্বে আর
আমার সাধ নাই।

শব্দক অস্ত্রের শিকড়িলেন—কিন্তু অস্ত্রের ভাব ব্যথিত হইলেন না;
বলিলেন, “কুহি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বসন তোমার দিল্লীর—তখন তোমার

কপালে অনেক জল আছে। আর কতকটা জলকে জোড়াকপালে পুতি
সামান্য করিয়াছে না, অতিথ্যকে জলসেতক দেবার উদ্দেশ্যে অতিথ্যকে পুতি
জিনি দিগেনে। আর কিছুখির কপালে ছিলেন—তাই তবে জল
উদাহরক চক্ষু হইতে এই এক ঘোঁড়া জল পড়িল। আর সে জল কিছু
খির বেশিতে পড়, যে অন্য জোড়াকে সমস্ত দীকারীকে না। কিছুখির
অধিকেন—শিখা দাপ করিলেন। কিন্তু কেহক পশাৎপোতের বৃষ্টি—
আর কপিতেও জল হইল না। শিখা কোন পশাৎ হইয়া গেল—জিনি
এক ভাবেই দীকারী হইলেন।

শপাক ককের বাহিরে আসিয়া আর যেন সে কপাল হাই। কিছুখি
—চিখরীকে—জাকিয়া সমস্তোচিত দ্রাক্য মান্য আশাপ করিলেন,
পরে বলিলেন, “বেথা দাক কতক দীকার—ভাষার করে দাক হইবে।”

এই বলিয়া বাহিরে গেলেন। বৈবাহিকের বহিত মান্য আশাপের
পরে বলিলেন—“কুমা সোতিংগের বকু লহক বোক বহে, যে কিল-
কার ব্যবহার দেখিয়াও কি হাই বুঝতে পারাই।”

হরহর বলিলেন, পকি এক কব ব্যবহার করিয়াছেন। বিদ্যার
বোক বেকপ করিয়া থাকে—এই ভগই করিয়াছেন, অধিকতর উৎক
প্রতি জোড়ার ওরূপ বিবৃষ্টি কেন।

৭। বিদ্যার ভাষ্যোপনিষদ হাই—তাই বলিয়া কি আশা এই কব।
কব। বিদ্যার—বিদ্যার হত, তবে কপে কব আর। কেহ কপ
কবার আশাপের দাক করে, কেহ জোড়াক জল দাক করে।
কোথাও দাক কপাতির কব হয় না—কোথাও ভাল কব হয়। কিন্তু
মূলে আশাপের দাকলেনই।

৮। তাই বলিয়া কি পদের দাক করিয়া আশাপের দাক বেশিতে
হইবে না—কব কপিতে হইবে না—আশাপের দাক আর
দাক দৃষ্টি করিতে হইবে না।

হরহর ভাষ্যের বক্তব্য ভাষ্য সে ভক্তকে করে। ভাষ্যের কিছুই
করে না—আশাপের দাক করে—একদা দাক হইবে না। অতএব ভাষা

মি। কেন ? যদি তোমরা ভুলে গিয়ে—তবুও কিছুই হুজু
ন—তবে আমাকেও তাই ভুলে গিয়ে হইবে, আমি নিঃস্বার্থ নীতি।
কিন্তু আমার দিকট প্রকাশ করিবে—তোমরাই বুঝবে। যদি বুঝবে—তবে
ভুলেও দিকট বেতাব না দেখাইরা—বোঝার ভাব দেখাইলে কেন ?
বে। উনি জানেন না—অথচ আমি বলিরা লোক খুলাইতে চান
—তাই আমরা সে কথা ভুলিতে পারি নাই।

মি। যে জানে সে—যে জানে না—তাহার এক সংশোধন করিতে
পারে। কিন্তু কথা হইতেছে—যদি সে সংশোধনের প্রার্থী হয়। যে
প্রার্থী নহে—তাহাকে সংশোধন বিজ্ঞ করিতে বার কি ? তাহাতে
কম হর কি ? শুকবেব কিছু প্রার্থনা করিয়াছিলেন কি ?

“ভাল—তাহাতেও ভতি নাই। নিজালা করি—কর্তৃ বস্ত কি—
জানিরাও কি ? দেখিরাও কি ? যদি না জানিরা থাক—তবে তাহাকে কি
জানাইতে গিয়াছিলে ? না জানিরা জানাইতে বাওরা কাহার কার্য ? যে
বার—সে যদি বোঝে হয়—তবে তোমরাও সেই দোষে বোঝে নহে কি ?
সে বুঝি তোমাদের ভুলে নাই কেন ?

“অহং প্রতিমানে। অহংকার যে সর্ব অনর্থের মূল তাহা জান—
কিসে জান ?—সেই অহংকারেরই জ্ঞানে। কিন্তু এখন জামিতেছি
যে, অহংকারের জ্ঞানে অহং বৃত্ত হর না। যদি হইত, যদি অজ্ঞে—তাব
চক্ষে দেখিতে পাইতে—তবে অহংকার চিন্তিতে—চিন্তিলে এ জ্ঞান
পড়িতে হইত না।”

মেবেত্র কি বলিতে যাইতেছিলেন—সরস্বতীর বলা মিলেন।

মটনারায়ণ বলিলেন; “মেবেত্র ! যখন এক ঘোষে উত্তরেই দোবী—
তখন বরসের মান্য, বহ বর্শনের মান্য। আর্থিক বিদ্যাত মান্য—শুক্রবেব
না পাইবেন কেন ? তুমিই বা—না বাও কেন ? বাহা বাহার প্রাপ্য—
তাহা লওরা তাহার অহং বেশী—না বাহা বাহার দেব—তাহা না
বেওয়ার—তাহার অহং বেশী ? অতএব শুকবেব অপেক্ষা কার্য কেজে
তোমাদেরই অহং বেশী নহে কি ?

“এই সংসারে অহংকারে অনেক প্রেীর লোক দেখিতে পাওরা বার।

[illegible]

“তবে অকস্মিকই বাতুর কোল ধরি—একটি। যেখানে—আত্মহতের
উন্নতি। আত্মা সুবদরশ। যে স্বভাবই সুবদরশ, সে আবার পর
সুখশোভী কেন? তাহার আবার বসি কি।”

“তক বৃত্তিকাবেশে বারি আচুৰিত হইল। সে আচুৰনে বারি আর
 দেখা দার না। বৃত্তিকাই দেন বারির স্বরূপ। বৃত্তিকার অস্তিত্ব
 স্বরূপ ভনে বারি, বৃত্তিকাকেই স্ব স্বরূপ মনে করে, করিনা তাহার ভনে
 নিজের ভল দেখে—তাহার পূরণে নিজের পুষ্টি মনে করে—ইহাই বারি
 রূপ জীবের ধর্ম এবং সুখ দুঃখের কারণ।

“মুখে—কে না অগ্রসর হয়? যদি সে কখন নিজের আত্মানন্দ স্বরূপ দেখিতে পারে—তবে সে আর এ মৃত্তিকা ধর্ম্মে ধর্ম্মী হইতে চাহে না। কিন্তু বে তাহা কখন দেখে নাই—সে মৃত্তিকা ধর্ম্মে ধর্ম্মী হইয়া মৃত্তিকার নিকাম হইতে পারে কি? মৃত্তিকা বিষয়ে বিষয়ী হইয়া অহং শূন্য হইতে পারে কি? অহংধর্ম্মে ধর্ম্মী হইয়া মৃত্তিকা সমস্তে মুখ ভুলিতে পারে কি? ইহাই তাহার “আপ্তমুখ।” বাহ্যতে সেই “আপ্তমুখের” উন্নতি—তাহাই তাহার ধর্ম্ম। তাই সাধারণ ধর্ম্ম—সকাম। নিকাম ধর্ম্ম কি? যে ধর্ম্মে অড়াল্লুরাগ তিরোহিত হয়, য স্বরূপে ও দৈবের সর্ব্বদর্শন হয়। মৃত্তিকা আর তাহাকে আচুবন করে না, সেও আচূষিত হয় না। মৃত্তিকা আর তাহাকে আত্মার আত্মার ভিন্ন রাধিতে পারে না। আত্মার আত্মার আত্মরমণ। যেখানে ধন ধনী এক—সেখানে অহং কোথায়?

“যদি আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয়—তবে নিকামি কোথায়?—হৃত্তিকার।
 “আন্তরিক”ই ছেদ ভেদবর—তাই কামনার তাহার উদর। আশ্রয়
 ছেদ ভেদ শুনা—নিষ্ঠা। বাহ্য নিষ্ঠা—এ অনিত্যের দেশে তাহার
 আশ্রয় কখনো কি? তাই নিষ্ঠা ধর্য এদেশে, নিকামি—কামনারূপ।

“বহি মৃত্তিকা—ভিন্ন আকার ভিন্ন রূপিতে পারে বা—তবে আকার
আকার আকার আকারমণি ?

“তোমার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। এই প্রশ্নই তোমার
ভাই বলেছে—সিঁদুর ঘর থেকে আসে না। আসে বরং—আমি সত্যি।
আমি তোমার কথা শুনেই জানি যে তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না।
—কিন্তু তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না।
তবে তোমাকে কিয়ৎ কেন? একজন বিনামূলি কি আশ্রয়কে কেন চলে
কুটে? বাহ্যিক কুটে তাহার চোখ।

“যেমন কখনো তুমি আসার। যদি শিখের তাহাতে উদয় না
শুরু—তবে কি একজন গুরু সংসারে স্থান পাইত? যখন পাইয়াছে—
তখন সে সংসার নহে, কেবল গুরু দোষ দেখে কেন? তাই যদি
নিজের প্রতি দৃষ্টি কর, আশ্রয়কে হইও না। আশ্রয়কে নিজের
দোষ নিয়ে দেখিতে পার না—পরের দোষ দেখে। আশ্রয়কে বিত্যা
বর্ষের জন্য ধর্মালোচনা করে না—সমস্ত কর্তন স্থলের জন্য—
পূণ্য সঙ্গ জন্ম—যশ: অর্থ লাভের জন্ম—বক্তৃতার সময় কর্তন করে।

“তোমারই কথা—যে দিন তোমার মাদকসেবী মনে করিয়া
ছিলাম—সেই দিন তুমিই বলিয়াছিলে—আমার বলিবার কিছুই নাই।
যদি আমার দেখিয়া কেহ বুঝে—সেই বুঝবে। অন্য বুঝবে না—বুঝিতে
পারিবে না। তবে সেই তুমি গুরুদেবকে কি বুঝাইতে গিয়াছিলে?
বালক যেমন পিতৃধনে অধিকারী হইয়াও ধনের মর্ম বুঝে না—বনে
হয়—যদি তোমার সে কথা সত্য হয়—তবে তুমি এখনও বালক—তাই
তুমি তোমার ভাব ঠিক রাখিতে পার না।

“আমি তোমার কথিত দেশ দেখি নাই—স্বরূপ লাভ করি নাই।
তবে শাস্ত্র জানে তোমার বাক্য বিশ্বাস করিয়াছি কিন্তু, শব্দপ্রত্যয়
যেমন চাক্ষুষপ্রত্যয়ের তুল্য নহে—চাক্ষুষপ্রত্যয় যেমন দৃশ্যপ্রত্য-
য়ের তুল্য নহে—তেমনি এ বিশ্বাসও সে স্বরূপ উপভোগের নহে। যে
অবধি মারা জানের গমন—আমি সেই অবধি। কিন্তু তবুও আমি ভিন্ন
—তাই আমি অন্ধ।

“কিন্তু আমি ভক্তি ভিন্ন—অন্তঃপ্রবেশে কাহার কখনো নাই।
তাই আমি বাহিরে—জানে। যদি বাহিরে—জানে, যদি বাহিরে

স্বাধীন বক্তৃতার দ্বারা স্বদেশ-পুষ্টি জারী করে না—এই নিপীড়িত
করে। তাই তাঁহাদের জন্য—স্বদেশ-পুষ্টি—স্বদেশ-স্বদেশ-পুষ্টি—
করে। কিন্তু স্বাধীনতা-স্বাধীনতা—তাই, তিন বছরে তাই স্বাধীনতা
স্বাধীনতা দে। আর—স্বাধীনতা স্বাধীনতা—স্বদেশ-পুষ্টি, স্বাধীনতা
দে জন্য স্বাধীন হইতে পৃথক থাকেন। কারণ—স্বাধীনতা, স্বাধীনতা
স্বাধীনতার বিরুদ্ধ করে দ্বারা। যদি স্বাধীনতা পৃথক না হয়—তবে
স্বদেশ-পুষ্টি পৃথকের তর থাকে—এই জন্যই স্বদেশ-পুষ্টি। স্বাধীনতার
পৃথকের তর নাই, তাহারাও স্বাধীন হইতে পৃথক থাকেন। কারণ
স্বাধীনতার জন্য—স্বাধীনতার জীবনের নিপীড়িত। যদি কোন স্বাধীনতা
স্বাধীনতার তার চিনিতে পারিলে নিজের হয়—তখন স্বাধীনতা স্বাধীনতা
নিকটী শুভ করেন না। কিন্তু স্বাধীনতা স্বদেশ-পুষ্টি নাই, তাহারা নিকটী স্বাধীনতা
উপর পৃথকেরই অবস্থান।

“ভাই বনি এখন দেখ জোয়ারের ভার কি ? কোন্ ভাবে জোয়ার
 ঢাৰী। নিজের মাথা নিজে খাইও না—আত্মবকক হইও না। যে
 আপনাকে আপনি বকনা করে—সেই আত্মবকক। জল হইতে জল-
 কণার ভার আত্মা অংশে ভিন্ন হইলেন—বহুগতঃ এক। যে জল
 জলে বকনা করে—সে আপনিই বকিত হয়। নগ্নগারে আত্মবককই
 অধিক। আত্মবকক হইয়া আত্মবককতা নষ্ট করিতে পারিবে না। নিজে
 আত্মদর্শী হও, আত্মদর্শন কর্যও, দেখিবে—আত্মবকক সুকাইবে। যতঃ
 আত্মবকক হইয়া আত্মবকক নাশে উদ্ধাত হইলে, আত্মবককেরই বৃদ্ধি
 হইবে।”

उपन उपन होइत हेवनारावन, नटनागारावनक आस्तान करिजेन ।

“বেশ্যে বুদ্ধি যায় না, মন যায় না, জ্ঞান যায় না—সেখানে একটা জিনিস আছে; সে জিনিসটাই আমার জগৎ কলারের বাধাবানি আছে। জগৎ সত্যের কেই জিনিসটাই বেশিরা আমি নাককেই ভালবাসিতে কাই—কিন্তু মন, বুদ্ধি, চোক, কাণ, তাই বড় বেইমান, “আঙুলে” বিনাম করে—তাই তার কথা ছুটিতে পারি না—তাই তাহাকে অন্তরের অন্তরেই বেধি। পাহে মন, বুদ্ধি সে নির্মলেও বলা মেবে—তাই তোমার সব প্রাপ্তি খুলিতে পারি না। কিন্তু যিনি কেন আত্ম এ কথা তুলিলি—যদি তুলিলি তবে আর তুলিল না।”

বলিতে বলিতে হরিপ্রিয়ার চক্ষু, কলে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বন্ধ করিয়া বিকুপ্রিয়ার চক্ষু হইতেও জল পড়িতে লাগিল।

কনেকের জন্য বেন উত্তরের স্বপ্নের স্বপ্নে দেখা হইল। মন বুদ্ধি অস্থায়ী হইল—সংসার বিলাস হইয়া গেল।

বিকুপ্রিয়া বলিলেন, “বিধি! ওই জিনিসটির জন্ত আমি যাকে বলি বলি—বলিতে পারি না। তুমি আমার জন্য বলিবে?”

হ। যার কথা সে চাকরী করিবে? আমি কেন খাটিতে পেলার? বলিতে লজ্জা হয় না?

বি। তুমি কেন লজ্জা ভাঙাও—আশা নাও?

হ। আমি কি করিলাম?

বি। না করিলেও—এমন ছন্দ হইল কেন?

হ। ভাল ভাল। তবে আমি নহর শুধু বলিয়া কেবাই—তখন যেখিনি

বর্তমানে পরিচ্ছেদ!

ইন্দ্রনারায়ণ প্রমুখ্য নরনারায়ণের ব্যবহার শুনিয়া—সেই দিন হইতেই চকলা বড়ই চঃবিত। পাহে শুকসেব অভিসংগাৎ করেন—
তিনিয়া যান—সংসারের মদলাবল ভরে তিনি নটনারায়ণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নটনারায়ণ চকলার কথা শুকিলেন যে, ইন্দ্রনারায়ণ

আবার সেই কথা তুলিয়া তিলকে তালের চেষ্টার কিরিতেছেন । কিন্তু চঞ্চলা তাহা বুঝিতে পারেন নাই, কারণ ইহা কথায় বড় সাবধান । নটনারায়ণ, ইন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, “তুমি বড় হইতেছ—লেখাপড়া শিখিয়াছ—কিন্তু সংসারে শাস্তি আনিতে পার না কেন ? লেখাপড়া কিম্বের জন্য ? অশাস্তি আনিতে ?”

চঞ্চলা বলিলেন, “তোমার কেমন ধান ভান্ডিতে শিবের গীত আনা স্বভাব । হইল কি—আর উহাকে ভৎসনা ।” নটনারায়ণ হাসিয়া উঠিলেন—বলিলেন, “গৃহিণী ! যাহা বুঝিয়াছ এবার তাহাই বুঝিয়া যাও । এখন কি করিলে তুমি ঠাণ্ডা হও—তাই আমার বল ।”

চ। আমি একবার গুরুদেবের সহিত দেখা করিয়া আসি । আমি গৃহিণী—ছেলে বড় লইয়া ঘর করি—আমার স্তন হইবে না ত কাহার ভর হইবে ? তোমরা পুরুষ মানুষ—এ সব বুঝ কি ? আমার কে দোষ দিবে বল ।

নটনারায়ণ বলিলেন, “যাও যাও—তাহাতে ত আমি বাধা করিতেছি না” এই বলিয়া বাহিরে আসিলেন ।

চঞ্চলা—তারা, কিরণশশীকে লইয়া চলিলেন । কিন্তু যোগমায়ার বাইতে চাহেন না । চঞ্চলার মুখ দেখিয়াই যোগমায়ার ভীতি—তাহাতে আবার নরনারায়ণের সে দিনের ব্যবহারে—লজ্জিতা । সে লজ্জার—তিনি গুরুদেবের নিকট বাইতে বড়ই লজ্জিত । চঞ্চলা, তারা কিন্তু তাহা বুঝেন না—বুঝেন না বলিয়াই, যত তাঁহারা অল্প অল্প কথায় ভৎসনা করিতে লাগিলেন—ততই যোগমায়ার ভর লজ্জা যেন আরও বাড়িতে চলিল । অগত্যা চঞ্চলা তাঁহাকে না লইয়াই চলিয়া গেলেন ।

সন্ধ্যার পূর্বেই চঞ্চলা বাগান বাটী হইতে ফিরিলেন—কিন্তু কেহই সে দিন আর যোগমায়ার সহিত কথা কহিলেন না । অবশেষে যোগমায়ার চক্ষু জলও কেহ দেখিল না ।

ক্রমে রাত্র হইল । নরনারায়ণ ও ইন্দ্রনারায়ণ আহারে বসিলেন । চঞ্চলা, তারা—ইন্দ্রনারায়ণকে কত কথা জিজ্ঞাসিলেন, কিন্তু নরনারায়ণের সহিত কোন কথা কহিলেন না ।

নরনারায়ণ মনে মনে বড়ই দুঃখিত হইলেন—কিন্তু কিছুই প্রকাশ করিলেন না। মনে মনে হাসিলেন—ভাবিলেন—এই জন্যই সংসারে সাধু মৌনী। আমরা সাধু নহি—মৌনী—অসম্ভব। কিন্তু মৌনি! তুমিই স্বার্থ সংসার চিনিয়াছ; যে বেদনা কুটিবার—তাহা লঘু, তুমি কুটিতে গিয়া কুটিতে পার নাই—গুরুভারে মৌনী। যে তোমার হৃদয় বুকাইয়াছে—সেই কাঁদিয়াছে—অন্তে কাঁদিবে কেন?

সকলেই স্ব স্ব গৃহে শয়নে গেলেন। নরনারায়ণও শয়ন করিলেন। অন্য দিন যোগমায়া সাধিয়া কথা কন—আজ নরনারায়ণ যোগমায়াকে বলিলেন, “মায়ী! মা আমার উপর এতদূর বিরক্ত হইলেন কেন?”

যোগমায়া কাঁদিয়া ফেলিলেন—কোন উত্তর করিতে পারিলেন না।

নর। কাঁদিতেছ কেন?

যো। আমি তোমার বলিব বলিব ভাবিতে ছিলাম—কিন্তু প্রথমে কি কথা বলিব খুজিয়া পাইতেছিলাম না। তুমি জিজ্ঞাসা করাতো মার মুখ আর তোমার মুখ এক সঙ্গে মনে হইল—আর মনে হইল—মাতা পুত্রে কেন এমন হয়? তাই আমি কাঁদিতেছি।

নর। কি বলিবে—ভাবিতেছিলে?

যো। ভাবিতে ছিলাম—ঈশ্বরের ইচ্ছা মানুষের বুদ্ধির অগম্য। মানুষ হিত চিন্তা বাহা করে—হয়ত তাহা ঈশ্বরের ইচ্ছার বিপরীত। আমরা যখন বাহা চাই, হয়ত তখন তাহা পাই না—কিন্তু না চাহিতও অনেক সময় মিলে। মা কখন পুত্রে বেদনা দিতে চাহেন না, সন্তান যে—সেও কখন মাকে অবজ্ঞা করে না—কিন্তু অশান্তি ও উঠে। তখন শান্তি চাহিলে শান্তি মিলে না—আবার না চাহিতেও মিলে। যদি না মিলিত—তবে সংসার চলিত কি? মা কেন তাহা বুঝেন না?

এই বলিয়া যোগমায়া, নরনারায়ণের দেবীপ্রাণ বাণীয়া অবধি সকল কথা স্বার্থবধ বলিয়া যার উদ্দেশ্য এবং দুঃখের কারণ বলিলেন। কিন্তু চক্কা কোথ বসতঃ নরনারায়ণের বা যোগমায়ার প্রতি যে সকল কুটিল করিয়াছিলেন, সে অংশ বাদ দিলেন।

নরনারায়ণ বলিলেন, “মার এ বড় অন্যায়—আমি যদি মন্ত্র না লই ? বাহাদের ইচ্ছা—তাহারা লউক না কেন ?”

বো। তোমার জন্যই তাড়াতাড়ি।

নর। কেন ?

বো। তুমি যে সন্ন্যাসীর মত—তাই তাঁহার ভয় হয়। যদি মন্ত্র লইলে সে ভাব ধার—তাই তাঁহার এ ইচ্ছা।

নরনারায়ণ অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “মহা! মার বাহা ভাবনা—সে মত। সংসার আমার আর ভাল লাগে না। বাবার উপদেশে, তোমার পিতা মাতার কথার, সংসার ভাল লাগাইতে অনেক চেষ্টা করিলাম—কিন্তু দেখিলাম সংসারে মর্শ্ব লাভ হইবার নহে। যদি কাহার হয়, সে আমা অপেক্ষা অগ্রসর হইয়াছে। আমি পক্ষে দাঁড়াইয়া বদ্ধ হস্তপদ—মর্শ্বনে অন্ধ, সংসার হইতে আমি কি শিক্ষা করিব ? সে শিক্ষাত আবছের কারণ।

“আমি জানি বাহা—তাহা ভুলিয়া যাই। কেন ভুলি ? গুরুদেবের সহিত তর্কে—আমার কি প্রয়োজন ছিল ? অলক্ষ্যেই চোর চুরি করিয়া থাকে—যদি ধন থাকে। যেখানে ধন আছে—সেখানে আর থাকিব না। এ ধনের যে চোর—সেও আর আসিবে না। এ ধনের সংসারে—আর আমি থাকিব না। বন ভিন্ন এ মন দমন হইবার নহে।”

বেগমারা বসিয়া ছিলেন, ধীরে ধীরে শুইলেন। হৃদয় বেগ আর চাপিতে পারিলেন না—আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন। সে ক্রন্দনে নরনারায়ণও কাঁদিতে লাগিলেন—বলিলেন, “মহা! আমি বড় নিষ্ঠুর—আত্মহুঁসী। কিন্তু জানিও—তোমাদের জন্য আমার হৃদয় কাঁদে। কাঁদে বলিয়াই এ কথা এতদিন শুন নাই—নচেৎ হৃদয় মধ্যে অনেক দিন জাগিয়াছে। পিতা জানে শ্রেষ্ঠ—তিনি হয়ত জানে সহ করিবেন—কিন্তু মার জন্যই আমি আজও সংসারী। যে মা আমার ভাল-বাসার জন্যই আমার উপর বিরক্ত—এমন মাকে কাঁদাইতে আমাকেও কাঁদিতে হয়—তাই আমি আজও সংসারী। আর তুমি মারা। তুমি, —তোমার সম্মুখে দেখিয়াই আমি আজও সংসারী—তুমি না কৃপা

করিলে—আমি পলাইব কোথায়? তোমার সঙ্গেই চকু ঢাকা—পদ
কোথায়? তাই আমি আশঙ্কিত সলোয়াই। আমার দরদ আছে—কি
দায়। এ দরদ কি হইবে? কেন? কত দিনের জন্য? বাহা! অমিহারা
এক দিন কেলিতেই হইবে, আর তাহা দুটি কেন? বস্তু দুটি দিবে—
ততই দরদে সে মূল প্রোথিত হইবে—কিন্তু এক দিন উৎপাটনে বড়ই
বিষম বাজিবে। যদি ভালবাসা বুঝিয়া থাক—যদি সংসার ভালবাসার
অনিভ্যতা দরদে বাজিয়া থাকে—তবে পশ্চাদ্ধ্ব হও—নচেৎ দুই দিনের
ভালবাসার মুখ বে জন—তাহার কথা ছাড়িয়া দাও। সে—ভালবাসার
ব্যথা আজও বুঝে নাই—তাই সে আমার দরদ, আত্মহুণী দেখিবে।
আমি বুঝিয়াছি ভালবাসাই বৈরাগ্যের মূল, যে ভালবাসার বৈরাগ্যের
উদয় হয় না—সেই ভালবাসাই দায়। দায়! আর কামিও না—আর
আমার চকু ঢাকিও না। আমি অন্ধ হইরাছি—পথ দেখাও—বল দাও।”

এ কথার কে উত্তর দিবে? নারী হইয়া কে—এ কথা কর্ণে ধারণ
করিবে? তাহার কর্ণ এত স্নায়ু পূর্ণ যে, এ বাক্যবিন্যাস যত্নে না
ভুলিবে? কে—এ বিবে আত্মহারা না হইবে?

নরনারায়ণ দেখিলেন, যোগমারার মুখে শব্দ নাই—কিন্তু দৃষ্টি আছে।
চক্ষে জল নাই—কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস আছে। নাই কি? নাই কেবল—বাহা
থাকিলে মাহুদ মাহুদ হইয়া অর্থ দ্রুত অনুভব করে। হায়! হায়!
দেখ দেখ যোগমারা! একা বিধি এক মাটিতে কেমন দুই গড়িয়াছে।
তুমি যাও লইতে—নরনারায়ণ চান কেলিতে—কারণে কিন্তু এক।
তাহার জন্য তুমি দরদ ভালবাস—তাহার জন্যই নরনারায়ণ সংসার
ত্যাগে উদ্বুদ্ধ। বলিতে পার উত্তরের প্রেম, এক—কি—দুই?

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

লাধরাজ ভূসঙ্গি পাঠ্য পত্র কিছুই নাই—কেননা জ্যোতিষপ্রসাদ
স্বাধিকারী । কিন্তু আজ জ্যোতিষপ্রসাদ তাহা তুলিতে চাহেন না ।
কার জমি—কে ভোগ করে—জ্যোতিষপ্রসাদ তাহা জানিতে চাহেন ।
নচেৎ বাসে লইতে চাহেন ।

শিবসুন্দর—জীবসুন্দরকে বলিলেন, “লাধরাজ জমির আর কি
নথিপত্র থাকিবে ? আমাদের দোরেরকাছনের কাগজ খানি বাও দেখি
—গিয়া দেখাই—তাহাতে কুকের বাহা ইচ্ছা—আর আমাদের ভাষ্য ।”

জীবসুন্দর বলিলেন, “সে খানি শব্দ বাবুর নিকট ।”

শি । তাঁহার নিকট কি রূপে গেল ?

জী । আমার প্রায়শ্চিত্ত লইয়া যখন তাঁহার সহিত আপনাদের
ভাষান্তর হয়, তখন তাহা আমার বাকের ভিতরই ছিল । পরে
এখন আমার জী সেই সময় মায়াপুরে যান—তাঁহার সঙ্গেই ওই স্বাক্ষর
যায় । বাক্সটা খরাপ হইয়া যাওয়ার স্বস্তর মহাশয় মেরামতের জন্য
দেন । বাক্স যে মেরামত হইয়াছিল—তাহা এখন তুলিতেছি, সে
জন্য এতদিন সে অনুসন্ধান হয় নাই ।

শি । তাঁহার নিকট থাকে তাহাতে কতি কি ? যদি হারাইয়া
থাকে তবেই ত গোল । তাহা হইলে উপায় কি ? একবারত জিজ্ঞাসা
করিতে হইবে ?

জীবসুন্দরের মুখ রান হইয়া গেল । কাহ যে অতি অজ্ঞান হইয়াছে
—সে অনুতাপ তিনি হৃদয়ে অনুভব করিলেন ; ভাবিলেন—ঈশ্বর !
বস্তুতই মাছুষের অহংকার বুঝা—কাল মাতার নিকট বাহা বলিয়াছি—
আজ সেই আমি তাহাই ভুলিব । না ভুলিলে তাহার অনুসন্ধান হয় কই ?
না অনুসন্ধান হইলে—আমার জন্যই পিতা মাতা সর্বশাস্ত হইবেন ?
লাধরাজের দোরেমই পাঠ্যস্বরূপ, যদি তাহাই না দেখাইতে পারা যায়
—তবে জ্যোতিষপ্রসাদের বিশ্বাসই বা কে আনিবে ?

জ্যোতিঃপ্রসাদই কি তাহা জানেন না ? শতর মহাশয়ই কি তাহা জানেন না ? না জানিতে পারেন—বহু পূর্বের কথা—জ্যোতিঃপ্রসাদের পিতামহ বিজয়প্রসাদের সে হাড়—তবে নী দেখিলে বিশ্বাস করিবেন কেন ?

যদি তাই হয়—যদি শতর মহাশয়ই রাখিয়া থাকেন—এ সময়ে তিনি তাহা দিবেন কি ? কে জানে—বাহুরের মন কত রূপ । সেই আমি—সেই তিনি—কিন্তু আজ আমি আর সে আমি নই—আজ তিনি হয়ত সে তিনি নাই—যদি থাকিবেন—তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের এ পরামর্শদাতা কে ?

জীবস্বন্দরের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । ভয় যেন সুখে ভাসিতে লাগিল । লজ্জা যেন আর সুখ তুলিতে দিল না ।

শিবস্বন্দর, জীবস্বন্দরের ভাব দেখিতে ছিলেন—বলিলেন, “ভাই ! হইয়াছে কি ? না পাওয়া যায়—নাই পাওয়া বাইবে ? আর যে জোগাই-তেছে—সেই জোগাইবে । তাহার অন্য ভাবনা কি ? তবে একবার খোঁজ লইতে হইবে । আমিত্ত কাছারিতে বাইতেছি । জমীদারের হুকুম বাইতেই হইবে—শশাকবাবুকে আমিই জিজ্ঞাসা করিব ।”

জীবস্বন্দর ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি বাইবেন ?”

শি । আমাদের একজনকে ত যাইতে হইবে । যে রূপ ভাব দেখিতেছি—হয়ত সর্বশান্তই হইতে হইবে । জমীদারের সহিত বিবাদ আর দিন চলে ।

জী । আপনি বাইবেন না ।

শি । না বাইলে কে বাইবে ?

জী । যদি বলেন—আমি বাইব ।

শি । সে একই কথা । তুমি বার বার আপত্তি করিতেছ কেন ? তোমার মনের কথা কি ?

জীবস্বন্দর তাহা বলিতেও চাহেন না এবং শিবস্বন্দরকে যাইতে দিতেও চাহেন না । শিবস্বন্দর বলিলেন, “তোমার মনে যাহা—আমার কি তাহা শুনিবার নহে ?”

অনেকজন বলে জীবহৃদয় বলিলেন, “আপনাকে পাঠাইলে আমার কমন কর হইতেনে।”

শি। কিসের ভয়।

জী। অপমানের।

শি। তুমি বাইলে কি সে ভয় নাই ?

জী। না।

শি। কেন ?

জী। আমি আমার অপমান সহ করিতে পারি—কিন্তু বাপ, মায়, আপনাদের অপমান—সহ হইবে না।

শিবহৃদয়ের একটু হাসিলেন—বলিলেন, “তোমার অপমান কি আমাদের অপমান নহে ?”

জী। সত্য। কিন্তু আমার যেন তাহা সহ হইবে—আপনাদের অপমান সহ হইবে না।

শি। আমাদের তাহা সহ হইবে কেন তাই !

এই বলিয়া শিবহৃদয়, জীবহৃদয়ের মস্তকে একবার হাত দিলেন—যেন জীবহৃদয়ের মস্তকে কি পড়িয়াছে—কেলিয়া দিবে। উদ্দেশ্য—তাহার চক্ষু জল জীবহৃদয়ের যেন না দেখিতে পান ; বলিলেন, “জীব ! আমিই বাইব—বলি ও কথা না শুনাইতে, হৃদয় তোমাকেই পাঠাইতাম—কিন্তু তুমি এ মুখের ভাগ আমি তোমায় দিব না। জীব ! কোঠের নিকট কনিষ্ঠ বড় আদরের—আগরের বস্তকে অনাদরে দেখিতে—কাহার ইচ্ছা হয় ?”

জীবহৃদয়, শিবহৃদয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া চক্ষু জলে অজ হইলেন। অকালে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “দাদা ! সংসারের এ কমনীয়তা কি তাগের ? যে স্বর্গে ইহার অভাব—আমার তাহাকে স্বর্গ বলিয়া বোধ হয় না—তাই আমি সে স্বর্গ প্রার্থনা করি না। যে মুক্তিতে ইহার অভাব—আমার সে মুক্তিতে ইচ্ছা নাই—তাই আমি সংসার ভুলিতে পারি না। তবে—সংসারের এই কমনীয়তায় কে যেন আমার সর্বসমাপ্ত্যুর্ধ্ব অন্তরে আকর্ষণ করে—তাই বার বার তাহাকে

সংসারের নরকমৌল্যভার বসে বসে—ভুলিতে পারি না। বাহা!
তাহাকে কখন দেখি মাই বটে—কিন্তু তার শব্দ শুনে কখন আনন্দিত
—বলিতে পারেন তার রূপ, রস, স্পর্শ কেমন ?

নি। জীব! অবস্থার কুহক হয়ে আনন্দিত হইতে পারি না। মায়ার
নানারূপ, সে ধর্ম রূপে ছলনার—ধর্মপথের পথিককেই বন্ধনা করিতে
হাড়ে না। মায়ার খেলা স্বরূপের ছায়া মাত্র। হারার মাধুর্য্যে কারার
মাধুর্য্য ভুলিও না। তুমি—যে প্রেমরস মাধুর্য্যে মোহিত—তাহা অনিত্য।
তাহার নিত্যস্বরূপের প্রেমরস মাধুর্য্যে অগ্রসর হও—স্বরূপরূপের ভিত্তি
হও। কি ছার প্রেমরস মাধুর্য্য দেখিতেছ ? বাহা! আশ্চর্য্যবশত
—তাহাই কাম, কামে কৃষ্ণ বশ নহে ; বাহা! কৃষ্ণসুখগত তাহাই প্রেম,
প্রেমে—কৃষ্ণ বাঁধা। কৃষ্ণই প্রেমরস মাধুর্য্যের শিরমণি।

“আজ্ঞাজ্ঞান শুভ্রে কেবল জগৎজ্ঞানে যে অহংজ্ঞান তাহাই অবিজ্ঞা।
অবিজ্ঞায় যে ধর্মাচরণ—তাহা শুদ্ধাত্মার নহে—মায়ামুগ্ধ বদ্ধ জীবের।
মায়ার ধর্মে মায়ার পুণ্যলাভ। যে পুণ্যে আজ তুমি নিষ্ঠাবান, ধর্মব্রতী,
শুদ্ধাচারী। কিন্তু গোপীধর্ম বেদান্তীত—গোপীধর্ম ভিন্ন কৃষ্ণ লাভ হয়
না। কৃষ্ণ লাভ ভিন্ন—রূপ, রস, স্পর্শ কোথায় ?—কাহার ?

“অহৈতুকী ভক্তি ভিন্ন গোপীধর্ম লাভ হয় না। স্বরূপদেহ ভিন্ন
অহৈতুকী ভক্তির উদয় হয় না। স্বরূপশক্তি ভিন্ন শুরুমুখে স্বরূপ
দেশে দ্বিতীয় জন্ম লাভ হয় না। অতএব মোহিনী মায়ার—ছায়া
প্রেমের—ছায়া অবলম্বন অন্তরে ত্যাগ করিতে শিখ—বাহিরে বৈধী
সেবার জন্য লইয়া—কৃষ্ণকারা চিদ্রস বিগ্রহরূপ—শুরু সেবা কর।
তখন দেখিবে—এ প্রেম কারার নহে—ছায়ার। তখন দেখিবে—বাহার
এক কণায় মায়ার এ রস মাধুর্য্য—সে কেমন জ্বলন !”

অতীতের পরিচয় ।

বহির্কটিতে ইন্দ্রনারায়ণ দেবেত্র ও অন্যত্র দুই একজন বৃদ্ধ প্রতিবাসী বসিয়া গল্প করিতেছেন ।

কথার কথার মধ্যেই ইন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, “দ্বীপ কথা শুনিতে পুরুষ বাধ্য—যদি না হইবে—তবে এ ছেন ইন্দ্রনারায়ণ আর মন্ত গ্রহণ করে কেন ? অনেক নটনারায়ণ, নরনারায়ণ ভাগিয়াছে—কিন্তু একটা বালিকা ভাগিল না কেন ?”

ইহু । তোমাদের এ সকল বলে কে ? অবশ্য বড়দাদা—এরূপ কোন কথা বলিয়াছেন ?

দে । না । নরনারায়ণ এ সকল বিষয়ে কোন কথা কহে নাই বা—কহে না । আমার জ্ঞান বলিয়াছে—আর বলিতেছে ? যদি না হয়—তবে এ মন্ত গ্রহণ কি তোমার ইচ্ছায় ? যদি হয়—তবে বল দেখি না বুঝিয়া দাদাকে কত ব্যথা দিয়াছে ? এখন দাদার কাছে অপরাধ স্বীকার করা উচিত ।

বৃদ্ধেরা বলিলেন, “কেন দেবেত্র তুমি এরূপ বলিতেছ ? মানুষ কি চির দিন সমান থাকে ? এক দিন—না এক দিন—ঈশ্বরের কৃপা হয় । অবশ্য তাঁহার কৃপা হইয়াছে—তাই মতি গতি ফিরিয়াছে । এখন কি আর দাদাকে সে রূপ করিবে ?”

ইন্দ্রনারায়ণ সে কথা না শুনিয়াই বলিলেন, “তাত সত্য কথা—হুইটা কথা শুনিলেই ধর্ম হইয়া পেল—না ? হুইবার—হরি হরি বলিলেই সাধু—না ? লেখাপড়া শিখিয়া এত মূর্খ কেহ থাকে না । ও সব বার্তা মূর্খ—তাদের কাছে বলিও । আমরা বাহা মুখে বলি—তাহা কার্য্যে দেখাই । দাদার যে এত ধর্ম ভাব—তবে স্বত্তর বাড়ী গিয়া বসিয়া রহিলেন কেন ?”

দে । যাহা মুখে বল তাহা কার্য্যে কর । এই ত মুখে নত্রে যে রূপ ভক্তি দেখাইলে—কার্য্যে তাহার করিলে কি ? তবে মন্ত গ্রহণ করিলে কেন ?

ই। আমি মন্ত্র গ্রহণ করি নাই—আমি স্বাধীন আত্মা পালন করিয়াছি কেবল ধর্ম ধর্ম করিয়া লোক তুলাইলে ত হয় না—যাকে বেদনা দেওয়া—দাদার কি ভাল হইল ?

তখন বুদ্ধেরা ইন্দ্রনারায়ণকে বুঝাইতে বলিলেন। কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণের প্রশ্নের কাছে কে টিকিবে? বিলাতের—নারী, দর্শন লেখকের তর্কে, বুড়ার জিতিতে পারেন না—আবার বুড়াদের ক্রক, মৌতন, কণাদের কথা ইন্দ্রনারায়ণ—কি উত্তর দিবেন, তাহাও বুঝিয়া পান না; তাহাকে—টিকিদাসদের পুস্তকে দোষবার বস্তু না থাকিলেও, দিন কতক দেখিয়ে হইতেছে—না দেখিলে—তাহাদের কথা লইয়া বাহারা বাক্য বার করে—তাহাদের উত্তর দেওয়া বার না।

দেবেন্দ্রকে বলিলেন, “দেবেন্দ্র। আজ কাল ভারত অপেক্ষা বিলাতে হিন্দুধর্মের আলোচনা অধিক—তাহা জান ? জান বলিতেছি—মার্টি বেই বা কিরূপে, ইংরাজি ভিন্ন পৃথিবীর ধর্ম জানিবার যো নাই। এ জনাই বাহারা ইংরাজি জানে না—তাহাদের অশিক্ষিত বলিতে হয় তোমরা কুশাসন পাতিয়া আত্মিক পূজা—সেব আরাধনা কর, তাব ই ধর্মের অঙ্গ—কিন্তু এ ব্যবস্থা পূর্ণাঙ্গীয়া করিয়াছিলেন কেন বা দেখি ? যদিও তাঁহারা বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে পারেন নাই—তজ্ঞা ব্যবহারদর্শনে তাঁহারা বুদ্ধিমান ছিলেন যে, ইহাতে একটা কার্য হয় এখন বিজ্ঞানের উন্নতিতে দেখা যাইতেছে—“মাকমুলার” বলিতেছেন যে, একরূপ আসনে “ইলেকট্রিসিটি পাস” হয়। এই সব দেখিয়া শুনিয়া ধর্ম উন্নতি করিতে শিখ—নচেৎ গাধার মত খাটিলে কি হইবে ?”

দে। তাত সত্যই। এইরূপ উপদেশের জন্তই ত তোমার এ নৃত্য দেখা। “ইলেকট্রিসিটি” নামটী শুনিয়াছি। আবার শুনিয়াছি—যিনি ইহার আবিষ্কারক, তিনিও ইহা যে কি—তাহা বলিতে পারেন না। তবে তুমি আর তাহার কি বলিবে ? তাহার কতকগুলি কাণ দেখিয়াছ মাত্র—“মাকমুলারের” কুশাসন অহুস্কানে আমিত অধিক কিছু জানিলাম না। তবে জানিলাম—কুশাসনের বৈজ্ঞানিক কথাটা বিলাত হইতে না আসিলে, উহা যে ধর্মের অঙ্গ—তাহা ধরিতে না—এখন ধরিতে পার।

ই। তাই যা কেন? ককরিন লোক যুগ্ম অঙ্গান থাকে—ততদিন পাঠ পাথর পুলা করে। কিন্তু পাথরেরও ক তাই মত। কতকগুলি হুগ্গা হা হা না জানিয়া কেবল গোলমাল করে। তোমাদের ককরিত তাহা অনেক স্থানে বলিয়াছেন। কক আর কি? এক জন আদর্শ মনুষ্য জানী, বুদ্ধিমান, বুদ্ধকুশলী।

একজন বৃদ্ধ বলিলেন, “ককত আদর্শ মানুষ—তবে প্তাহাড় টা ধারণ করাও কি মানুষের সাধ্য? যদি এমন মানুষই হয়—আমরা তাহাকেই মানুষ না বলিয়া জীষর বলি। মানুষ বলিতে বেদনা লাগে।”

ই। কতকগুলি লোক তাহাকে বাড়াইবার জন্য, কতকগুলি অমানুষিক গল্প লিখিয়া মহাতারতটাকে নষ্ট করিয়াছে। তাহাও এখন ধরা পড়িতেছে—মুখেরা কিন্তু তাহাতে গোলমাল করিতে ছাড়ে না।

বু। তোমাদের আর কি বলিব—তোমাদের লেখা পড়ার এমন ক্ষমতা যে, কাল ব্রহ্মেতে যে যুক্ত হইয়া গেল, আশ কাগজ পত্র দেখিয়া তাহার সত্য উদ্ধার করিতে পার না—হুই মুখ এক করিতে পার না—বিবাদ বাধে। কিন্তু যে দিন ইতিহাস ধরিতে পারে নাই—সেই দিনের বিষয় লইয়া অহংকার বাড়াইতে পার—সত্য উদ্ধারে জীবন দিতে পার। তোমাদের জীবন যেমন—জীবন দানও তেমনি—তোমরা তর্কের উপযুক্ত নহ—তর্ক করিয়া কি লাভ?

এই বলিয়া দেবেজকে বলিলেন—“ভায়া! কি হাঁ করিয়া তাকাইয়া দেখিতেছ?” দেবেজ একটু হাসিলেন—বলিলেন, “দেখিতেছি যাহা—তাহা অতি আশ্চর্য্য।”

বু। কি বল দেখি?

দে। যে সময়ের মধ্যে ১১০৭তবার অতশত জানিনা—দেখিবার শুনিবার ঢের জিনিস আছে—শুনিভাম, আজ ইন্দ্রনারায়ণের সে বাক্য কে হরিয়া লইল? যে লইয়াছে—সে, বড় বাহাহর—আমি তাহার ক্ষমতাই ভাবিতে ছিলাম।

তখন সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ বড়ই বিরক্ত হইলেন। নটনারায়ণের ভয়ে বৃদ্ধদের কিছু বলিতে পারিলেন না বা মুখ

বলিয়া কিছু বলিলেন না, ভাবিলেন—তোমার বৃদ্ধকী বাহির করিতেছি। আরও বিন কতক থাকে—এই বানা বই পড়িয়া লই; বলিলেন, “কেন? গীতা পাঠ করিয়াইত তা বুঝা যায় যে—সে লেখনি প্রস্তুত শ্রীমদ্ভাগবত নহে?”

বৃদ্ধেরা বলিলেন, “আর আমাদের তর্কে প্রয়োজন নাই—তোমার সহিত হুইটা আলাপ করিতেছিলাম—তর্কে প্রয়োজন কি? পকেট গীতা—একপয়সার গীতা—যখনই বাহির হইয়াছে—তখনই বুঝা গিয়াছে যে, ধর্মের এই বার কিছু শ্রীবৃদ্ধি হইবে। তোমারও বেক্রপ গতি—অর্ধে টান ধরিলে, তুমিও একটা বাহির না করিয়া ছাড়িবে না বোধ হয়।”

ই। অবশ্য তাহাতে যে টুকু নীতি পাওয়া যায়—তাহা লওয়া উচিত এবং তাহা সাধারণ বাহাতে লইতে পারে—তাহা করা উচিত। নীতিই—ধর্ম।

দেবেন্দ্র বলিলেন, “একপয় নীতিধর্মদিগকে এক একটা অবতার বলিতে হইবে। তবে—উঠাইবার কি ডুবাইবার—তাহাই ভাবিবার বিষয়।” সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “আপনাদের কিছুই জানা নাই—কিন্তু মনে মনে অহংকার।”

বৃদ্ধেরা বলিলেন, “তা সত্য—যে নিজেকে নিজে দেখিতে না জানে—তার ওই রূপই বোধ হয়।”

দেবেন্দ্রের এ কথায় কিছু ভাবান্তর হইল, ভাবিলেন—কথার বলে—ইলোত যায় ধুলে—সত্য বার মলে। সে দিন নটনারায়ণ বাবু এত বলিলেন, কই? তাহাত আমার মনে নাই! বিনা অহংকারে একপয় আলাপ পরিহাস হয় কি? তবে ইন্দ্রনারায়ণকেই বা কেবল দোষী দেখি কেন? সত্যই—শাখা কাটিয়া বনের স্বরণ—প্রলাপের জ্ঞান। নটনারায়ণ বাবুর এ কথা সত্য—অতি সত্য।

তখন নটনারায়ণ আসিয়া বসিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ বাহিরে গেলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আহারান্তে শশাঙ্ক নিজার পর, একবার এ দিক ও দিক চাহিয়া—
প্রভাবতীকে ডাকিলেন । প্রভাবতী যেন নিকটেই ছিলেন—বলিলেন,
“বৈকালির সময় হইল না কি ?”

শ । আর বৈকালিতে কাষ নাই, যে খাওয়াইয়াছ—তাই আজ
ইজম করি । এখন একটু ঠাণ্ডা পানি দাও দেখি ?

প্র । আবার কি নিকের সাধ হইল নাকি ?

শ । কি রকম ?

প্র । মুসলমানির প্রেম ভিন্ন, জলকে পানি বলিতে কার ইচ্ছা হয় ?

তখন প্রভাবতী, একটা নূতন মৃদুয় পাत्रে জল আনিয়া একটু
কেওড়া দিয়া সম্মুখে ধরিলেন । শশাঙ্ক বলিলেন, “কেন ? আমি কি কল্যাণ
পড়িয়াছি যে, এত গেলাস থাকিতে মাটির ভাঁড় ?”

প্র । কেন ? আমি কি এতই পাগল হইয়াছি যে, এই বৈশাখের
ভীত রোদ্রে—রূপ দেখিয়া ভুলিব ? রূপে চক্ষু পুড়ে—ওগে ছদয় গলে ।

শ । না । তোমার কাছে আমার আর কথা কহিবার যো নাই ।

প্র । নায়েব মাহুদ—মন্ত্রী । একটা মাগীর কথায় হার মানিলে চলিবে
কেন ? আর মাগীই বা ছাড়িবে কেন ?

এই বলিয়া প্রভাবতী—শর্যার এক পার্শ্বে গৃহিণীর মত বসিলেন ।
শশাঙ্ক বলিলেন—“আজিকার ভাব যে কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, আজ
এত আদরই বা কেন ? বাহার সাত ডাকে দর্শন মিলে না—হটাৎ
তাহার উদয়ই বা কেন ?”

প্রভাবতী বলিলেন, “সে কথা পরে হবে—এখন বল দেখি মন্ত্রী মহা-
শয়—মন্ত্রনাটি বা দিলে—তার মেও ধরিবে কে ?”

শ । আমি ।

প্র । বৈবাহিককে যে খাজনা দিতে গিয়াছ—তাহা হইলে তাঁহার
খাইবেন কি ? ওই জমি মাল করিলে—তাঁহাদের সংসার খরচের কি
সংকুলান হইবে ? লাখরাজ বলিয়াই ত এক রূপ চলিতেছিল ?

শ । আমি ধার দিব ।

প্র। ওঃ—কি আমার দাতা । তবুও প্রাণ ধরিয়ে দিব বলিতে পারিলে না । তাঁহারা কখনও কি যাচিফা করিয়াছেন ? খার লইয়াছেন ? সাধ করিয়া ভাল মানুষকে এ দায়ে ফেলা কেন ?

শ। ভাল মানুষ হইয়াছিল কেন ?

প্র। তোমার এক কথা—না আছে মাথা—না আছে মুখ ।

শশাক হাসিয়া উঠিলেন । প্রভাবতী বলিলেন—“সব সময় হাসি ভাল লাগে না ।”

শ। সব সময়—পরিহাস ভাল লাগে না ।

প্র। ভাল মানুষ কে—না হতে চায় ?

শ। হইব বলিয়াইত দায়ে কেলিতেছি ।

প্র। ভাল মানুষকে দায়ে ফেলিয়া মানুষ কি ভাল হইতে পারে ?

শ। ভাল মানুষকে চেনার মত চিনিলেই—ভাল হইতে পারে ।

প্র। তুমি চিনিবে—তোমার উপকার—তাঁর লাভ কি ?

শ। তার আমি হইব ।

প্র। তোমায় তাঁর কি দরকার ?

শ। দরকার না হয়—তিনি ভাল মানুষ নহেন ।

প্র। কি কথা কও, সকল সময়ে ঠাট্টা ভাল লাগে না ।

শ। তামাসা ভিন্ন তুমি কথা কও না—সেটা সকল সময়ে কি রকম ভাল লাগে না—তোমার ভাল জানা নাই—এখনও আর একটু জানাইব । জানা হইয়াছে কি—বল দেখি ?

প্র। আচ্ছা আমারও মনে রহিল ।

এই বলিয়া প্রভা একটু অশ্রুজত হইয়া বসিয়া রহিলেন । শশাক, প্রভাবতীর মুখ খানি দেখিতেছেন—আর মুহু মন্দ হাসিতেছেন ; বলিলেন, “নেসাখোর মানুষ নেশা ভিন্ন বুদ্ধি স্থির রাখিতে পারে না—একবার “রামাকে” ডাক দেখি, তামাক দিক—যেখি মানভান্ডার পালাটা গাহিতে পারি কি না ।”

প্রভাবতী বলিলেন, “সমস্ত দিন খাটিয়া মরে—এই চারিটি খাইয়া একটু শুইয়াছে—আমিই তামাক দিতেছি ।”

যেমন প্রভাবতী উঠিবেন—আর শশাঙ্ক বলিলেন, “কর কি ?
কর কি ? যেমন আছে তেমনি থাক—আমার পালা গাহিতেই হইবে
—নড়িও না । এক দিন কৃষ্ণ—যে মান ভাঙ্গিয়াছিলেন—সে মানও
কপালে খটিবেই না—যাহা খটাইয়াছেন তাহা ছাড়িব কেন ? কে ছাড়িবে ?
এই মান ভাঙ্গাভাঙ্গি লইয়াই ত আজ কাল সংসার চলিতেছে, তাতেই ত
কলির স্রং ফিরিয়াছে—সভ্য হইয়াছে । তাতেই ত ধীকা মাঠে আর
বস্ত্রহরণ নাই । সাধে নাই ? তখন যে একেলা পুরুষ কৃষ্ণ—আর এখন
যে অংশীদার ঢের ।”

প্রভাবতী হাঁসিয়া ফেলিলেন । শশাঙ্ক বলিলেন, “হি ! তুমি বড়
অরসিক । অরসিক ত হইবেই—সে বরস নাই—শোভায় সে শোভা নাই
—প্রেম আর দাঁড়াইবে কোথা ? এমন মান ভাঙ্গাইতে—আজ কাল
আর কেহ সাধে না । তবুও তুমি আমার মূল্য বুঝিবে না ।”

তামাক সাজিয়া প্রভাবতী শশাঙ্ক হস্তে দিলেন—বলিলেন, “লও
ঢের রস্ক হইয়াছে—বুড়া হইলে তবুও রস্ক গেল না ।”

শশাঙ্ক নলটী হাতে করিয়া বলিলেন, “ঠিক ধরিয়াছ প্রভা ! রস্ক
ছাড়িব বলিয়াই ত আমার এ কাষ । বুড়া হইলাম—তবুও মন বুড়া
হইতে চায় না । এই বিষয় লইয়াই কাটাটিতে চায় । কিছুতেই
মনকে—ফিরাইতে পারিলাম না । তাই ভাবিয়াছি, বুড়া হরস্কস্বরকে
এই বিষয়ে জড়াইতে পারিলে, বিষয়গুলোও বুড়াকে ভাবিতে হইবে ;
যদি বুড়া বিষয় অতীত হইয়া থাকে—তবে তাহাকে ভাবিয়া আমিও
অতীত হইব ।”

প্র । এ আবার কি ধর্ম ? এত কখন শুনি নাই ?

শ । না প্রভা—শুন নাই । কিন্তু আমি অতি হতভাগ্য, আমার
এ ভিন্ন অন্য উপায়ও নাই । বাঁহারা সাধু—ঐহাদের উপায় আছে ।
আমার সে উপায় সফল হইল না—মন ধরিল না । মন ধরিল না—কিন্তু
আমিও ছাড়িব না । তাই এ উপায় লইতে হইয়াছে ।

প্র । এ ভাব ত বুদ্ধি না । তবে যদি হয় হউক—কিন্তু তোমার
জ্ঞান ঐহাদের কষ্ট—সেটাই কি ভাল ?

শ। কষ্ট লাগে কার? তোমার আমার। বে—ইযে প্রাণ দিয়াছে, তার ইহাতে কষ্ট লাগে না। সে—আমার এ বেদনা জানিলে, সব কষ্ট ভুলিবে। সন্তানের মুখ দেখিয়া—প্রসূতি সব বেদনা ভুলে।

প্র। জ্যোতিঃপ্রসাদকে কি—না জড়াইলে হইত না?

শ। এ যজ্ঞের জ্যোতিঃপ্রসাদ—বলমান। আমি পুরোহিত, যজ্ঞ কার্য। কার্য মিথ্যা—কার্যে যে ফল—তাহাই ধর্ম। লোকে তাকা না দেখিল কার্য বিচারে, কার্যকেই ধর্ম মনে করে—তাই গোল হয়।

প্র। এ কার্যের ত একটা ফল আছে?

শ। আছে। এ কার্যের ফল আত্মলাভ—আত্মলাভই নিত্যধর্ম।

প্র। হইতে পারে। যাহা জানি না—তাহার কি উত্তর দিব। তবে তাঁহাদের কষ্ট মনে করিলেই অস্থির হই।

শশাঙ্ক একটু স্থির হইয়া রলিলেন, পরে বলিলেন, “এততেও তুমি আমার মনের ভাব বুঝিলে না। আমার প্রাণ বাহাকে চায়—তাহার কষ্ট কি প্রাণ দেখিতে চায়? তা নয়—প্রাণ দেখিতে চায়—সে প্রাণের প্রাণ—কেমন। তার শব্দ শুনিয়াছি—গন্ধ পাইয়াছি—কিন্তু তবুও এ সংসার গন্ধ—শব্দ হইতে গেল না। তাই তাহাকে একবার হাঁটকাইয়া দেখিতে চায়—এ গন্ধকে—সে গন্ধ চাকিতে পারে কি না। দেখিব বলিয়াই কি এমন দেখিব—যে প্রাণে মারিব? তাহা নহে। উপরে মারিব—ভিতরে মাথার রাখিব। তুমি কি সন্তানকে মার না? ভালবাসার জন্তই মার। বিকুপ্রিয়া কি—বাগ মায় ভুলিয়াছে? তবে বিকুপ্রিয়া আসিল না কেন? আমি যে ভাব এত দিনে লাভ করিতে পারি নাই—হরসুন্দরের সংসারে না আমার—তাহা হই মনে লাভ করিয়াছে।”

প্র। ঐরূপ দেখা কি—অন্ত রূপে দেখিলে হইত না?

শ। তাহা হইলে জ্যোতিঃপ্রসাদ দেখিতে পায় না—তার চক্ষু অস্ত্র দিক দিয়া দেখিতে শিখে নাই।

প্র। তার জন্ত তোমার এত ভাবনা কি? সংসারে এত লোক থাকিতে যে, মানুষ রূপে গন্ত, তার জন্ত এ আয়োজন কেন? যাহা বলিতেছ সব শুনিতেছি—কিন্তু জ্যোতিঃপ্রসাদের কথার হাসি পায়।

শ। হাসিও না প্রভা! জ্যোতিঃপ্রসাদ পশু বটে—কিন্তু নরপশু নহে। তাই জ্যোতিঃপ্রসাদকে ভালবাসি। উপরে ভয় করি—ভিতরে দয়া করি—সেই দয়ার আশার এ কার্য।

• প্র। পশু আর নরপশু কি ?

শ। যে কেবল দেহের কৃথা তৃষ্ণায় ব্যস্ত—শান্তিতে শান্ত—সেই পশু। আর যে জ্ঞানের খেলার, অহংবোদ্ধা হইয়া লোক চক্ষে ধূলা দিয়া পশুত্ব ভোগ করিতে চায়—সেই নরপশু। যদি দয়া করিতে হয়—তবে পশুকেই করিবে—নরপশুকে দয়ার স্থানে দাঁড়াইতে দিও না; আবার—নূতন ভাণ শিখিবে। ইহারা বহুদ্রুপী—মায়ার খাস চারা।

প্র। সংসারে নরপশু বা পশুর লক্ষণ কি ?

শ। বাহাদেব হৃদয়ে যাহা—মুখে তাহা; ভাণ কাহাকে বলে জানে না—কিন্তু ত্রিপাণ্ডবের নারকী অহংবোদ্ধা—যেমন জ্যোতিঃপ্রসাদ—তাহারাই মানুষ সংসারে পশু। আর বাহাদেব মুখে এক—হৃদয়ে এক—সর্বদাই মুখ মুখোশে ঢাকা, তাহারাই নরপশু। নরপশুর দুই রূপ—এক সংসারভণ্ড—এক ধর্মভণ্ড। সংসারভণ্ডের জন্য সংসার উৎসন্ন হয়। ইহাদের মুখে শাস্তি—প্রাণে অশাস্তি। ইহারা আপনাকে লাঞ্ছিত করে—অগৎ মাতার মহিমায় বক্তৃতা করে। ইহারা আপন দেশ উৎসন্ন দেয়—পরের দেশের গুণ গায়। ইহারা ধর্ম মানে না—নীতি মানে। ইহারা আপন নীতির দোষ দেখে—পরের নীতি ঘরে আনে। ইহারা ঘরের নারী বাহিরে আনে—পরের নারী পূজা করে। এই রূপ, ধর্মভণ্ডের জন্তই ধর্ম লোপ পায়। ইহাদের মুখে আনন্দ—প্রাণে নিরানন্দ। ইহারা মালা লয়—নাম লয় না—খেউড় গায়। নাম লয়—হরি লয় না—শূণ্য লয়। গর্গ মুনি নিবেদনে, স্বয়ং হরি খাইলেও মায় চক্ষে দেখিতে না পাইয়া কতই ভৎসনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কৃষ্ণে ভক্তি ছিল—তাই কৃষ্ণ স্বরূপে দেখা দিয়াছিলেন। ইহাদের ভক্তি নাই—তাই অহংকার দেখা দেয়। ইহাদের হৃদয়ে অহং—বাহিরে দাস। ইহাদের স্বরূপে ভয়—বিরূপে অহং। ইহাদের গুণ নাই—তাই নিষ্ঠুর।

ইহাদের মুখে কালী—হৃদয়ে কালি। ইহাদের পঞ্চমকার—বাহিরের
নজ্জার ব্যাপার।

প্র। থাক বুঝিয়াছি। এখন—তুমি কোন মনে? তোমারও ত
মুখে এক—হৃদয়ে এক।

শ। তা বটে—কিন্তু আকাশ পাতাল ভেদ। এক চার অহং বুদ্ধি
করিতে—এক চাহে অহং নষ্ট করিতে। অহং লইয়াই মারামারী।

প্র। মস্তার বুদ্ধি বটে। কিন্তু এ বুদ্ধিটা কোথা হইতে আসিল?

শ। বিক্রমে বুদ্ধিতে পারিবে না। যে দিন সংসার জালায়
জলিয়া চক্ষের জল ফেলিবে, সেই দিন বলিব—নচেৎ আজ বলিলে
বিক্রমের শ্রোতে ভাসিয়া যাইবে। শাস্ত্রে—এ পথও আছে।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ !

আজ বিষয়ানন্দ স্বদেশ যাত্রা করিবেন ! নরনারায়ণ মন্ত্র গ্রহণ
করিলেন না—চঞ্চলার সে খেদ রাধিবার স্থান নাই।

দশমীর প্রাতে হিন্দু সংসারে—বিশেষ পূজা বাটীতে—লোকের চিত্ত
যে রূপ হয়, চঞ্চলার সংসারে আজ তাহাই। চঞ্চলা, তাঁহার, কিরণশর্মা,
গুরুদেবের সেবার আয়োজন করিতেছেন বটে—কিন্তু সে অন্ত্যান্ত দিনের
মত নহে। সে পূজাও আর নাই, সে সাধিকৌ চিত্তও আর নাই—তবে
বা আছে—তাই দেখিতেও হয়—আর বলিতেও হয়।

নরনারায়ণের ব্যবহারে গুরুদেব সন্তুষ্ট হন নাই। পাছে তাহাতে
সংসারের অমঙ্গল ঘটে—চঞ্চলার তাহাই চিন্তা। তাহার জন্য তিনি
গুরুদেবের পদরঞ্জে দ্বাত হইয়াও শাস্ত হইতে পারেন নাই—গুরুদেবও
তাঁহাকে সে সাস্তনা দিতে পারেন নাই।

নরনারায়ণের জন্য বোগমায়া অব্যাহতি পাইলেন। তাঁহাকে আর

অতঃপক্ষে দোষের ভাগী হইতে হইল না। কিরণশী মন্ত্র গ্রহণে আত্মদিতা। কারণ কোন কাষে আর তাঁহার বাধা নাই। মন্ত্রের সার না বুঝিলে এত আত্মদাই বা হইবে কেন? ইন্দ্রনারায়ণ বাচিলেন—
—দায়ে পড়িয়াই তাঁহার এ মন্ত্র গ্রহণ। নচেৎ কিরণশীর সে অভিমান—অসহ। এত করিয়াও কিরণশীর মন পাওয়া ভার—ইন্দ্রনারায়ণের এ বেদনাও—অসহ।

দুই অসহ। ইন্দ্রনারায়ণ তবে করেন কি? তাহাও তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন না।

ইন্দ্রনারায়ণ ভাবেন—আমার প্রেম কি সুন্দর! সংসারে—জগতে কত সৌন্দর্য্য ঢালা। কিরণশী! তোমার জন্যই তাহা উপেক্ষা করি। কিন্তু দুঃখ বড়—তুমি এ প্রেমের মূল্য বোঝ না।

আমি নিজের ভাবেই নিজে আশ্চর্য্য হই। প্রেমে কঠিন পাবানও গলিয়া যায়—গলে নাই কি! নচেৎ বিষয়ানন্দ, ইন্দ্রনারায়ণের কানে কি ফু দিতে পারিত? কখনই না—কখনই না—কিরণ! এ প্রেমের অর্থ তুমি বুঝিলে না—তাই বড় দুঃখ!

ছি! সংসারে এত জ্ঞানের ভাণ্ডার থাকিতে—সংসারে এত কর্তব্য থাকিতে—সংসারে এত চিন্তার বিষয় থাকিতে—সংসারে এত সুখ আত্মদেবের বস্ত্র থাকিতে—অসত্যের মত—বুড়ীদের মত—সেকলে গৃহিণীর মত—বার ত্রতে এত ঝোক কেন? থিক আমার! আমিও তোমায় পরিবর্তন করিতে পারিলাম না।

পরিবর্তন হইবে কিরূপে? বাদী যে পিছে পিছে? যেমন মা—তেমনি দিদি—কাহাকে কি বলিব? একত্র বাসের এ কুফল। সভ্য জগতের এ রীতি নহে—তাই ইংরাজের এ উন্নতি।

চঞ্চলা আসিয়া বলিলেন, “বাবা! এখনও চুপটি করিয়া বসিয়া আছ—গুরুদেব যাইতেছেন একবার দেখা কর—প্রণাম কর—অশীর্ষাদ করিবেন। চল চল কখন বলিয়াছি—কি ভাবিতেছ? আমি আর দাঁড়াইতে পারিব না।”

এই বলিয়া গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। ইন্দ্রনারায়ণ

ভাবিলেন—কিছু বলি, আবার ভাবিলেন—কাহাকে বলিব ? কিরূপে বুঝিবেন—আমাদের বান্দালী যে ভূতগ্রস্থ ।

বিলম্ব দেখিয়া কিরণশরী দেখা দিলেন—বলিলেন, “কি ভাবা হইতেছে ? মা এত ভাকিতেছেন—কানে কি শুনিতে পাও না ? কাগজ পড়িয়া কি হইবে ? পরলোকের কাষ করা চাই ? বাও—শুরু দেব আর অধিকক্ষণ থাকিবেন না ।”

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—“তোমার জন্যই ত ভাবিতেছি—অত ভাবাইলে আর ভাবিব না ?”

কি । ওঃ—সেই কথায় বুঝি রাগ হইয়াছে—তবে না তুমি আমার উপর রাগ কর না ? শুরুর মন বড় খারাপ, মুখে এক—কাষে এক । তোমায় দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পরিতোছি ।

ই । কি বুঝিলে ?

কি । সে কথা বলিবার সময় এখন নয়—এখন চল ।

ই । আগে শুনি—তাহার পর শুরুদেবের কাছে যাইব । তুমি কেবল বুঝা আমার ভাবাও ।

কি । আগ্নার ভাবনা ত সামান্য । আমিত আর বিলাত, আমেরিকা—ভাবাই না ? সে ভাবায়—ভারত মাতা—আর বিলাতের ইতিহাস ।

ই । কি—কি ?

এই বলিয়া ইন্দ্রনারায়ণ বিকট হাস্য হাসিলেন । কিরণশরীও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া বলিলেন—“কি জানি বাবু—তোমার বুকেই ওসব কথা শুনি—তুমি হাসিলে চলিবে কেন ?”

ই । তোমার এই সকল বিজ্ঞপের জন্যই ত আমার রাগ । রাগ নয় অভিমান । কাল—কি না বলিলে বল দেখি ?

কি । সে আবার রাত্রে হবে এখন—এখন চল ।

ই । আচ্ছা তোমার কথাটা শুনা যাক ।

এই বলিয়া ইন্দ্রনারায়ণ যেন অতি ব্যস্তে বহির্কীর্মাণে উপস্থিত হইলেন । বিবরানন্দ বলিলেন—“এস এস বাপু—তোমার জন্যই

ভাবিতে ছিলাম। ভাবিতে ছিলাম—আশীর্বাদটা না করিয়া গেলে কি ভাল হয় ? এত দেরি হইল কেন বাবা ? হরি হরি হরি !”

ই। একটা কায়ে ব্যস্ত ছিলাম তাই।

• বি। তাইত বলি ! অপরের কথা আমি শুনিব কেন। কাষের লোককে কাজ করিতে দেখিলে আমি বড় সুখী হই। তোমরা লেখা পড়া শিখিয়াছ—এ কথা কি বলিতে হয়। তা ঈশ্বর মিলাইয়াছেনও ভাল—শুনিলাম ছোট বউটীও খুব কন্দিষ্ঠা—আমি শুনিয়া বড়ই সুখী হইয়াছি। তা সবই কৃষ্ণের ইচ্ছা—কৃষ্ণের খেলা।

তখন প্রণাম আশীর্বাদ চুকিয়া গেল। গৃহিণী দূর হইতে আবার নরনারায়ণের জন্য দ্ব্যংগ করিতে লাগিলেন। বিষয়ানন্দ বলিলেন—“সে জন্য ভাবিতে হইবে না। কখন কি হইয়াছে, আমাদের কি তা মনে থাকে—আমি কোন দোষ লই নাই। আমি কি দোষ লইতে পারি—অবুঝ বালক—বিশেষ তোমাদের সন্তান। তবে কি ঘান—কৃষ্ণ কখন ভক্তের অপমান সহ্য করিতে পারেন না—এই আমার ভয়। তা গুরু বৈষ্ণবে ভক্তি থাকিলে সে ভয়ও নাই। তোমরা উহাকে ভাল করিয়া বুঝাইও—মন্ত্র গ্রহণের জন্য ভাবনা কি ? এবার নাই বা হইল—অন্যবার হইবে—সংবাদ দিলেই আসিব। সকলি কৃষ্ণের ইচ্ছা। হরি হরি হরি !”

নরনারায়ণকে বলিলেন, “বাবা ! আর পাগলামি করিওনা। বাপ মাকে কষ্ট দেওয়া ভাল হইল কি ? দেখে দেখি তোমার ভাই কেমন সুবোধ। তোমার কনিষ্ঠ হইলে কি হইবে—ভক্তি যার আছে—সেই বড়। তা বাবা ভয় নাই—আমিত আর তোমার মত ছেলে মানুষ নহি—যে দোষ লইব—বাও ঘরে যাও।” তখন একবার সকলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“সকলে একবার হরি হরি বল।” এই বলিয়া বাটী হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। পথে যাইতে যাইতে নটনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জিনিস গুলি পাঠাইয়া দিয়াছ কি ?”

নটনারায়ণ বলিলেন, “হঁ—আপনার ভৃত্যটী সব শুছাইয়া লইয়াছে।”

বিষয়ানন্দ, নরনারায়ণের কথায় বড়ই অপমান বোধ করিয়া—

ছিলেন। তখনও তাহা—তাহার মন হইতে দূর হইতে ছিল না। বাইরে বাইতে ভাবিলেন—ভক্তের এ অপমান কত, সহ্য করিবেন কি? যদি কখন দিন পাই—তবে বুঝিব।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

সে দিন আর শিবস্বন্দরের মায়াপুর যাওয়া ঘটে নাই। কাগজ খানির অমুসন্ধানও আর কিছু হয় নাই। বাইয়াই বা বলিবেন কি? শুধু মুখের কথা জ্যোতিঃপ্রসাদ শুনিবেন কি?

হুই একজন করিয়া প্রজা, বাড়ীতে আসিয়া কান্নাকাটী করিতে লাগিল। তাহার বলে—আপনারা যাঁহা হয় একটা বন্দবস্ত করিয়া ফেলুন—আমরা রামরাজ্যে বাস করি—জ্যোতিঃপ্রসাদের হস্তে যেন না পড়িতে হয়—তাহা হইলে আমরা মারা বাইব। এখন আমাদের উপর কুলুম আরম্ভ হইয়াছে। ভয়ে আমরা বাড়ীর বাহির হইতে পারি না—কখন কি করে। কাল সোফৎমিঞাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে—মারিয়াছে। শিবস্বন্দর বলিলেন, “কেন?” প্রজাদের মধ্যে একজন বলিল,—“আপনার বাইবার কথা ছিল—আপনি যান নাই—সেই রাগ আমাদের উপর পড়িল। আমরা গরিব—আপনারাই আমাদের মা বাপ। আপনাদের হুঃখ দেখিয়া—আমাদের সে জোর নাই—থাকিলে দেখিতাম—কত পাকড়িওয়ালা—জমিদার বাবুদ আছে। তা আমরা রামরাজ্য ছাড়িব না—আপনি একবার মায়াপুরে চলুন।”

শি। সফৎমিঞার দোষ কি?

প্র। জমিদার বাবুর পিয়াদা তাহাকে বলে, আমার খাজনা দে—নচেৎ জমি ছাড়িয়া দে। সফৎ তা শুনিবে কেন—কথার কথার

বাধিয়া গেল। তা আপনাদের মুখ চাহিয়াই আমরা কিছু বলি নাই—ধরা দিয়াছি—দেখিবেন চলুন—সকলমিঞা, আনকু, সাত্তারআলি—আপনাদের রামছরি, জনাৰ্দ্দিন—সকলকে কাছারীতে বাধিয়া রাখিয়াছে—কত মারিয়াছে।

শ। নায়েব বাবু হুকুম দিয়াছেন ?

প্র। তা জানি না—তাঁহাকেত দেখিতে পাই নাই—স্বয়ং জমাদার বাবুকেই দেখিয়াছি।

শিবসুন্দর—আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। মনে মনে বলিলেন—লশাক! খেলিতেছ ভাল—কিন্তু প্রাণতুল্য জীব—দয়া ভিন্ন—তার প্রেমময় মূর্তি দেখিতে পাইবে না। প্রেম চক্ষু না ফুটিলে—কেবল জ্ঞান চক্ষে তাহার তনুভাই দর্শন হইবে। যাহার তনুভা—তাঁহাকে না দেখিলে কি প্রেম জন্মে ? প্রেম ভিন্ন কি দয়া উদয় হয়।

তুমি ঢাকিতে চাও। কিন্তু আগুণ কোথা বসনে ঢাকা থাকে ? তোমার চক্ষু যে প্রকাশ করিয়া ফেলে। তুমি চতুর—সে চতুরের চতুর। যাহার চক্ষু অনন্ত মায়ায় ঢাকা পড়ে না—তাঁহার চক্ষু কি দিয়া ঢাকিবে ? কি—সামান্য সংসার অশান্তি আনিয়া তাহার পরীক্ষা করিবে ? দেখিতেছি এখনও তুমি ছালকেই মাহুষ বলিয়া জান—আর ছালের মধ্যে মাহুষকে আকাশে রাখিতে চাও—ছি ! দিক তোমার পরীক্ষায় !

তখন শিবসুন্দর, হরসুন্দরকে সমস্ত জানাইয়া বলিলেন, “তবে একবার যাইব কি ?”

হর। যাও—কিন্তু রাগ চণ্ডাল যেন স্পর্শ করিতে না পারে। সে সৰ্ব্বশুণময় তাহা দেখিয়াছ—আবার ত্রৈশুণ্য নয়—তাঁহাও দেখিয়াছ। দেখিও ত্রিশুণময়ীর ত্রিশুণ যেন স্পর্শ করিতে না পারে। তাহার ইচ্ছায় যে থেলা—সে থেলা “আপ্তসুখের” জন্য ভঙ্গ করিতে—তাঁহার মুখ তাঁকাইও না। সে দয়া—তাঁহাতে ভক্তের ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে বটে—কিন্তু ভক্ত তাহা ইচ্ছা করে না। স্বভাব ইচ্ছা ভক্তের হৃদয়ে স্থান পায় না। সাবধান—দেখিতে মায়াজড়—কিন্তু যাহার ইচ্ছায় মায়াজড়শুণময়ী

জগৎরূপী—সে জড় নহে। সেই নিমিত্ত রূপে মায়া বলে অঙ্গী। সাবধান—তাহার স্বরূপ রূপ ভুলিয়া—ত্রিগুণ রূপে মোহিত হইও না। ভক্ত বাহা চায়—সে তাহাই দেয়—সে দয়াল।

শিবসুন্দর মস্তক অবনত করিয়া শুনিলেন—পরে উঠিয়া জীবসুন্দরকে বলিলেন, “ভাই! তবে আমি মায়াপুরে চলিলাম—কখন আসিব তাহার ঠিক নাই, বাবা মার যেন সেবার কোন কটি না হয়।” জীবসুন্দর শুনিলেন মাত্র—কোন কথা কহিলেন না।

শিবসুন্দর বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রজারাও চলিল। কিয়ৎদূর গিয়া দেখিলেন—জীবসুন্দর সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন। একটু দাঁড়াইলেন, জীবসুন্দর নিকটে আসিলে বলিলেন, “তুমি যে আবার আসিলে? বাবা কি ভাকিতে পাঠাইয়াছেন?”

জীবসুন্দর কোন উত্তর দেন না। বার বার জিজ্ঞাসায় বলিলেন, “বাবা ডাকেন নাই—আমিই আসিয়াছি। আপনাকে না বলিয়া আসিয়াছি বলিয়াই আমার ভয় হইতেছে।”

শি। তোমার আসা ভাল হয় নাই। বাড়ীতে আর কেহ নাই—যদি কিছু দরকার হয়—বাবার কষ্ট হইবে। ভাই—ভয় ইত্যাদির কথা ছাড়িয়া দাও—ভায়ের কাছে আবার ভয় কি? তবে তার সেবাই ধর্ম—তুমি তাহা ছাড়িয়া—এ কি করিতে এলে? তাহার এ সেবার ত আমি হাজির।

জী। দাদা—আমার হৃদয়ে ও ভাব সাজে না। আমি—“অগু সেবার” জন্যই আসিয়াছি।

শি। কি বল দেখি?

জী। যদি আপনাকে অপমান করে—নয় অপমান করিব—নয় বাটা কিরিষ না।

শি। কেন? ওই ভাবই তোমার হৃদয়ে জাগিতেছে কেন?

জী। আমি সে দিনকার সে অপমান—জন্মে ভুলিব না।

তখন শিবসুন্দর একটি বৃক্ষতলে বসিলেন—অনেকক্ষণ কোন কথা কহিলেন না। পরে অতি ধীর ভাবে বলিলেন, “তুমি বাড়ী না থাকার না ত তাহিবেন—তাঁহাদের বলিয়া আসিয়াছ কি?”

কী। হা—বাকে বলিয়া আসিয়াছি।

নি। আমার কথা শুন—বাড়ী যাও—বুখা কেন কষ্ট পাইবে?

জীবন্মুদ্র কিছুতেই বাইতে চাহেন না। তখন শিবন্মুদ্র—আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, “জীব! বাহা ভুলিতে পারিব না বলিতেছ—তাহাতে তুমি শান্ত না অশান্ত? যদি শান্ত হও—তবে আমার কোন কথা নাই। যদি অশান্ত হও—জানিও—তাহাই বন্ধন রক্ষুর এককের। তুমি তাহাতেই সাধ করিয়া বাঁধা থাকিতে চাহিতেছ। তবে বল দেখি—যে করে লোক কথঞ্চিৎ শান্ত থাকে—তাহাতে লোক মুক্ত হইতে চাহে কি?

“তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের অপরাধ কি? যে বন্ধনে জ্যোতিঃপ্রসাদ—তুমিও সেই বন্ধনে। তুমিও বন্ধন ত্যাগ করিতে চাহ না—সেও চাহে না। সেও যাহার জন্য চাহে না—তুমিও তাহার জন্য চাহ না—উভয়েই “আপ্তমুখে” বাঁধা। তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের অপরাধ কি? তোমা হইতে জ্যোতিঃপ্রসাদের প্রভেদ কি? বলিতে পার—জ্যোতিঃপ্রসাদের “আপ্তমুখে” জগৎ রক্ষা হয় না—তোমার মত “আপ্তমুখে” জগৎ শান্ত হয়। কিন্তু সে শান্তির প্রয়োজন? তোমায় থাকিতে হইয়াছে বলিয়াই—সে শান্তির প্রয়োজন—যদি না থাকিতে হইত—ভ্রাহা হইলে প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু একবারও কি ভাবিতে ইচ্ছা হয় না যে—এ থাকার প্রয়োজন কি? যদি ভাবিতে—তবে বুঝিতে—জ্যোতিঃপ্রসাদ যে অপরাধে অপরাধী—তুমিও সেই অপরাধে অপরাধী। জ্যোতিঃপ্রসাদ তোমাদের সুখের বিষ—তোমরাও—কৃষ্ণ সেবার বিষ। জ্যোতিঃপ্রসাদ “আপ্তমুখে” তোমাদের সুখ উপেক্ষা করে—তোমরাও “আপ্তমুখে” কৃষ্ণ সুখ উপেক্ষা কর।

“তবে কি জ্যোতিঃপ্রসাদ তোমাতে—প্রভেদ নাই? আছে—সে নৈমিত্তিক ধর্ম। নৈমিত্তিক ধর্ম—পাপ পুণ্যের বিচার। বিচারে তজ্জপ দেহ লাভ—দেহেই কল ভোগ। ইহাই অবিন্যাগত স্বকাম ধর্ম।

“পাপে নরক—পুণ্যে স্বর্গ। দুঃখ আবাসই নরক। সুখ আবাসই স্বর্গ। এই অন্যই স্বকামীর স্বধর্মাচরণ—ধর্ম। কিন্তু নিকামী অবিন্যা

অতীত—অতএব অবিদ্যাগত স্বধর্ম্মাচরণে সে ধর্ম্মী নহে। সে স্বরূপ লাভে—মারাগত নিসর্গরূপ স্বধর্ম্ম ভ্যাগী—নিকামী। পাপ পুণ্য শৃঙ্খল আর তাহাকে বদ্ধ করিতে পারে না।

“সে কৃষ্ণে অমুরাগী। কৃষ্ণ আনন্দ স্বরূপ—মুখ দুখে অতীত—ধর্ম্মাধর্ম্ম অতীত—পাপ পুণ্য অতীত। এই জন্যই নিকামী সংসার সেবার—পাপ পুণ্য অর্জন করে না—কৃষ্ণ তত্ত্ব অর্জন করে। যে জগৎগত কামনার বদ্ধ—সে কৃষ্ণ সেবা করিলেও কৃষ্ণ লাভ তাহার হয় না—পুণ্য লাভ হয়। যে বাহা অন্তরে চায়—সে তাহাকে তাহাই দেয়—সে দয়াল। কৃষ্ণের এ মহিমা।

“তাই বলি আর অনিত্য পাপ পুণ্যের মুখ তাকাইও না। অহংকারের বুদ্ধি করিও না—কৃষ্ণ মুখ তাকাইতে শিখ—দাস হইতে শিখ। কিন্তু সাবধান—অবিদ্যা মোহে দুই দিক হারাইও না। তাহা হইলে দেখিবে—সে দিকে জ্যোতিঃপ্রসাদ, জীবসুন্দর সমান দূরেই পড়িয়া আছে।

“অবিদ্যার তুমি অন্তর্জ্ঞ—আত্মজ্ঞানে অন্ধ। তাই তুমি জগৎজ্ঞানে অহংবোদ্ধা হইয়া—ভ্রান্তি আহরণ করিতেছ। তাই জ্যোতিঃপ্রসাদের অপমান ভুলিতে পারিতেছ না—এবং তাহাই মনুষ্যজ্ঞানে—অহং-কারের বুদ্ধি করিতেছ। হি! হি! কাহার মুখ তাকাইয়া এ অহংকার! সংসারে কে আপন? কেন এ অশান্তি সাধ করিয়া হৃদয়ে পুষ্টিতেছ? তাই বলিতেছি—তুমি বাড়ী যাও। এ জালা হৃদয় হইকে কেলিয়া—তাহাকে লইয়া বসিতে শিখ। তোমার সেই রূপই আমরা দেখিতে ভাল বাসি—এ রোদ্রে—এ চিস্তায়—তোমার কষ্টরূপ দেখিলে আমা-দের প্রাণ-কান্দে। জেঠ কখন কনিষ্ঠকে—কটে দেখিতে ইচ্ছা করে না।”

জীবসুন্দর আর কোন আপত্তি করিলেন না, বলিলেন—“যদি তাহাই আপনার ইচ্ছা হয়—তবে বাড়ী যাই।” এই বলিয়া তিনি গৃহাভিমুখী হইলেন।

শিবসুন্দর আবার মারাপুর অভিমুখে চলিলেন। একজন প্রজা

চলিতে চলিতে বলিল, “ঠাকুর ! ছোট ঠাকুর আসিতেছিলেন, সেত ভালই ছিল, কেন তাঁহাকে নিবেদন করিলেন ?”

শিবসুন্দর বলিলেন, “ছেলে মানুষ—আমরা থাকিতে তার এ কষ্ট কেন ? যখন না থাকিব—ঈশ্বরের বাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে । এখন কি হইতেছে না ? কৃষ্ণের যখন বাহা ইচ্ছা ।”

মনে মনে ভাবিলেন—তাহার এখন নূতন রক্ত—ভালবাসায় ভাল বাসার অপমান কি সহ্য হয় ? সহ্য শুণই শুণ—কিন্তু নবীনে কি তাহা ধারণ করিতে পারে ?

আর কেহ কোন কথা কহিল না ।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

যোগমায়ার মনে কেমন সুখ নাই ! খাইতে হয়—খান, শুইতে হয়—শয়ন করেন, কর্ম করিতে হয়—কর্ম করেন, কিন্তু যেন কিছু ভাল লাগে না । ভয়ে—ভয় হয় না—অভয়ে ভয় হয় । হৃৎথে কান্না আসে না—সুখে চক্ষে জল আসে । শয়নে নিদ্রা নাই—কিন্তু ঘুম যেন মাথা ভার করিয়া রাখিয়াছে । চিন্তার যেন কিছুই নাই—অথচ চিন্তার হৃদয় শুকাইতেছে ।

এত সহ্য করিয়াও—যোগমায়া হৃদয়-ভাব কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই । যোগমায়ার জ্ঞান—তাহা হইলে চকলা ভীতা হইবেন । সে ভীতির কার্য্যে—হয় ত নরনারায়ণ আরও সংসারকে ঘূর্ণায় চক্ষে দেখিবেন । মাতা পুত্র অশান্তি বাড়িবে । সে অশান্তিতে—নরনারায়ণ এ সময়ে কি করিবেন—কে জানে ।

তিনি হৃদয়-ব্যথা হৃদয়ে মারিয়া কেবল নরনারায়ণের অন্তর

পরীক্ষা করিতেছেন। কিন্তু পরীক্ষার বাহা দেখিতেছেন—তাহাতে দিন দিন ছদর শুক হইতেছে।

এখন নরনারায়ণ ধীর—পতীর। কথার উত্তর—বাহা না দিলে নয়—তাই মেন। না বুঝিলে—বুঝিল কি না—তাহা দেখেন না। না চুনিলে—শোনাইবার জন্য ইচ্ছা নাই। কোন বিষয়ে আনন্দও নাই—শোকও নাই। একবেলা আহার—তাহাও হবিষ্যার। তারা, কিরণশনী—উভয়ে এ ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসেন—আর চকলা কাঁদেন।

কিরণশনী যোগমায়াকে বলিলেন,—“বড় ঠাকুরের এ ভাব কেন ভাই?”

যোগমায়া অনেকক্ষন বাদে বলিলেন,—“তা কেমন করিয়া বলিব—আমার সঙ্গে কি আর সব কথা হয়?”

কি। ও আবার কি কথা? পুরুষের ভাব—মেরে মানুষের কি জানিতে থাকি থাকে? ভালবাসা কি আমাদের নাই? আমরা অত ঢাকি না।

যো। ভালবাসা কি—তাহা জানিলাম না—তবে আর ঢাকিব কি?

কি। ও বাবা—তোমাদের পেটে পেটে সব। মুখে কেবল ধর্ম ধর্ম—যেন কত ভক্তি—কিন্তু যত ভক্তি—সে দিন তাহা দেখা গিয়াছে। শুকদেব কত হুঃখ করিয়া গেলেন। আমাদের উহার ঋণ সব নাই—বা ছয়য়ে—তাই মুখে—সাদাসিধে লোক। তোমাদের ভাব ভাই—কেহ পার না।

যোগমায়ার কথা কহিতে ইচ্ছা নাই—কিন্তু না কহিলেও কিরণশনী ছাড়েন না। কি উত্তর দিবেন—তাহাও খুঁজিয়া পান না। যোগমায়া ভাবিলেন—আমার কি আছে? ইহাকে কি দিয়া—ছদর ভাব বুঝাইব? হৃদয়ে যার অবিবাস—তাহার বিশ্বাস কি দিয়া আনিব। বলিলেন, “সত্য বলিতেছি দিদি। আমি উহার ভাব কিছু বুঝিতে পারি না।”

কি । প্রেমের ঝগড়া কি কেহ কাহাকে বলে ? তবে বলিবে না কেন—মনের মত মানুষ পেলে বলে । আমরাত সে মানুষ নহি—বলিবে কেন ?

যো । না ভাই—সত্য বলিতেছি—ঝগড়া হয় নাই ।

কি । শুকে কি আর ঝগড়া বলে—ও অভিমানের মান । সে কি আর মন্দ যে—লজ্জার কথা—তাহা নহে । এত হইয়াই থাকে—তবে তাতে কে আর হবিষ্যার খায় । বড় ঠাকুরের ভাই—সব তাতেই বাড়ী-বাড়ি ।

যো । আর যদি সন্ন্যাসী হন—সেই জন্যই হয় ?

কি । তার ভাব আলাদা । সে মানুষ—দেখিলেই বুঝা যায় । সন্ন্যাসী হওয়া বড় হুজু কথা নহে । পুরুষের ও গুলো নেকাপানা । ওরকম এক এক জন থাকে—তেমন তেমন জ্ঞী হইলে টের পায় ।

তখন চঞ্চলা আসিয়া বলিলেন, “হবিষ্যার খাওয়া কেন—আমার একটা দোষ দেখাক, নচেৎ আমার দোষী করা কেন ?”

যোগমায়া চুপ করিয়া রহিলেন । কিন্তু মনে মনে বড় দুঃখ হইল—ভাবিলেন—মা ! আমার কি তাহাতে বেদনা লাগিতেছে না—তোমার কি—আমার অন্তর একবার তাকাইয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় না ?

চঞ্চলা বলিলেন,—“চুপ করিয়া থাকা দেখিলে—আমার বড় রাগ হয় । আমি খোলাখুলি লোক দেখিতে বড় ভাল বাসি । ছোট বউ আমার যা মনে হয়—তাই বলে । তা ভালই হউক—আর মন্দই হউক । সংসারে কি কেউ আর নিক্তি ধরিয়া বাসিয়া আছে—তোমার কিন্তু সব পেটে পেটে—ও কি ?”

যো । আমি কি বলিব মা ! উঁহার সংসার ভাল লাগে না—উনি বলেন—আমি সংসার ত্যাগ করিব । এ কথায় কাহার বুদ্ধি থাকে ? কি বুদ্ধি পেটে রাখিয়াছি মা ।

এই বলিয়া যোগমায়া কাঁদিতে লাগিলেন । দূরে ইন্দ্রনারায়ণকে দেখিয়া যোগমায়া, কিরণশরী ভিন্ন গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

একজন দুরগত জাতি কুটম্ব—চঞ্চলার সহিত দেখা করিতে আসি-

রাছেন। তাঁহাকেই ইন্দ্রনারায়ণ সঙ্গে করিয়া আসিয়াছেন। তখন কুশলাদি লিজাসার পর—নরনারায়ণের কথা উঠিল। কুটুম্ব বলিলেন, “তাঁহা তনিতেছি—এবং তনিরাও থাকি—তবে কি জান ও আজ কাল কেমন একটা ধরণ হইয়া উঠিয়াছে, তাতে আর অভ্যস্ত ভাবিবেন না। বউমাকে একটু ভাল করিয়া বলিয়া দিবেন—ও সব জীপুসুকের বিবাদের ফল বিশেষ। আজ কালকার ছেলে শুণো একটু বেহায়া—ছই দিন বিবাহ দিতে দেরি হইলে—কেহ সন্ন্যাসী হইতে যায়—কেহ রাত বেড়ানে হয়। আবার স্ত্রী পরী না হইলে—প্রথম সন্ন্যাসী হয়—শেষ পানোদক যায়। আমরাও ত এক কালে ছেলে ছিলাম—এ সকল আর কি বলিব—দেখিয়াই ত জানিতে পারিতেছেন—ও কিছুই নহে। আমার চের দেখা আছে—কি বল দেবেন্ত্র ?”

দেবেশ্বরের সহিত এ কুটুম্বের কিছু সম্বন্ধ আছে। সে অন্য দেবেশ্বরও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া ছিলেন। দেবেশ্বর বলিলেন,—“সকলেই কি একরূপ ? তাহা নহে। নরনারায়ণের প্রকৃতি আপনি জানেন না।”

কু। চিরকাল দেখিয়া আসিতেছি। দেখ দেখ—তোমরাও বুঝিবে।

দে। আমরাও কি আর দেখিতেছি না। দেখেত সকলেই—যে যেমন—সে তেমনই দেখে। যাহাদের চক্ষু আছে—মহুয্য প্রকৃতি ভালরূপ পাঠ করিয়াছেন—তাঁহারা সাধারণ চক্ষে—সকলকেই দেখিতে বলেন না—বা দেখেন না।

কুটুম্ব একটু হাসিলেন—বলিলেন,—“আমরা কি আর লেখা পড়া শিখি নাই—তোমরাই শিখিয়াছ ?”

দে। শিখিতে পারেন—কিন্তু যে কথার বলিতেছেন—তাঁহাতে আপনার ভ্রম আছে—ভ্রমের জন্যই বলিতেছি। কতকগুলি বই পড়িলেই শিক্ষা হয় না।

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—“শিক্ষা কেবল তোমাদেরই হইয়াছে। জগতে সকলেই মূৰ্খ—আর তোমরাই বিদ্যান। তোমরা বড় অহংকারী। কিছুই বুঝ না—জগতের কোন খবরই রাখ না—কিন্তু সকল বিষয়ে তাঁকর মারিতে পার। যাহার সহিত কথা কহিতেছ—তাঁহার করটা ভাবায়

দখল আছে জান কি? কাগজ পত্র তাহার লেখা পড়িয়াছ কি?
ইংরাজি জাননা—পড়িবে কি প্রকারে?”

চক্ৰা বলিলেন, “কি কথা বলিতেছ দেবেশ? উহারা লেখা পড়া
জানেন না ত কি—তোমরা জান? হাজার টাকা মাহিনা—তাহা
জানত? সাহেব কি—রূপ দেখিয়া দেয়?”

দে। কাকি মা! আপনি এ বিষয়ে এখন কথা কহিবেন না।

চ। না কই—যেয়ে মানুষ বলিয়া অত ঘৃণা করিও না। পুরুষ
হইয়াই বা কি করিলে? বউকে দশ খানা গহনা দিতে পারিয়াছ কি?
দেখ দেখি উহার বাড়ীতে গিয়া—একসুট ছেড়ে—চারি সুট গহনা।
কেবল পুরুষ হইয়া গর্ব করিলেত হয় না—পুরুষের লক্ষণ চাই—তবে
ত দশে মান্য করিবে?

দে। কাকি মা! সে বিষয়ের কথা হইতেছে না।

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “না বলিতেছ কেন? ঐরূপ একটা চাকরী
যোগাড় কর দেখি। যোগাড় করিলেই কি করিতে পার—লেখা পড়া
জানা চাই—তবেত পারিবে। আর তাই যদি নাই হইল—উন্নতির মুখেই
যদি অগ্রসর হইতে না পারিলে—তবে আর মনুষ্য কি? আমার
চাকরী কি কেহ করিয়া দিয়াছে? লেখা পড়ার মান্য বিলাত জানে—
বিলাতের জন্যই ত এ দেশের উন্নতি—নচেৎ এ দেশে কতকগুলি ধাউড়
ছিল বহুত নয়। তাই বা কি রূপে জানিবে—সংস্কৃতে ইতিহাস আছে
কি? এখন বাহা বাঙ্গলার দেখিতেছ—তাহাত ইংরাজির নকল। যে
ভাষার ইতিহাস নাই—সে ভাষাই নহে।”

দেবেশ, ইন্দ্রনারায়ণের বাক্যে রুষ্ট হইলেন না। হাসিতে হাসিতে
বলিলেন,—“বটে। সেই ইতিহাসের জানেই বিলাতকে স্বর্ণ দেখিতেছ
—না? ভাল ভাল—ভূমি যেমন—তোমার স্বর্ণও তেমন। তোমার যতটুকু
প্রাণ—ততটুকু জ্ঞান—তোমার দয়া করাই উচিত। কিন্তু কেমন আমার
ধাত—তোমার নৃত্য দেখিতে বড় ভাল লাগে। তাই এক এক বার
দেখি—তা কিছু মনে করিও না।”

কুটুব বলিলেন,—“না দেবেশ! বিজ্ঞপ্তি করিও না। বোধ হয় ভূমি

ইন্দ্রনারায়ণকে ভাল করিয়া পাঠ কর নাই—ইন্দ্রনারায়ণ আজ কাল অনেক উন্নতি করিয়াছে।”

ই। স্বর্ণ নহেত কি ? তোমার এ দেশে কি আছে ? আগে বিলাতে হইতেছে—তবেত এ দেশে আসিতেছে। চন্দ্রকমলের সহিত কথা বাক্য কহিবার উপায় উদ্ভাবন হইতেছে—তাহা জান কি ? শীঘ্রই তোমার ভুতুড়ে ধর্মের স্বর্ণ চূর্ণ হইবে। আর দেরি নাই।

কুটুম্ব বলিলেন, “ইন্দ্র ! বৃথা কেন—ছাড়িয়া দাও।” চক্ৰলা বলিলেন, “ইন্দ্র ! চূর্ণ কর—বাহার বাহা ভাল লাগে—সে তাহা করুক। তবে নিজের নিজের দ্রৌ পুত্র লইয়া বাহা হয় করুক—তাহা না হইলেই আমাদের বলিতে হয়। আমার দোষ থাকিলে ত দোষ দিবে।”

সে। ইন্দ্র ! তোমার সহিত ও সকল কথার উত্তর বকাবকি যাত্র। তবে বলিতে হয়, জানিয়া রাখিও—আমরা উহাকে স্বর্ণ বলি না, এবং কোন স্বর্ণই আমাদের প্রার্থনা নাই। যদি তোমাদের স্বর্ণই এত বড় মনে হয়—তাহা হইলেও তোমাদের এত সঙ্কীর্ণমনা হওয়া উচিত নহে—বাহাতে বিলাতকে স্বর্ণ বোধ করিতেছ।

ই। তবে কি স্বর্ণ আকাশের উপর ? আমরা সে ভুতুড়ে স্বর্ণ চাহি না। এই আমাদের ভাল। যেখানে ম্যানমুলয়, মিল, শ্বেজর জল গ্রহণ করিয়া উন্নতি লাভ করিয়া ছিলেন—আমরা সেই স্বর্ণই প্রার্থনা করি। আজ কাল উন্নতিশীলের এই মত।

কুটুম্ব, চক্ৰলাকে বলিলেন,—“দেবেজ্ঞ বলুক—আর নাই বলুক—ইহা অনেকটা উন্নতি করিয়াছে। শীঘ্রই উহার উন্নতি হইবে। লেখা বাধুনি কত।”

চ। দেখে জেথরের ইচ্ছা। নরনারায়ণের জন্যই আমার ভাবনা। তখন সকলেই উঠিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বিবরানন্দ নন্দীগ্রাম অতিক্রম করিয়া পদব্রজেই অনেক দূর চলিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। অগত্যা তাঁহাকে রাত্রি বাসের জন্য চিহ্নিত হইতে হইল। তাবিলেন—কোথায় ঘাই, এ গ্রামেত কাহার সহিত আলাপ নাই।

ভাবিতে ভাবিতে গ্রামের ভিতর ঢুকিলেন। কিছু দূর ঘাইতে না ঘাইতেই দূরে মৃদঙ্গের ধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল। সে ধ্বনিতে তিনি বেশ আগ্রহ হইলেন; তাবিলেন গোরুর কি মহিমা! কি স্থূললিত মৃদঙ্গের ধ্বনি। ধ্বনির এমনি শুণ যে, হৃদয়ে আর সে নৈরাশ্র নাই।

ক্রমে সে ধ্বনির নিকটস্থ হইলেন। দেখিলেন—এক স্থানে বহির্কীর্ষাটীতে বহির্কক্ষে দুই চারিটা ভদ্র লোক বসিয়া হরিনাম করিতেছেন। কিন্তু সকলেই একমনে—কেহ কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন না।

বিবরানন্দ মনে করিলেন—ইহাই আমার উত্তম সুযোগ। কিন্তু একটু ভাব না উঠিলে ইহাদের ভাব যে রূপ—কাহারও আমার প্রতি দৃষ্টি পড়িবে না। এজন্য হৃদয়ে গোরাদের উদর ভাবনা করিতে লাগিলেন।

তখন বিবরানন্দ উত্তরীর ধানি ঠিক করিয়া লইলেন, আর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন—কখন এ গীতের একটু বিশ্রাম হয়। বারেক—তিন গীতের জন্য মৃদঙ্গ নিশব্দ হইল। অমনি বিবরানন্দ সম্মুখে। মুখে কেবল, “হরি হরি—গোরাঙ্গ—প্রভু নিত্যানন্দ দয়া কর।” দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই বলিলেন, “চলুক চলুক—গোরাদের মৃদঙ্গ—না হইবে কেন—এ আকর্ষণে কি কেউ আর গৃহে স্থির থাকিতে পারে?”

তখন সকলেই “আমুন আমুন” বলিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন, এবং তিনিও শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলেন। করিলে কি হইবে? তাহার পর আর কেহ তাঁহার প্রতি দৃষ্টি করেন না।

আবার মৃদঙ্গ চলিল। সকলেই অপরিচিত—মনে মনে বলিলেন—এরূপে সময় নষ্ট করিলে আহাদের সময় অতীত হইয়া যাইবে, পরে

অধিক রাজ্যে এ পল্লিগ্রামে কি কিছু পাওয়া বাইবে? সকলেই স্ব স্ব বাটীতে বাইবেন—না হর গৃহস্থ আমার শরনের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন—কিন্তু আহাৰটাত চাই।

তখন বিঘনানন্দের চক্ষে বসুনা প্রবাহ ছুটিল। তিনি এক এক বাজ মাসিকা মর্দন করেন—আর অকলে চকু আদরণ করেন। আবার জ্বরের সঙ্গে জ্বর মিলাইয়া যেন উদ্ভতবৎ হন।

ক্রমে গৌরাজের ভাব বাঞ্ছিতে চলিল। প্রোক্তার অনেকেই তাঁহার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। গায়ক তাঁহার ভাবে ভাব দিয়াই সঙ্গতে নির্ভর করিতেছেন। বিঘনানন্দ আর বসিরা থাকিতে পারিলেন না। “বরুণার” আশুন ধরিলে “মেসিন” গুলি যেমন স্থির থাকিতে পারে না—তেমনি হাত পাগুলি গৌরাজের প্রেম আশুনে কাঁপিতে লাগিল।

যে গীত চলিতেছিল, তাঁহার তাহা জামা ছিল। তিনি তখন গীতের ভাবে—আর কৃষ্ণের প্রেমে দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলেন। দেবদ্রিমা ও নিয়া গায়ক গীত বন্ধ করিলেন এবং বিঘনানন্দের কণ্ঠে সে সঙ্গীত বহিতে লাগিল।

বিঘনানন্দের ভক্তি দেখিয়া সকলেই দাঁড়াইলেন এবং নৃত্যও চলিতে লাগিল। “হরিবোল” “হরিবোল” শব্দে পল্লি আমোদিত হইল। অকস্মাৎ বিঘনানন্দ ভূমে পতিত হইলেন।

তখন সকলেই ব্যস্ত হইয়া তাঁহার মুখে জল দিতে লাগিলেন এবং ধীরে ধীরে হরিষ্মনি হইতে লাগিল।

শিষ্যরূপ যে ভৃত্যটি প্রভুর সঙ্গে আসিয়াছিল, সে—এই সময়ে একবার আদর জমকাইয়া লইল এবং গুরুদেবের ধৈর্য্য—কি মহিমা একবার সকলকেই তাহা বিশেষ রূপে বুঝাইল। তাহারও আর আদরের সীমা নাই। অনেকক্ষণ পরে অতি যত্নে বিঘনানন্দের চৈতন্য হইল। তখন কীৰ্ত্তন বন্ধ হইল। অনেকে বাটী চলিয়া গেলেন। গৃহকর্তার সহিত বিঘনানন্দের পরিচয় হইল।

গৃহকর্তা ভৃত্যকে বিঘনানন্দের দেবার অল্প আয়োজন করিতে

বসিলেন। ছাত্র আতপ তপুল, কাঁচকলা ও মৃত সংগ্রহে স্বাক্ষরের স্থান নির্দেশ করিয়া দিল।

বিবদ্যানের পাকে ব্যস্ত—এমন সময়ে একজন সন্ন্যাসী, “কম নষ্ট
হয়ে হরে—কালী মাইকী হয়” বলিয়া উপস্থিত।

গৃহকর্তা ব্যক্তি হইয়া তাহার অভিধান করিলেন এবং তাহার
আহারের সজ্জা উদ্যোগী হইলেন।

বিষয়ানন্দ বলিয়া বলিয়া দেখিলেন যে, সন্ন্যাসীর অন্য সন্ন্যাসী, বাউল,
জ্ঞান, হৃত ইত্যাদির ব্যবস্থা হইল।

তখন বিষয়ানন্দ ধীরে ধীরে উঠিলেন। গৃহকর্তা বলিলেন, “বাহিরে
সাইবেন কি?”

বি। না। এ স্থানে ত—আর আমি থাকিতে পারি না।

গু। কেন?

রি। আমি এতক্ষণ আপনাকে বৈষ্ণব বিবেচনা করিরা—বিষ্ণু
সেবার জন্ত ব্যস্ত ছিলাম—কিন্তু এখন দেখিতেছি—তাহা নহে।

গৃহকর্তা বড়ই রিহতে পড়িলেন—উভয়েই অতিথি। যদিও সন্ন্যাসীর বৈষ্ণব অতিথিতে কোন আপত্তি নাই—কিন্তু বিষয়ানন্দ সেবার সন্ন্যাসীকে বিদায় দিতে হইল—৩১/১২/৫৩ গৃহস্থ প্রফুল্ল মনা নহেন। এখন হয় কি ?

অনেক অনুরোধে ইহাই স্থির হইল যে, সন্ন্যাসীকে ভিন্ন বাটতে স্থান দেওয়া হইবে। সন্ন্যাসীকে তাহা বলাও হইল। সন্ন্যাসীর তাহাতে কোন আপত্তিই নাই—গুনিয়া তিনি একটু হাসিলেন মাত্র।

সন্ন্যাসী ভিন্ন বাটীতে যাইবার সময়, বিদ্যানন্দকে বলিলেন,
 "ঠাকুরজী! বাত সামাজ্যতা—লেকেন য়ু নেহি পছান্ত। বাতমে কুচ হায়
 নেহি—যুমে সব নিশান দেতা। বাত মৎ লেহ—যু পছান। হরি
 কইকো। ক্ষেত্বে নেহি—হুনিয়া শিরপর লেকে হুনিয়া সামাল রাখত।
 —আওর তোম হরিকো ভজতো—কালীকো ক্ষেত্বে। হায় হায়—
 মহামায়াকো কেয়া খেল।"

সন্ন্যাসী বাণী হইতে নিষ্কাশিত হইলে বিষয়ানন্দ কণ হইতে অভূমি

খুলিলেন। পাছে কালী, শব্দ নাম কানে বার—পতিত হইতে হয়—এই বিষয়ানন্দের ভয়।

গৃহকর্তা একবার এ বাড়ী—একবার ও বাড়ী করিতেছেন। এক স্থানে হইলেই সুবিধা হইত—তবে অতিথি সন্তুষ্ট হইলেই তিনি সন্তুষ্ট।

রন্ধন প্রস্তুত। রাত্রি অধিক হইয়াছে। শিবচাঁকে আহ্বান করাইয়া বিষয়ানন্দ—অন্ন সম্মুখে লইয়া বসিয়া আছেন—ভাবিতেছেন—এ খুলা গেলা যায় কি রূপে। প্রাতে পায়স অল্পে রুচি হয় নাই—আর এখন এই অগ্নি তাপের পর—এ ভাল লাগে কি ? অবশ্য গৃহকর্তা চেষ্টা করিলে কিছু মিষ্টানের যোগাড় করিতে পারিতেন—দেখা যাক কত দূর হয়।

এমন সময়—গৃহকর্তা আসিয়া বলিলেন, “এখনও সেবা হয় নাই ! বিলম্ব করিতেছেন কেন ?”

বি। আপনাদের সেবা হইয়াছেত ? অনেক রাত হইয়াছে।

গৃ। রাম—রাম—ওকি বলিতেছেন ? আপনাদের সেবা হইলে—তবেত সে কথা।

বি। না না—সে অল্প বিলম্ব করিবেন না। সেবা করুনগে যান। আমার বোধ হয় আজ আর সেবা হইবে না।

গৃ। কেন ? কোন অপরাধ হইয়াছে কি ? শীঘ্র বলুন। পাঁচটা লইয়া আমি ঘর করি।

বিষয়ানন্দ বলিলেন, “কিছু না—কিছু না ; আমার একটা কথা কি জান—সেবার আগে ৫০০ শত হরিনাম ত্রিঃ আমি জল গ্রহণ করি না। তা এখন দেখিতেছি, হরিনামের মালাটা কোথায় পড়িয়াগিয়াছে—বা—রাখিয়াছি—খুঁজিয়া পাইতেছি না। অতএব তাহার আর কোন উপায় নাই।”

গৃ। তাহার অন্য ভাবনা কি ? মালা আমি আনিয়া দিতেছি।

বিষয়ানন্দ একটু হাসিলেন—বলিলেন, “অস্ত্রের মালায় নাম হইবে না। তবে যদি নূতন হয়—ভাল বৈকবের নিকট ক্রয় করা হইয়া থাকে—তবে সে কথা।”

বিষয়ানন্দের ভাবে গৃহকর্তা বড়ই দ্রবিত্ব হইয়া গেলেন, তাবিলেন—

বৈষ্ণবের এমনি মাহাত্ম্যই বটে। বলিলেন, “যদি আপনার ইচ্ছা হয়, আমি বাড়ীতেই লোক দ্বারা তুলসী কাঠের মালা তৈয়ারী করাইয়া দিই। তাহা স্বর্ণ-সূত্রে গাঁথাইয়াছি; তাহাতে যদি হয়—তবে গাহাই আনিয়া দিতে পারি।”

বি। না—না। অত তে কাব নাই। আমি যাহা একবার দিই—তাহাত আর পর হস্তে দিতে পারিব না। রাধা—বুন্ধাকে লিগিয়াছিলেন যে, বুন্ধে! যদি আমি মরি—তবে এ দেহ পুড়াইও না। এ দেহে একদিন কৃষ্ণ খেলা করিয়াছিলেন। যে মালার একবার তাঁহাকে ঢাকিব—সে আমার প্রাণ বিশেষ। সক করিয়া আপনি স্বর্ণ-সূত্রে গাঁথাইয়াছেন—সে সকের জিনিসে আমার লোভ হওয়া পাপ। বৈষ্ণবে—তাহা করে কি? দেখিতেছি আপনি পরম বৈষ্ণব—কারণ এ সকল সক—অন্তের হইতে পারে না।

বিষয়ানন্দও লইবেন না—গৃহকর্তাও ছাড়িবেন না। শেষ—বিষয়ানন্দ বলিলেন,—“তখন আমার সেবা না হইলে আপনাদের সেবা হইবে না এবং বাড়ীর অমঙ্গল হইবে ভাবিতেছেন—তখন আমাকে লইতেই হইতেছে—হরি আপনাকে সহস্র গুণে দিবে।” মালা আসিল এবং তৎসঙ্গে গৃহকর্তার জন্ত যে, মিষ্টান্ন এবং কীর টুকু ছিল—তাহাও আসিল।

বিষয়ানন্দ ভাবিলেন—গৌর কি দয়াময়! বৈষ্ণবের কি মাহাত্ম্য! স্বর্ণকে স্বর্ণ জ্ঞান করে না। অয় গৌর!

তখন বিষয়ানন্দ শত নামের পর প্রসাদে বসিলেন। গৃহকর্তাও অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

পরদিন মধ্যাহ্নের সেবার জন্ত গৃহকর্তা—অনেক সাধ্য সাধনা করিলেন। কিন্তু বিষয়ানন্দ আর বিলম্ব করিলেন না—প্রাতেই রওনা হইলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কাছারিতে আসিয়া শিবসুন্দর—সম্মুখেই কর অন প্রজাকে দেখিলেন । তাহার সকলেই শিবসুন্দরকে দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং মারপিটের চিত্র দেখাইল ।

তাঁহাদের চক্ষুজলের সঙ্গে সঙ্গে—শিবসুন্দরের চক্ষুজল গও বহিয়া পড়িতে লাগিল ।

যুগে—গৃহ মধ্যে বাতায়ন পথে শলাক তাহা দেখিতেছিলেন । শিবসুন্দরের সে যুগ ভক্তিতে, শলাকও আর বির থাকিতে পারিলেন না । তাঁহারও চক্ষে জল আসিল, ভাবিলেন—হরসুন্দর ! তুমি যেমন—তোমার হাতের পুতুলও তেমনি । এ শুষ্ক কাঁঠকেও—তেমনি কঁচু করা চাই ।

শিবসুন্দর প্রজাদের বলিলেন, “আর কাঁদিও না । আর আমার কাঁদাইও না । আমার হইয়া তোমরা মার খাইয়াছ—তোমাদের ভালবাসার ঋণ—আমি শুধিতে পারিলাম না । মানুষের কি সাধ্য ? হরি তোমাদের কৃপা করুন—আল্লা তোমাদের কৃপা করুন । যে হরি—সেই আল্লা । একবার—হরি হরি বল—আল্লা আল্লা বল । হরি ছাড়া—আল্লা ছাড়া—সব অপরাধ । তাই সে মারিয়াছে—তাই সে মারিতে পারিয়াছে । তাই তোমাদের বেদনায়—তাঁহার বেদনা লাগে নাই । হরি ছাড়া অগতে কিছু নাই—কিন্তু যে হরি বিষুথ—সে হরিকে দেখিতে পার না । যে দেখিতে পায় না—সেই অপরাধ । দেখিতে পাইলে কি মারিতে পারিত ? দেখিতে পাইলে কি তোমাদের বেদনা—তাঁহার হৃদয়ে লাগিত না ? হরি যে অগৎময়—দেখিলে কি কেহ কোথাও হাত তুলিতে পারে ।”

আর শিবসুন্দরের মুখে রাক্ষা সরিল না । দেহ কম্পিত হইতে লাগিল । হুই চক্ষের জল গও বহিয়া পড়িতে লাগিল ।

প্রজাদের মধ্যে একজন বৈকর ছিলেন । তিনি বলিলেন,—“ঠাকুর ! করেন কি ? করেন কি ? বৈকর হইয়া ওকি নাম লইতেছেন ? নাম জপরাধে পড়িতে হইবে যে—আপনি ও কি করিতেছেন ?”

শিবসুন্দর বলিলেন, “কে—নিভ্যানন্দ ! আমি কি বৈষ্ণব ? আমি যে বৈষ্ণবের দাসাভ্যাস আজও হইতে পারি নাই তাই ! তনিরাহি, কৃষ্ণ লীলার শুক—শঙ্কু—নাগদ—তিনটী বৈষ্ণব, আর আশ্বখানি বৈষ্ণব—প্রহ্লাদ, এবং চৈতন্য লীলার শ্রীমৎপ্রহ্লাদ, তাঁর রামানন্দ, শিখি বাহিনী তিনটী বৈষ্ণব, আর আশ্বখানি—মাধবী দেবী । তবে বৈষ্ণব অভিমান কেন তাই ! আমাদের অভিমানেই লোক অবৈষ্ণব হয়, আমাদের দেখিরা লোকের বৈষ্ণবে ঘৃণা হয় । বাহাদের দেখিরা জীবের বৈষ্ণবে ঘৃণা জন্মে—তাহারা কি বৈষ্ণব ? তবে বৈষ্ণব অভিমান কেন তাই ? বৈষ্ণবের—নামে কুচি—জীবে দয়া । আমাদের কাহাতে কুচি তাই ? “আপ্তমুখে” হৃদয়ে দয়া—কোথায় ? যে নামের নামীকৃষ্ণ—সেই নামই কৃষ্ণ নাম । নাম কৃষ্ণ । কৃষ্ণ নামে কৃষ্ণের সর্বনাম আশ্রিত । কৃষ্ণ নামে কৃষ্ণের সর্বগুণ উজ্জলিত । কিন্তু মায়া রসনা—কি কৃষ্ণ নামের যোগ্য ? মায়া রসনার করিত ভাবনার কৃষ্ণ—ব্রহ্ম—আত্মা নাম এক—কেবল বিচারে ভিন্ন । তাই ! যে—মন বুদ্ধির অতীত—মনে বাহার কল্পনা নাই, তাহাকে বাহার যে নামে ইচ্ছা ডাকিতে দাও । নামীর কুপার—সে কৃষ্ণ—ব্রহ্ম—আত্মা নামের স্বরূপ জানিবে । জ্ঞানের বিচার—তুলিও না । নামে স্থতির হইতে দাও—ভক্তিতে সে নাম চিনিয়া লইবে । অস্থির করিলে ভক্তির উদয় হইবে না ।”

নিভ্যানন্দ বলিলেন, “আপনার মুখে—কৃষ্ণ গোঁর নামই শুনিতে পাই । আত্মা নাম তা বৈষ্ণবের নহে—তাই বলিতেছি ।”

শিব । যে হরি—সেই আত্মা । যে হরি দেখিয়াছে—সে আত্মা নামেও তাহাকেই দেখে । ভক্তি ভিন্ন—জীব হরি নামেও হরি দেখিতে পায় না । বৈষ্ণব ধর্মের প্রথমঅঙ্গ স্বধর্মোচরণ । অগ্রে স্বধর্মোচরণ করিতে দাও—নামে ভক্তি আসিতে দাও—তবেই মাহুব গুরুকুপার পরাশক্তি লাভে, মায়াগত স্বধর্ম ত্যাগে বৈষ্ণব ধর্মের দ্বিতীয়অঙ্গ লাভ করিবে ? যে অঙ্গ জিহবার—কৃষ্ণনাম আপনি মৃত্যু করিতে থাকে । তাই আনকু, সফৎএর—আত্মা নামে প্রীতি দেখিতে ভালবাসি ।

বৈষ্ণব ধর্মের প্রথম অঙ্গ সাংপ্রদায়িক । দ্বিতীয় অঙ্গ শক্তিসংসারে—

মায়ী সম্প্রদায় অতীত—মায়ী গুরু শূন্য। সে কিহ্মা ভিন্ন—কৃষ্ণ নাম করে কে? গুরুকৃপার শক্তিসন্ধারে বারেক যে—সে বেশ দেখিয়াছে—সেই কৃষ্ণ নামের অধিকারী। মায়ী চক্ষে কৃষ্ণ বর্তমানেও—কৃষ্ণ দর্শন হয় না। তাই বলি স্বার্থের সত্তি রাখ—নাহে ভক্তি রাখ—গুরু, ভোম্বাদের কৃপা করুন।

তখন আনকুমিঞার সহিত নিত্যানন্দের বিচার আরম্ভ হইল। শিবসুন্দর—শশাঙ্কের নিকট গমন করিলেন।

শশাঙ্ক সমস্তই শুনিতেছিলেন—আর তাবিত্তেছিলেন—বসন্তই ভারগ্রাহী সম্প্রদায়ী হইলেই একটা অহঙ্কার হয়। যে অহঙ্কারে লোক মুগ্ধ হইয়া হৃদয় দেখিতে শিখে না—কেবল বাহ্য অঙ্গ দেখিয়া পরীক্ষার চিনিতে চায়। বিধিধর্ম মায়াগত—তার সম্প্রদায়ও মায়াগত। সকারী বৈষ্ণব মায়াতীত। বাহ্য মায়ার নহে—তাহাই সনাতন। মায়াগত বিধি লক্ষণে—তাহা কি নির্দেশিত হয়? যে টুকু নির্দেশের সে টুকু মায়ার—তা ছাড়া বাহার আরও কিছু আছে—সেই সারগ্রাহী। আর যে কেবল মাত্র তাই—সে সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণব—ভারগ্রাহী।

শিবসুন্দর গৃহে প্রবেশ করিতেই—শশাঙ্ক, আর তাঁহার প্রতি চাহিতে পারিলেন না। ভিন্ন দিক দিয়া গৃহের বাহিরে গেলেন।

শশাঙ্ক, শিবসুন্দরের সহিত কথা কহিবেন কি? শিবসুন্দরের মুখ মনে হইলেই তাঁহার চক্ষু—জলে আচ্ছন্ন হইতেছিল। সে দ্রুত অতি কষ্টে কিয়ৎক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইয়া প্রকৃতিস্থ হইলেন—পরে জ্যোতিঃপ্রসাদের সহিত দেখা করিলেন।

জ্যোতিঃপ্রসাদ আসিয়া দেখিলেন—শিবসুন্দর একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া আছেন। জ্যোতিঃপ্রসাদকে দেখিয়াই শিবসুন্দর উঠিয়া দাঁড়াইলেন—বলিলেন, “প্রজাদের প্রতি এত অকৃপা কেন? আমরা থাকিতে প্রজারা দোষী কেন? মারিতে হয়—আমি উপস্থিত। আপনার জমি সত্য হয়—আমি উপস্থিত—প্রজাদের মাপ করুন। এখনও উহারা জল গ্রহণ করিতে পায় নাই—উহাদের কতই কষ্ট হইতেছে।”

বলিতে বলিতে শিবসুন্দরের ওষ্ঠ কল্পিত হইতে লাগিল। জ্যোতিঃ

প্রসাদ বলিলেন, “তোমার বক্তৃতা শুনিতে আমি তোমার ডাকি নাই।
বাহার জন্ত ডাকিয়াছি—শশাঙ্ক বলিয়াছে কি ?”

শি। তিনি বলেন নাই—তবে পরে জানিয়াছি।

জ্যো। তাহার কিছু পাট্টা রাখ ?

শি। ক্রোক সাহেবের দোরেরকাহ্ননের ছাড় আছে।

জ্যো। কই দেখাও।

শি। বোধ হয় সেখানি হারাইয়াছে—কিবা শশাঙ্ক বাহুর কাছে
আছে।

জ্যো। ধর্মের কাছে আছে বলিলেও—আর কোন গোল থাকিত
না। শশাঙ্ক তোমার পাট্টা রাখিবে কেন ?

কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “বাহা মুখে একদিন
বলিয়া আসিয়াছি—তাহা করিব। যদি তোমাদের বাধা দিবার জোর
থাকে—চেষ্টা দেখ। নাগিস আদলত করিবে কি ? আমি হারিলেও
হারিয়া হারিয়া জিতিব—তাহা বেন মনে থাকে। কয়দিন আদালত খরচ
যোগাইবে ? এখন দেখ জ্যোতিঃপ্রসাদ—জ্যোতিঃপ্রসাদ কি—না ?”

তখন দুই চারি জন ভোজপুরিকে আদেশ করিলেন যে, শিবসুন্দরের
সম্মুখেই একবার প্রজ্ঞাদের—উত্তম মধ্যম বা কতক দেওয়া হউক।

তাহারা আদেশ পালনে উন্মুখ হইলে—প্রজ্ঞারা সকলেই শিব-
সুন্দরের মুখ প্রতি তাকাইয়া রহিল। শিবসুন্দর সম্মুখে দাড়াইয়া—
কেবল দেখিতেছেন মাত্র।

যখন বেদনার তাহাদের চক্ষু হইতে বারিধারা পড়িতে লাগিল—
তখন শিবসুন্দরের চক্ষেও আর জল ধরে না। তিনি নির্বাক হইয়া
মন্তক অবনত করিলেন।

এখন সময় তাড়াতাড়ি একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে, অস্ত্র-
পুরে স্ত্রী লোকেরা কেহ টিকিতে পারিতেছে না। কতকগুলো বানর—
হটাৎ আসিয়া সকলকে মারিয়া ধরিয়া রক্তারক্তি করিয়া ফেলিয়াছে।

তখন জ্যোতিঃপ্রসাদ ভোজপুরিদের বলিলেন—“আচ্চা—হইয়াছে।
আজ থাক—আজ উহাদের ছাড়িয়া দাও।”

শিবস্বন্দরকে বলিলেন—“আজ তুমি বাড়ী যাও—নালিস করিতে ইচ্ছা হয়—দেখিলে—এখন নালিস করিতে পার। আমি তাহাই চাই।”

এই বলিয়া তিনি অস্ত্রপুয়ের দিকে চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চলিল।

শিবস্বন্দর মনে মনে বলিলেন—পাগল! কাহার নালিস কাহার কাছে করিব? সে কি মাছুষ রাজার মত অন্ধ—যে সাক্ষী লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে। সে যে লক্ষ-হৃদয়ে বসিয়াই—অগৎ সংসার দেখিতেছে।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নটনারায়ণ দৃঢ় চিত্তেই এত দিন, সংসার চালাইয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু নরনারায়ণের বর্তমান ভাবে—তিনি আর নিজের সে দৃঢ়তা পূর্ণ বৎ অক্ষুর রাখিতে পারিতেছেন না।

নরনারায়ণের জীবনদাতা সন্ন্যাসীর কথা—তাঁহার মধ্যে মধ্যে মনে হয়। দৈনন্দিন কার্যে নরনারায়ণের ভাব পরিবর্তন দেখিয়া—সন্ন্যাসীর বাক্যে যতই বিশ্বাস বলবতী হইয়া উঠিতেছে—ততই তাঁহার চিত্তের দৃঢ়তা যেন আপনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। মন যে তাহা নিবারণে অক্ষম—তাহা বুঝিতে হইতেছে—কারণ প্রাণের যেন আর সে বল নাই।

নটনারায়ণ ভাবেন—কেন একরূপ হয়? মন যদি না ভাবে—না ছুঃখ করে—ভবিষ্যৎ বিপদে যদি না ভয় করে—তবে শরীর দুর্বল হয় কেন? একরূপ ঘটনায় শরীরের সহিত সম্বন্ধ কি?

আবার ভাবেন—চঞ্চলারই বা দোষ কি? যখন আমরা পুরুষ হইয়া নানা চিন্তাতেও তাহা অতিক্রম করিতে পারি না—তখন নারী—চিন্তা আত্মহারা না হইবে কেন?

করিয়াম কি ? আর করিতেছিই না কি ? একদিন নরনারায়ণের
মৃত্যু শ্যাম—ইহা মনে হইয়াছিল—যে অজ্ঞান কালে জ্ঞান
স্বামী রক্ষন, আজ—এ স্বপ্নের কল কি ?—আছে। কিন্তু কখন
তাঁহার উপদেশে যাচ্ছি—শব্দের মর্থ তাহাই বটে।
কিন্তু কেবল কানে শুনিয়া কল কি ? যদি হইত—তবে
কাহার বিক্রমে এ প্রাণ শুক হইতে বলিয়াছে ? এ সুখ হুঃখ বাহার
অন্য—তাঁহার তত্ত্ববিবেক হইল বটে—কিন্তু সেত জন্ম হইতে গেল না।
মায়া থাকিতে যে সুখ হুঃখ—মায়া না থাকিলে—সেই সুখ হুঃখই থাকিকে
কেন ? যখন আছে—তখন এ সুখ হুঃখের হাত কে এড়াইবে ? সাগরে
শুণ টানা চলে কি ? মায়া জ্ঞানে মায়া পার—কথার কথা। যদি
তাঁহা না হইত—তবে জন্মের এ গুরুতা আসিত কি ?

যখন বুঝিলেও কার্যে ঘটে না—তখন মুখের উপদেশ অহং মাত্র।
আমার সেই উপদেশে নরনারায়ণের এ পরিবর্তন—কিন্তু আমি পরিবর্তন
হইলাম কই ? হইলে—নরনারায়ণের এ পরিবর্তনে—জন্ম ভাবী বিপদ
আশঙ্কা করে কেন ?

বিপদ কি ? সম্ভান ঈশ্বর উপাসনায় জীবন উৎসর্গ করিবে—এত
পিতার ভাগ্য ! আনন্দের বিষয় ! তবে নিরানন্দ উদয় হয় কেন ?
ধিক আমার ! ধিক আমার তত্ত্বজ্ঞানে !

চঞ্চলা আসিয়া বলিলেন—“করিতেছ কি ? নরনারায়ণকে কিছুই
বলিবে না। লোকে ছেলেকে কত উপদেশ দেয়—তোমার মুখে একটা
কথা নাই। তোমায় কি বলিব—সব আমার কপালের দোষ। আমি ত
মন কাষ করিব না—বলিতে হয়—তোমায় বলিতেছি—আমার মহা
সাধ্য—বুঝাইতেছি—আর কি করিব।”

নটনারায়ণ বলিলেন—“তুমি ত বুঝাইতেছ—তাঁহা হইলেই হইল—
তোমার বুঝান—কি আমার বুঝান নহে ?”

চ। তাত সত্যই—তবে তোমরা পুরুষ মানুষ। আমরা অত
কথা বুঝিও না—বুঝাইতে পারিও না।

নট। কাহাকে বুঝাইবে ? সে ত কোন উত্তর করে না। যাহা

বুঝাইবে—সে কি তাহা বুঝে না ? আমি বুঝাইব কি—আমিই কিছু বুঝি না । সন্ন্যাসীর কথা মনে হয় কি ?

তখন গৃহিণী আপনা আপনি বকি লাগিলেন । নটনারায়ণ বলিলেন,—“হইয়াছে কি ? যে ওরূপ ব্যক্ত হইতেছে—ওকি আজিই সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া গেল ?”

চ। তুমিত সব তত্ত্ব রাখ । আমি ঘরের গিন্নি—আমার ছাপা ত কেহ দিতে পারে না । দুই দিন আর ঘরে শোর না, ইট মাথায় দিয়া রাঙে শোর—আহার ত নাই বলিলেই হয়—এ গুলি কেন ? বউটা যে আর উঠিতে পারে না—তাহার আহার উঠিয়াছে—তা জান কি ?

চকিতে নটনারায়ণ যেন বিকিণ্ড মনা হইলেন—বলিলেন,—“নরনারায়ণকে তবে একবার ডাক দেখি ।”

চকলা নরনারায়ণকে ডাকিয়া আনিলেন । নরনারায়ণ অনেকগুলি ঘুর হইয়া বসিয়া রহিলেন । নটনারায়ণ তাঁহাকে বাহা বলিতে ডাকি-রাছিলেন—নরনারায়ণকে দেখিয়া—তাঁহার যেন তাহা বলিতে আর ইচ্ছা হইতেছে না ।

চকলা, নরনারায়ণকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন । নটনারায়ণকে বলিলেন, “তুমি ঠিক জ্বালোকের মত—যুখে একটা কথা নাই—আমি আছি বলিয়া সংসারটা এখনও আছে ।”

নটনারায়ণ হাসিলেন—বলিলেন—“তুমি বাহা বুঝাইলেও বুঝ না—বুঝিতে চাহ না—ভাব তুমিই সংসার চালাইতেছ—ঈশ্বরের বোধ হয়—তোমার সেই অহং নষ্ট করিতে এ খেলা । নরনারায়ণ কি তোমার অবাধ্য—তাহা ত বলিতে পারিবে না ? আমি দেখিতেছি বাহার জন্য তুমি—নরনারায়ণকে সংসারী দেখিতে ইচ্ছা করিতেছ—তাঁহার জন্যই নরনারায়ণ আজও সংসারে—কিন্তু বাহা নরনারায়ণে আছে—তোমাতে নাই—তাঁহার আকর্ষণ কে নিবারণ করিবে ? অতএব দোষ কাহার নাই—আমি কাহাকে কি বলিব ?”

এইরূপ কথা বার্তার গৃহিণী উঠিয়া গেলেন । তাঁহার ইহা ভাল লাগিল না । গৃহিণী বাহিরে গেলে, নটনারায়ণ বলিলেন, “নরনারায়ণ ।

তুমি উপযুক্ত হইয়াছ—উপযুক্ত সন্তানের নিকট পিতা অনেক আশা করেন । আমি কি কোন বিষয়ে আশা করিতে পারি না ?”

নরনারায়ণ কথা কহিতে পারিলেন না, চক্ষু যেন বারিধারায় তাহার উত্তর দিল । নটনারায়ণ অশ্রুপূর্ণ চক্ষে বলিলেন—“যে বেদনায় গৃহিণী ও আমি কাতর হইতেছি—তুমিও সেই বেদনায় কাতর । যে কাতর-তায় আমরা ঈশ্বর মুখ ভুলিয়া তোমার মুখ তাকাইতেছি—তুমি সেই কাতরতায় আমাদের মুখ ভুলিয়া ঈশ্বর মুখ তাকাইতেছ—ধন্য তোমার !—তুমি প্রকৃত উপযুক্ত সন্তান—এমন সন্তানে কি পিতার কোন আশা নাই ? ছাত্র শ্রুত ছঃখে—সংসার ভোগের জন্যই কি লোকে সন্তান ভিক্ষা করে ?”

“আমি বৃদ্ধ হইয়াছি—আমার বল দাও । অন্য বল আমি চাহি না—ধর্মবল দাও । তুমিত বৈরাগ্যে উপযুক্ত ? কিন্তু ভক্তি শূন্য হইতেছ কেন ? ভক্তির ত এ স্বভাব নহে ।”

“জ্ঞানানন্দ—অবশ্যত সন্ন্যাসী । সংসার আশ্রমের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আশ্রম আর নাই । তাই তিনি আমার সংসারে রাখিয়াছেন । জানি না—আমি সেখি নাই, কিন্তু বেরূপ শুনিয়াছি—ভাবে বোধ হয়—তিনিই বিষ্ণুপ্রসাদ জীবনদাতা । যাঁহার এত ক্ষমতা—তিনি কি না বুঝিয়া—আমায় সংসারে রাখিয়াছেন । জানে ভৃগু নাই—অষ্টসিদ্ধিতে সিদ্ধ যে, সে যাহার জন্য আকিও তিথারী—তাহা সংসারেই আছে—তাই তিনি আমার সংসারে রাখিয়াছেন ।”

নরনারায়ণ এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসিলেন—“তবে তিনি সন্ন্যাসী হইলেন কেন ?”

নট । সাধন অবস্থায় তোমার মত জানেই তিনি সংসার ত্যাগ করেন । সিদ্ধিতে সে ভ্রম দূর হইয়াছে । তাই তিনি আর সন্ন্যাসের পক্ষপাতী নহেন । আমি যাহা এতদিন শুণ্ড রাখিয়া ছিলাম—এখন তাহা প্রকাশ করিতে হইতেছে ।

নর । সংসারে আবার ভৃগু কি ?

নট । সংসারেও ভৃগু নাই—ধর্মও ভৃগু নাই । সংসার বা ধর্ম

স্বাধীনতা—তাহাতেই তৃপ্তি। তাহা নিশ্চিত ভাবে সংসারেই আছে।
 তত্ত্ব ভিন্ন তাহা আমরা ধরিতে পারি না। নৈমিত্তিক ধর্মে জ্ঞানের
 বিকাশ—জ্ঞানে নিত্যানিত্য বিবেক—কিন্তু তত্ত্বগত ভিন্ন—সে
 বিবেকে কল কি? সে নিত্যই কোথায়? অষ্ট ঐশ্বর্যেরও সে তৃপ্তি
 বিবার ক্ষমতা নাই। তোমারও কি ঐশ্বর্য নাই? কম আর বেশী।
 উহাও আমার খেলা। জ্ঞানের গতি কতদূর? সন্দেশের পাক দেখিরা—
 সন্দেশ মিষ্ট আনিয়া কল কি? অষ্ট ঐশ্বর্যেরও নাই—যে মায়া ত্যাগে
 উদ্ধৃত—তাহার অষ্ট ঐশ্বর্যে তৃপ্তি হইতে পারে কি? তাই শুদ্ধসেব
 জ্ঞানানন্দের সে ঐশ্বর্যেও বীভূত। বাহাতে অহুসার—তাহা বনে
 নাই—সংসারেই আছে। তাই তিনি ঘরে ঘরে তাহার জন্যই ভিখারী।
 মর। কি সে অহুসার?

নট। সে কথা তুমিই একদিন আমার বলিয়াছিলে। যে বস্তু তুমিই
 একদিন লাতে কৃতার্থ হইয়াছিলে। বাহা কর্ম বা জ্ঞান যোগের
 অতীত—বাহা তত্ত্ব ভিন্ন লাভের নহে—বাহা কুপার লাভ করিয়াও
 জ্ঞানমার্গে ধরিয়া রাখিতে পারি নাই। বাহার জন্য জ্ঞানানন্দ—জ্ঞান
 শুদ্ধ হইয়াও, আজ ভিখারী। তোমার সে বাথা কই? থাকিলে
 এ শুদ্ধ বৈরাগ্য স্থান পাইত না। তুমি যুখে তত্ত্বের মহিমা গাও—
 কিন্তু অন্তরে জ্ঞান মার্গে বিচরণ কর। তাহি তুমি ধরিয়াও ধরিতে
 পারি নাই। আমার সে দিন ঘটে নাই—কি বলিব।

নরনারায়ণ কাদিতে লাগিলেন—ভাবিলেন, কে তুমি জ্ঞানাময়
 তুমিই কি সেই 'জীবনদাতা সন্ন্যাসী—অগিত্তক?—না—পিতা ও
 সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছেন—তবে এ ভ্রম হইবে কেন?

নর। তবে কি—জ্ঞানের প্রয়োজন নাই?

নট। আছে। জ্ঞানেই অজ্ঞানের ধ্বংস হয়। যে জ্ঞান অজ্ঞান
 ধ্বংস করিয়াই আগনি ধ্বংস প্রাপ্ত হয়—তাহাও জ্ঞান নহে—অজ্ঞান
 যে জ্ঞান অজ্ঞান ধ্বংসে তত্ত্ব অবলম্বন করে—সেই জ্ঞানই জ্ঞান
 তুমিই ত এক দিন বলিয়া ছিলে—স্বরূপ দেহে স্বরূপতত্ত্বগত জ্ঞানই—
 দিব্য জ্ঞান। সে জ্ঞান ভিন্ন নিত্যত্বের অধিকারী কে? তোমার ও

না কোন্‌র ? আজ কাহার জবে তোমার এ জাব ? তোমার জব
রিতে না পাহিয়াও—তাহারই জন্য আমার কানন্দ কানানন্দ
বহুসকান—আজ রাহা বলিতে বলিয়াছি—তাহারই এ উপদেশ
গোমার স্নেহে ।

“জ্ঞানের এই অবধি গতি । তুমিই না বলিয়াছিলে—শঙ্ক ইন্দ্রের এ
জ্ঞান—অজ্ঞান ? অজ্ঞানের এমনি ক্রমতা—চক্ষে দেখিয়াও আজ তাহার
ভধারী না হইয়া—তুমি সন্ধান ধরে ব্রতী হইতে চাহ—সংসার ত্যাগে
স্থির কর হইতে চাহ । হি ! কাহার বিনিময়ে কাহার আশা করিতেছ ?
—কাহার আশায় পিতা, মাতা, স্বীয় ব্যথা ভুলিতে চাহ । বাহার হৃদয়
এত কঠিন—তাহার হৃদয়—ভক্তি স্পর্শ করিতে পারে কি ?”

অনেকক্ষণ উভয়েই স্থির হইয়া রহিলেন । নটনারায়ণ আবার
বলিতে লাগিলেন, “নরনারায়ণ ! আজ হইতে গৃহে শুইবে—শয্যায়
শুইবে । হরসুন্দরের প্রাণে ব্যথা দিও না । আমি হরসুন্দরকে জানি
না—তবে ২৪ কথায় রাহা বুঝিয়াছি—তাহাতে বলিতেছি—তাহার কন্যা
তোমার ধর্মবানী হইবে না—ভয় নাই ।”

ষষ্ঠ ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা যায় যায়—শিবসুন্দর মায়াপুর হইতে দেবীগ্রামে পৌঁছিলেন ।
বাটার সম্মুখেই জীবসুন্দর, শিবসুন্দরের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন ।
শিবসুন্দরকে দেখিয়া বলিলেন—“আজ আর অপমান করে নাই ত ?”
শিবসুন্দর হাসিলেন—বলিলেন, “এ সকল মুখ দেখিয়া বুঝিতে হয়—
জিজ্ঞাসা করিতে হয় কি ?” পাছে জীবসুন্দর ছাখিত হন—সে জন্য
জ্যোতিঃপ্রসাদের কোন কথাই জীবসুন্দরকে জানাইলেন না ।

জীবহৃন্দর, শিবহৃন্দর ভাবে কিছুই বুঝিলেন না—বয়ঃ পূর্বাপেক্ষা অনেকটা প্রফুল্ল হইলেন। বলিলেন, “সে কাগজ খানির কথা শুন মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি?—কি—বলিলেন?”

নি। তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। যখন দেখা হইয়াছিল তখন জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিলাম—পরে আসিবার সময় আর দেখা হয় নাই।

শিবহৃন্দর অন্যরে প্রবেশ করিলেন। জীবহৃন্দর কার্য্যান্তরে বাহিরে গেলেন।

হরহৃন্দর—চিঞ্চরী—সমস্ত শুনিলেন। উভয়েই একটু হাসিলেন। হরহৃন্দর বলিলেন,—“যাহার মহিমা সেই তাহার অন্ত করিতে পারে নাই—দাসজীব তাহার কি অন্ত করিবে? কিন্তু কৃষ্ণদাস—কৃষ্ণ ভিন্ন যেন আর কিছু প্রার্থনা না করে।”

বলিতে বলিতে সকলেরই যেন—কি এক ভাবের উদয় হইল। যে উদয়ে কিয়ৎকাল সকলেই স্থির হইয়া রহিলেন। সকলের চক্ষেই বারিধারা বহিতে লাগিল—মুখ যেন আনন্দে প্রফুল্লিত হইল। দূরে হরিপ্রিয়া—বিষ্ণুপ্রিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, হরিপ্রিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার গণ্ডেও জল বহিল। শরীর যেন কম্পিত হইয়া উঠিল, বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে শ্রীতি যেন তাঁহার মুখ হস্তময় করিয়া ফেলিল।

এ দৃশ্যে বিষ্ণুপ্রিয়া চমকিত হইয়া দাঁড়াইয়াই রহিলেন, তাবিলেন—ইহাদের এ দৃশ্য অনেক বার দেখিয়াছি—কিন্তু আজ কেন হৃদয় এরূপ হইল? পূর্বে যাহা ভাল লাগিত না—আজ কেন তাহাই এত ভাল লাগিল? যদি কিছু সংসারে শাস্তি থাকে—তবে ইহাতেই সে শাস্তি। নচেৎ এ অশাস্ত হৃদয়ে এ শাস্তির হিলোল কোথা হইতে আসিল?

হরহৃন্দর, শিবহৃন্দরকে বলিলেন, “যাও হাত পা ধুইয়া কিছু জল খাও।”

সেই ভাবেই সে দিন গেল। নিত্য দিন দেখিয়াও জীবহৃন্দরের বাহা এত দিন ধরিতে ইচ্ছা হয় নাই—এখন যেন তাহাতে দৃষ্টি পড়িয়াছে,

—ধরিতে ইচ্ছা হইরাছে—প্রাণ কাতর হইরাছে । তিনি বতই সকলের
মুখ পাঠ করিতেছেন—ততই যেন তাহাতে অমুরাগ বৃদ্ধি হইতেছে ।

আহারান্তে জীবসুন্দর, শিবসুন্দরকে বলিলেন, “দাদা ! যে মন
জ্যোতিঃ প্রসাদের ভয়ে অস্থির হইয়াছিল, আজ কেন সে আমার ভত
অস্থির করিতে পারিতেছে না ? যে আমি সেই চিন্তার অভিভূত হইয়া
যেন বল হীন হইয়াছিলাম—সেই চিন্তাই বর্ত্তমান থাকিতে—কাহার
বলে আজ শরীরের এ—বল ? আমি ইহা কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ।
আমার মধ্যে মধ্যে যেরূপে উপদেশ দেন, আজ আপনি সেইরূপে
বুঝান ।”

শিবসুন্দর বলিলেন, “ভাই ! মনের বুঝার কায হয় না । মানুষ মন
দিয়া বুঝিবে—কিন্তু মন জড়গত । জড়াতীত না হইলে নিত্য ধর্ম্মের
উদয় হয় না—না হইলে দিব্য জ্ঞানের উদয় হয় না । দিব্য জ্ঞান ভিন্ন
আত্মতত্ত্ব হয় না । মনের জ্ঞানে বুঝিতে হইলে মন কিম্বৎদূর গিয়া আর
অগ্রসর হয় না—বা হইতে পারে না । কারণ জড় সম্বন্ধ ত্যাগে সে—নিজ
অস্তিত্ব হারায় । অতএব সে তাহা হারাইতে চাহে না—কায়েই সে
শুক তর্ক আনিয়া ফেলে । তত্ত্ব প্রসঙ্গ এ মনে উদয় হয় না ।

জী । তবে যে লোকে শাস্ত্র আলাপ করেন—তাহা কি প্রসঙ্গ নহে ?

শি । বাহারা জীবোদ্ভুক্ত—ঐহারা প্রসঙ্গের অধিকারী । বাহারা
মায়াবদ্ধ—ঐহাদের সে আলাপ অপরাধ মাত্র—কারণ বদ্ধাবস্থায় এ মন
বর্ত্তমানে শাস্ত্রের সত্য তত্ত্ব উদয় হয় না । বাহারা বদ্ধ—তাহাদের সে
দৃষ্টি না থাকার—তাহারা তাহা শ্রবণ করে । জীবোদ্ভুক্ত তাহা দৃষ্টি করেন
না । সংসারে একরূপ অনেক লোক দেখিবে যে, ঐহারা তত্ত্ব জৈব
স্বরূপ—জীবস্বরূপ—মায়াস্বরূপ লইয়া দিবারাত্রি অতিবাহিত করিতেছেন
—কিন্তু মায়াসজ্জ ভুলিতে পারেন নাই—বরং বৃদ্ধি হইতেছে । তবে
ঐহাদের সে তত্ত্ব প্রসঙ্গে কাহার লাভ ? বক্তা বা শ্রোতার সমর
নষ্ট মাত্র ।

জী । যদি মনই থাকিবে না—তবে বুঝিবে কে ?

শি । জীব চিংকণ । চিংকণ নির্মিত তাহার একটা স্বরূপ

আছে—বাহার সহিত মারার কোন সম্ভব নাই। সেই স্বরূপে যে—মন, মুক্তাবহার তাহার উৎস হয়। সেই মন তত্ত্ব প্রসঙ্গের অধিকারী।

জী। যদি একরূপ হয়—তবে কি জীব ধর্ম বিকরে জিজ্ঞাস্য হইবে না?

শি। যখন জীবের ভোগ বাসনা থাকে—তখন এই মনকে তাহার আপনার স্বরূপ বলিয়া বোধ হয়। এই জন্যই সাধারণ জীব—মন ভিন্ন আত্মার অস্তিত্ব দেখিতে পায় না। সুকৃতি বলে, ভোগাবসানের পূর্ণ-কালে, সেই ভালবাসার কিছু পার্থক্য ঘটে—অর্থাৎ পূর্বে যে রূপ মনের ইচ্ছাই—আত্মার ইচ্ছা, আত্মার ইচ্ছাই—মনের ইচ্ছা বোধ হইত, তখন ঠিক সে রূপটি আর থাকে না; কায়েই যে সময়ে আত্মার ইচ্ছায় মনের ইচ্ছা মিলে না—সেই সময়ে আত্মা—মন যে ভিন্ন তাহা বুঝিতে থাকেন। মন জড়গত, সে জন্য সে জড় ধর্মের সমান থাকে—কিন্তু জীব ভিন্ন তত্ত্ব, ভোগ-বাসনার মনে আত্ম সমর্পনে মন স্বরূপ হইয়াছেন মাত্র। ভোগবাসনা ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আত্ম প্রতি দৃষ্টি মতই পড়িতে থাকে, মন ততই দূরে দাঁড়ায়। এক জনকে ভালবাসিলে সে ভালবাসা ছিন্ন এক দিনে হয় না—কায়েই মনের হাতও একদিনে এড়ান যায় না। এই অবস্থাই আত্মার বৈরাগ্য। এই সময় হইতেই মন জীবের বশ্য হইতে থাকে—অর্থাৎ এতদিন জীব মনের বশ্যই ছিল, এখন হইতে জীব বিপরীত মুখী হইতে চলিল। মন জীবের বশ্য হইতে থাকিলেও—তাহার নিজের স্বভাব কিন্তু তাহা নহে—তবে জীব ভিন্ন মনের অবস্থান নাই, এই জন্যই জীবকে আয়ত্রে রাখিবার জন্য তাহার সে ভাব। সে যখনই সুবিধা পায়—তখনই সে জীবকে নিজ আয়ত্রে লইয়া যায়—তাহাকে বাদ জীব আবার মুক্ত হয়—ভালই—না হয় মন তাহা দর্শনে জীব হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। বার বার এই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় জীবের—স্বর্ণ চঃখ বিচার ক্রমে উঠিতে থাকে—এক আমি কে ইত্যাদি প্রশ্নে সীমার স্বরণ হয়। এই কারণে—সে মতই কাকুর হইতে থাকে—মন ততই তাহাকে নৈমিত্তিক ধর্মতত্ত্ব বা অন্তর্গতানে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করে। ইহাই মায়া বদ্ধ জীবের—নৈমিত্তিক ধর্ম। এই নৈমিত্তিক ধর্মের যে জীব—মনের এই কামনিক দৃষ্টি কানে সঙ্কট বা অন্তর্গত অনিত পুণ্যে সঙ্কট—সে জীব আর আগের

হইয়া মনের হাত এড়াইতে পারে না । কিন্তু যে জীব জাহাজে সঙ্কট হইতে পারে না—তাহার অজ্ঞানতার ক্রমশঃ ক্রীণ হইতে থাকে এবং জন্মাতীত ঈশ্বর প্রতি তক্তির উদয় হইতে থাকে । সে উদয়ে তখন মাঝে গুরুত্ব দর্শন হয় । যে দর্শনে—সে গুরু সুখে কৃষ্ণ মন্ত্র প্রাপ্ত হয় । বাহ্যতে জড়—প্রবল, কলিওর্জন, অরণে ত্যাগ হইতে থাকে, যে ত্যাগে তক্তিতে শক্তি সঞ্চারে জীবের স্ব স্বরূপের উদয় হয়—যে স্বরূপে কৃষ্ণ—নাম রূপে অবস্থিত হওয়ার—তক্ত নাম সঙ্গে নৃত্য করিতে থাকেন । ইহাই জীবের দ্বিতীয় জন্ম—এই হইতে তাহার নিত্য ধর্মের উদয় । জড় ত্যাগে জড়গত মন ও বিলীন হয়—নিত্য ধর্ম নিত্য মনের উদয় হয়—সেই মন তত্ত্বের অধিকারী । গুরু তাহাকে বতই সাধন বা তত্ত্ব উপদেশ দেন, ততই সে সাধনে অগ্রসর হয় এবং দিব্য জ্ঞানে স্তম্ভাতীত হইতে থাকে—নারা সঙ্গ লুপ্ত হয় । ইহাকেই তত্ত্ব জ্ঞান বলে । নচেৎ বাক্য তত্ত্ব কল্পনার তত্ত্ব জ্ঞানে ফল কি ? তাহাতে কি তত্ত্বাতীত বস্ত্র মিলে ? এই জন্তই লোকে কেবল পাঠে—কাজনিক সাধনে—বা বাক্য উপদেশে তক্তি হীন হইয়া পড়ে—ও ধর্ম বীতশ্রদ্ধ হয় ।

জী । যদি মায়ার সঙ্গ দূর হয়—তবে এ দেশে থাকে কি রূপে ?

শি । মায়ার বশ্যতাই মায়ার সঙ্গ । পরা শক্তিতে আর সে মায়ার দাস হয় না । নিজের কৃষ্ণদাস স্বরূপে মায়ার সে থাকে কটে—কিন্তু তাহাতে মাক্সা থাকে না । অতএব বৈকবদেহ অন্তরঙ্গ চিন্ময়—প্রাকৃত দেহ বহিরঙ্গ মাতালের বসন স্বরূপ । বলিবার সময় যেরূপ বলিয়া বাইতেছি, কার্য্য কালে ইহা একদিনে হয় না । সাধন অপেক্ষা করে । ইহাই সাধনাবস্থা ।

জী । মন্ত্র কাহাকে বলে ?

শি । যে বাক্যে মাধু লাতের শক্তি নিহিত থাকে ।

জী । নাম কি ?

শি । মন্ত্রের সাধ্য বা ইষ্টদেবতা । নাম নানী—অভেদ ।

জী । ইষ্টদেবতা নাম হইবেন কি রূপে ?

শি । কৃষ্ণ আর কৃষ্ণ নামে প্রভেদ নাই । জীবের যেমন নাম—

শরীর—বরূপ, প্রভেদ—ভিন্ন ভাব, কৃষ্ণ পক্ষে তাহা নহে । তিনিই এক ভাব—পরতত্ত্ব । কৃষ্ণ নাম—কৃষ্ণ বিগ্রহ—কৃষ্ণ স্বরূপ—কৃষ্ণের বিলাস মাত্র । সকলি চিৎস্বরূপ—স্বপ্রকাশ । কিন্তু চর্য চক্রে দর্শনীয় নহে । অধিক জানিবার প্রয়োজন কি—ইহাই জানিবে যে, কৃষ্ণের রূপ—গুণ—লীলা । কিছুতেই মারা গন্ধ নাই এবং সকলি কৃষ্ণের স্বরূপ ।

জী । যদি তাই হয়—তবে কৃষ্ণ মন্ত্র এহেনেই কি লোকের কৃষ্ণ লাভ হয় ?

শি । না—তাহা হয় না । ইতি পূর্বে যে রূপে কৃষ্ণনাম লাভ হয়—তাহা বলিয়াছি মনে কর । মুক্ত জীব চিৎস্বরূপে—চিৎস্বরূপ কৃষ্ণ নামে—কৃষ্ণ লাভ করে ।

জী । চিৎস্বরূপ হইয়া চিৎস্বরূপ কৃষ্ণ নাম লাভ হয়—চিৎস্বরূপ হয় কিমে ?

শি । গুরু রূপায় কৃষ্ণ মন্ত্রে—শক্তি সঞ্চারে । অর্থাৎ তখন পরাশক্তিতে শুদ্ধ জীব যে স্বরূপে নীত হয়—তাহার দ্বারায় গুরু রূপায় সাধনে সে—কৃষ্ণের চিৎস্বরূপ নাম, বিগ্রহ, স্বরূপ লাভে কৃতার্থ হয় । মারা জিহ্বায় কৃষ্ণ নাম হয় না । মারা চক্রে—কৃষ্ণ স্বরূপ দর্শন হয় না । তাই কৃষ্ণ—গুরু রূপে উদয় হইয়া কৃষ্ণ মন্ত্রে শক্তি সঞ্চারে—গুরু কৃষ্ণরূপে দর্শন দেন—নাম রূপে হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হন । তাই কৃষ্ণ নামে বৈধী সাধন নাই ।

“অতএব যিনি গুরুকে কৃষ্ণ হইতে ভেদ দেখেন—তিনি কৃষ্ণ রূপ লাভ করিতে পারেন না । তাহার—কৃষ্ণ নামে কেবল নামাপরাধ ঘটে মাত্র । জানি না—এ কথা কাহার, এই জন্যই বলে ‘গুরু ছেড়ে গোবিন্দ ভজে—সে পাপী নরকে মজে ।’”

জী । তবে যে আমরা কৃষ্ণ নাম করি—কোহা কি ভুল ?

শি । যত দিন মারা মুক্ত না হও, তত দিন নামাপরাধের ভয় থাকে । যদি অপরাধ স্পর্শ না হয়, এরূপ সাবধান হইতে পার—তবে সে কৃষ্ণ নামে পৌণ কল লাভ হয়—অর্থাৎ কৃষ্ণ যতি হয় । কৃষ্ণ নামের মুখ্য কল—কৃষ্ণ দর্শন ।

জীবজন্তুর অনেকরূপ স্থির হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে

ভাবিতে তাঁহার চক্ষের জল গড় বহিয়া পড়িল। অমনি যেন লচকিতে দজ্জার বলিলেন, “দাদা ! কৃষ্ণ কেমন কখন দেখি নাই। কিন্তু তাঁহার দংসার প্রণয়ের মাধুর্য্যে—তাঁহাকে প্রেমস্বরূপ ভগবান বলিয়া বোধ হয়। আপনাদের দেখিয়া আমার সেই ভগবানে চিত্ত বড় আকর্ষিত হয়, যে চিত্তকে আর এ সংসার প্রেম মাধুর্য্য ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না—অথচ সে ভগবানকেও দেখিতে পাই না। তাহাতে বড় ক্ষমের ব্যথা লাগিতেছে। সে ব্যথা—মুখে বলিতে চিত্ত লঘু হয়—লঘু হইলে সে অদর্শন ব্যথাও লঘু হয়—সেও এক ব্যথা। এতদিনে আমি নিশ্চয় জানিয়াছি—এ ব্যথায় ব্যথিত আপনারা। আপনি যদি কৃপা করিয়া সঙ্গে লয়েন। কৃষ্ণ আমার পরিচিত নহেন। কোথায় নিবাস—রূপ কি—কিসে তাঁহার সন্তোষ—কিছুই জানি না। যদি আমার কৃষ্ণ কিসে সন্তোষ বনিয়া দেন—তাঁহা হইলে আমি তাহা পালন করিয়া আপনাদের মুখের ভাব ধরিয়া তাঁহার মুখাপেক্ষার থাকিতে শিখি। যদি আমাকে পরিচিত করাইয়া দেন—চিনাইয়া দেন—তবে জন্ম দিয়া পিতা—পুত্রের যে উপকার করেন—তাঁহার মর্শ্ব বুঝি। নচেৎ পণ্ডতে এ জন্মদান বুঝা—আর এ পণ্ডত্বই বা ফল কি ?”

তখন হরমুন্দর, শিবমুন্দরকে আহ্বান করিলেন। শিবমুন্দর বিলম্ব না করিয়া উঠিলেন। জীবমুন্দর, শিবমুন্দরের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিলেন—কমনীয়তার যে পূর্ণ ছবি—সে কোন মাধুর্য্য আকর্ষিত হইয়া আমার এ কাতরতা দৃষ্টি করিল না। মন—এত দিন ইহা দেখিতে দিয়াছিল কি ? এখনও দাও কি ? দিক তোমায় !

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণের ভাবগতি দেখিয়া নটনারায়ণ মুগ্ধহৃদয়ে, অধির চিত্তকে এক দিনে স্থির করিতে বাঙরা বাহুকের তুল। বাহার কৃপা বেধন—তাহাকে সেই রূপ বাণ্য বেঙরা উচিত বটে—কিন্তু হৃদয়ের সুখার—অল্পদানে বিশেষ বুদ্ধির প্রয়োজন।

এখন নরনারায়ণ মুগ্ধহৃদয়ে—তাহার দোষ কি। কিন্তু সে দোষ যে সংসারে শোধন হইবার নহে—নিতাই তাহা পরীক্ষা করিতেছেন। সে পরীক্ষায় সংসারে যুগাই বাড়িতেছে—ভক্তি দূরে দাঁড়াইতেছে। শুদ্ধ ভক্তি হোলে শুদ্ধতার আশ্রয় চিত্তাই অধিক দাঁড়াইয়াছে—ঈশ্বর চিত্ত কেবল সে আশ্রয় চিত্তার সহকারী মাত্র। বহুল তলার সে ভাব আর নাই—কেবল তাহার শুদ্ধ জ্ঞান মাত্র আছে। যে বারেক আলোক দেখিয়াছে—তাহার যেমন অন্ধকার পরিচয় আছে—তেমনি সে জ্ঞানে মায়ার স্বরূপ যেন চক্ষে ভাসিতেছে—কিন্তু ভাসিলে কি হইবে? কি প্রক্রিয়ার মায়াত্যাগ হয়—তাহাই ভাবিয়া সর্বদাই বিবর।

এরূপ অবস্থায় মনে নানা চিন্তার উদয় হয়। কিন্তু ত্রয়েও মুক্তি প্রার্থীর স্ব স্বরূপ যে কৃষ্ণদাস—তাহা মনে হয় না। এই অহংকারেই তাহার এ ভুল। তিনি সংসারে সাধারণত বালুকণা দেখিয়া স্বর্ণ অল্পসন্ধানে বিরত। তাই শিবসুন্দরের তথোপদেশ—হরসুন্দর সংসারের সেবা—যোগমায়ার কৃষ্ণ ভক্তি তাহার হৃদয়ে স্থা পার নাই।

বহুল তলায় আগন্তকের উপদেশে ও তৎকালক দিব্য ভাব মর্শনে অনেকটা নরনারায়ণ, শিবসুন্দরের ভাব লইতে যান—কিন্তু জ্ঞানে ধরিতে পারেন না। কারণ শিবসুন্দর সংসারী।

না ধরিতে পারিলেও কথা গুলি হৃদয়ে লাগে। সে অস্ত্র তাহার—মৌখিক ভাব—এই রূপ বাক্য তথ্যে এরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে যে তাহার কথাগুলি অনেকটা বৈক্যব বাক্য হইলেও—অন্তর তাহা নহে—অন্তরে তিনি কেবল মুক্তি প্রার্থী। যিনি বাক্যে বৈক্যব—অন্তরে মার বাদী—তাহার বাক্য শুদ্ধ হইতে পারে না। তাই নরনারায়ণ কৃষ্ণ চৈতরে

বৈদ্য ভক্তি করিয়াও—কৃষ্ণ চৈতন্যের মূখ্য কৃপার বঞ্চিত । তাই নরনারায়ণের অটল যোগে বড় ভক্তি—সংসার জাগ্রে ভক্তি । বৈষ্ণব ধর্মের—ভক্তি, যুক্তি, সিদ্ধি, কাম্য—বাণী বাত । তাহার বৈষ্ণব নাম নইলেও পক্ষ উপাসকের বৈষ্ণব—স্বল্প বা সনাতন বৈষ্ণব নহে ।

নটনারায়ণের বাক্যোপদেশ তাঁহার বড়ই মর্মে বর্ষে দাখিয়াছে—যতই সে চিন্তায় তিনি অগ্রসর হইতে যান—ততই সন্ন্যাসীর জন্য তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে । নটনারায়ণের উদ্দেশ্য কিন্তু ইহার বিপরীত । এই রূপ হিতে বিপরীত সংসারে প্রায়ই ঘটে । মায়ায় বন্ধ্যার গুণে এক বলিতে আর বলে—এক শুনিতে আর শুনে—এক বুদ্ধিতে আর বুঝে । এই স্বভাবের জন্যই শাস্ত্রে অধিকার বিচার এবং অধিকারী ভেদে ধর্ম স্বতন্ত্র ।

পিতার আজ্ঞার—নাতার কাতরতার নরনারায়ণ আর বাহিরে শয়ন না করিয়া গৃহেই শয়ন করেন । শ্রুতি কুর্তায় নরনারায়ণ বৈষ্ণব পথের পথিক হইয়াও মায়াবাদী—কিন্তু কপটী নহে । যে অকপট—কৃষ্ণ তাহার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া থাকিতে পারেন না । তাই বৃদ্ধি আগন্তকের সে কৃপা । তবে ভক্তির ইতর বিশেষে—সে কৃপা কলবতী হইতে বিলম্ব হয় ।

রাত্রি অধিক হইয়াছে । নরনারায়ণ গৃহে শয়নের জন্ত যাইতেছেন । যাইতে যাইতে ভাবিতেছেন—আমার গৃহে শয়ন সত্য সত্যই কি—পিতৃ মাতৃ আজ্ঞা পালন ? না—মোহ আকর্ষণ কিছু আছে ? আছে বই কি ! কিন্তু যে ইচ্ছা আছে—তাঁহা ত চক্ষে দেখিয়া মন হইতে দূর করিবার নহে ? যদি নহে—তবে আজও সংসারে কেন ? কে—আমার বাঁধিয়া রাখিয়াছে ?—মন । মনের নিগ্রহ রন ভিন্ন কি সংসারে হয় ?

গৃহে প্রবেশ করিয়া নরনারায়ণ বিনা বাক্য ব্যয়ে শয়ন করিলেন—কিন্তু ভিন্ন শয্যায় । যোগমায়া শয়ন করিয়াছিলেন—নিদ্রা হয় নাই । অনেকক্ষণ পরে যোগমায়া—নরনারায়ণের শয্যার নিকট আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া—তাঁহার হাত ছুঁখানি ধরিয়া অলঙ্কে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “কয়দিন যদি আমার ভাগ্য কলে ঘরেই

পুলক করিতেছে—তবে তোমার শরীর কি আমার স্থান নাই? সেবার কি আমার ইচ্ছা হইল না?”

নরনারায়ণ বলিলেন, “মায়া! আমি আমার চিন্তা দিই না—এ চিন্তা বায়ালিত—চিন্তার তোমার রূপ ভুলিতে পারি না। চিন্তায় যেন আমি কখনো যমিন হই—তাই আমি হইতে থাকি। কুরে থাকিলে—এ চিন্তা যখন কখনো থাকে না—তখন আমিও যেন হেবার থাকি না। সে কখন যেন কেমন পবিত্র—আমি সেই কখন ভালবাসি।”

যো। বাহু কি চিন্তা হীন হইতে পারে?

নর। চিন্তার কল হই রূপ। এক চিন্তার শেষে—অগৎ রূপে ভূমি যেন সৃষ্টিমতি। আর চিন্তার শেষে অগৎ যেন নাই—ভূমিও নাই। তখন কি যেন পাই—কখন যেন পবিত্র হই। আমি এই চিন্তার ভিত্তি—তাহাই শক্তি। এ দুঃখের অগতের—হুখে আমার কাব নাই। কিন্তু বাহ্য মনে করি—তাহা কারো ঘটে কই? আবার তাহা ভুলি। আমার এই অগৎ হুখে যুগি ইচ্ছা হই—না হইলে আজ আবার এ হুখ শরীর কেন?

বলিতে বলিতে নরনারায়ণ কাঁদিতে লাগিলেন। আবার বলিতে লাগিলেন, “মায়া! আমি বড় স্বার্থপর—নিজ স্বার্থের জন্য তোমার বিবাহ করিয়াছি, নিজ স্বার্থের জন্য আজ তোমার স্বার্থ ভুলিতে বলিয়াছি। দিক আমার! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর—যেন একদিন তোমার রূপ আমি এ স্বার্থ বলি দিতে পারি। আমি তোমার স্বার্থের জন্য প্রাণ দিতে রাজি আছি—কিন্তু মন এমন স্বার্থপর যে, এ জ্ঞান সব সময়ে কখনো আগুরু রাখিতে দেয় না। তাই তোমার কাঁদাই। যে আপন নহে—সে কখন পরের হইতে পারে না। জানি না আমার অপেক্ষা আমার আপনার আর কেহ আছে কি না। আমি আমাকে ভালবাসি বলিয়াই নিজের জন্য তোমার ভালবাসি—তোমার ভালবাসিলেই আমার আপনাকে ভালবাসা হই। জানি না—সে ভালবাসা পূর্ণ কি না—যদি হইত—তবে কেন তোমার লইয়া সে অচিন্তার দেশে যাইতে পারি না?”

যোগমায়া সহসা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। তাঁহার আর

নে ডাকিয়া গেল—আর তিনি হাতুড়িয়া বাজিতে পারিলেন না ।
 লোক নিরে বসিয়া পড়িলেন । ঘর ঘর চকু গানের বলিলেন, “তোমার
 দেখেই আমার সুখ । তুমি গ্রাম—আমি গ্রামি । তুমি স্বামী—আমি স্ত্রী ।
 গানের বাজার গ্রামি ব্যক্তি, গ্রাম শূন্য গ্রামি মৃত—তবে কাহার জন্য
 গ্রামি—গ্রামে কথা দিবে ? কোন ধর্মের জন্য সহধর্মিণী—স্বামীর ধর্ম
 নষ্টক হইবে ? আমার বহু বহু জন্মের শির শূন্য আর স্বার্থক—কিন্তু
 যথ বড়—মন আশাশ্রম কল পাইজুক এখন সে কলে আমার বক্তিত
 করিতে চাহে । তাহা দেখিয়াও এমন শত্রুমনকে মিত্র জাতিতে, হৃদয়
 যেন আখ্যানিত হয় ।”

আর কেহ কোন কথা কহিলেন না । কিন্তু উভয়ের চক্রেই জল
 ধারা বহিতে লাগিল । ধর্ম করিতে অনেকে চায়—কিন্তু ধর্ম উনরে
 অনেকে পলায় ।

যদি কেহ মুক্তির আশী বক্ত—তবে নরনারায়ণের হৃদয়ের সহিত
 হৃদয় মিলাও । এ হৃদয় তির বিবেক আকাশ সুস্থ । নচেৎ মর্দহীন
 ব্যক্তির সংসার ভাঙল্য, নরায় অভাবে নির্দমতা মাত্র—বিবেক নহে ।
 কিন্তু বৈক্যব ! তুমি এ ছায়া ভ্রমেও মগ্ন করিও না । তুমি মুক্তি না
 চাহিলেও মুক্তি তোমার দাগী ।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রভাবতী গৃহকর্ম করিতেছেন—আর চক্রে জল ভাসিতেছেন ।
 মনে মনে বলিতেছেন—মা ! তোমার পিতা—আমার স্বামী । তুমি ধর্মের
 জন্য মায়াপুরে আসিবে না—মায়াপুরের দোষ কি মা ? দোষ আমাদের
 —আমাদের সুখ দেখিবে না । আমি ধর্মের জন্য তাঁহার সুখ দেখিব

না—বলিতে পারি কি ? তিনিই যে আমার ধর্ম । যে ধর্মের জন্য মা তুমি পিতা মাতা তুলিতে বলিয়াছ—আমি যে সেই ধর্মের জন্য যারা ফেলিতে পারি না—তবে এ ব্যথা না বুঝিয়া অভিমানকে ছনরে ছান দিলে কেন ?

সন্ধ্যা হইল । প্রভাবতী সকলকে আহ্বান করাইয়া নাতি নাতিনৌকে খুম পাড়াইলেন । পুত্র বন্ধুদের সঙ্গে লইয়া গল্প আড্ডা দিয়া স্বামীর অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন । তখন শশাঙ্কশেখর বাটী আসিলেন । এ দিকে সন্ধ্যাও হইল—বধূর অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রভাবতীর কথার স্ব স্ব গৃহে শয়নে গেলেন ।

শশাঙ্কশেখর আহ্বারে বসিয়াছেন, সম্মুখে প্রভাবতী বসিয়া দেখিতেছেন । শশাঙ্ক বলিলেন, “আজ এত অল্প অল্প দিয়াছ কেন ? আর খাশে ত দাও । ভাতে কি কম পড়িয়াছে ? বোমারা খাইয়াছেন ত ?”

প্রভাবতী কোন কথা না কহিয়া এক মুঠা মাত্র দিলেন । তাহা দেখিয়া শশাঙ্ক বলিলেন, “তোমার হইবে ত ?”

প্রভাবতী—আবার আর এক মুঠা দিলেন । শশাঙ্ক, প্রভাবতীর ভজিতে হাসিতে লাগিলেন—বলিলেন, “বুঝিয়াছি—ভাতে কম পড়ে না—এ অভিমানের হাত টান । আজ খোশ হর আমার কপালে কি পুরস্কার আছে । এখন অপরাধটা তুলিতে পারি কি ?”

তখন প্রভাবতী নিজের অল্প অবধি ঢালিয়া দিলেন—বলিলেন, “যতটা যায়—তাহার কমে তাহার পেটের আলা কমে কি ? আপনাকে বুঝ না কেন ? আমি ত খাশে লইলে—মেয়েটা যে না খাইয়া মরিবে ?”

শ । এই কথা ! মেয়ে মরিলে তোমার কি ? তুমি মরিলে সে দেখিবে না বলিয়াছে ।

প্র । তোর চুরি করে বলিয়া কি গৃহস্থ—প্রতিশোধের জন্য তাহা খাটতে চুরি করিতে যায় ?

শশাঙ্কশেখর হাসিয়াই মাথা করিলেন । প্রভাবতী বলিলেন, “সময় হাসি ভাল লাগে না ।”

শ । সব সময় কাদিতেও ভাল লাগে না ।

প্র। তুমি নিজের মেয়ের হৃদয় চিনিতে পার না—পরের হৃদয় চিনিতে বাও। যে পরের বেদনায় কাতর না হয়—সে নিজে কোমল হইতে পারে না। যে নিজে কোমল হইতে পারে না—সে অন্যের দয়-কমনীয়তা অহুভব করিতে পারে না—তবে তুমি বৈবাহিকের হৃদয় কি দেখিবে?

শ। কেলিয়া দাও তোমার কোমলত্ব—আর সংসারের দৌন্দর্য। কে তাহার ভিখারী? আমি বাহার ভিখারী—তাহার বলে এক দিন প্রস্তর অপেক্ষা কঠিন “জগাই” “মাধাইয়ের” প্রাণ ও গলিয়াছিল। শশাক জ্যোতিঃপ্রসাদ ত নাম মাত্র।

প্রভাবতী হাঁসিয়া উঠিলেন—বলিলেন, “ও হরি। বাহাদের প্রাণ অহংকারে এত কঠিন যে, সাত হাতুড়ীতে দাগ বসে না—তাহারা দ্যাবার চৈতন্যদেবের রাধুর্য্য আশা করে। পুরুষ জ্বলা যেন অহংকারে পাগল।”

প্রভাবতীর ভাব দেখিয়া শশাক কিয়ৎক্ষণ প্রভাবতীর মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া চাহিয়া রহিলেন, বলিলেন, “প্রভা! তুমি বুদ্ধিমত্তি তাহা জানি—যদি না জানিতাম—তবে তোমার কথা কানে লইতাম না—তাই জিজ্ঞাসা করি—এ কথায় অহংকার কি দেখিলে?”

প্র। বাহার জ্ঞানহীন, তাহার মাহুৰ মারিলেও তাহাদের হৃদয়ে প্রেম প্রাকটিত পারে—পুকাইত ভাবে থাকে। কিন্তু বাহার জ্ঞানী—তাহারা পিপিলিকা বধে প্রেম বিসর্জন দেয়। প্রেম ভিন্ন কোমলত্ব কোথায়? যদি কোমলত্ব না থাকিত—তবে চৈতন্তের রূপা আদরে হৃদয়ে গহিতে পারিত কি? আদর ভিন্ন চৈতন্য হৃদয়ে দাঁড়ায় কি? জানিয়া গিয়াও যে এত কঠিন যে, আদরের বস্তুকে শত্রুভাব দেখাইতে হৃদয়ে ঢাথা পার না, সে—কি না মনে করে যে, জগাই মাধাই তাহার অপেক্ষা কঠিন। হি! এত অহংকারে কি হরি লাভ হয়? হৃদয় কোমল হয়?

শশাক, প্রভাবতীর ভাবে মুগ্ধ হইলেন—বলিলেন, “প্রভা! তোমার নেকট অনেক সময়ে আমি উপকৃত হই। তুমি বাহা বলিতেছ আমি গাহা জানি—জানিয়াও যে কেন এমন করিতেছি—দেখা তুমি বুঝিবে

না। যদি সময় হয় বলিব। তোমার মারা হুঁটির উপদেশ অতি মন্দ—
কিন্তু সে উপদেশ তোমার মারার হাত হাকাইতে বলে না। যদি
বলিত—তবে তুমি বাহার কুশার এ কোমলত্ব ত্যাগ করিতেছ—তাহার
প্রতি দৃষ্টি করিতে শিখিতে। শিখিতে কেন—সে হুঁটিতে বিস্তার
হইতে—তবে তোমার এ কোমলত্ব ব্যর্থ হইত—কিন্তু তাহা হইল
কই! সংসার লইয়াই বাস্তব কেন? যদি তাহার জন্য কখন সময়ে
ব্যাকুলতা আসে—তবে বুঝিবে এ শক্ততা নহে—মিজতার রস উদ্ভাপক
খেলা মাত্র।”

তখন কাছারীর সরকার আসিয়া তাকিল। শশাঙ্ক বাহিরে
আসিলেন। সরকার বলিল, “জন্মদার বাবু আপনার অপেক্ষায় বসিয়া
আছেন। দীর্ঘ চলুন।”

স। কিছু বলিয়াছেন কি?

স। না।

শশাঙ্ক—জ্যোতিঃপ্রসাদের নিকটে উপস্থিত হইলেন। শশাঙ্ককে
দেখিবা মাত্র জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন—“আমি আজ “নাটু” সর্দারকে
পাঁচজন পাক্ দিয়া দেবীগ্রামে পাঠাইয়াছি—এখন কোন্ মোকামে রাখা
হইবে বল দেখি?”

স। তার জন্য ভাবনা কি—সাগরতলী মোকামে।

জ্যো। রাত্রি হইয়াছে। আমি শয়ন করিগে—তবে তুমি তাহার
রক্ষাবৃত্ত করিয়া থাক।

এই বলিয়া জ্যোতিঃপ্রসাদ শয়নে গেলেন।

একোচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

সভা সমিহিত্তে বক্তৃতায়, প্রবন্ধাদি রচনায়, দ্ব্যসঙ্গে অর্থ সংগ্রহকার—
ইন্দ্রনারায়ণ মুক্তপদ বিশিষ্ট প্রাণিয় মধ্যে—এক জন গণনীয় হইয়াছেন
বটে—কিন্তু এখনও তাঁহার মনের উচ্চ আশা পূরণ হয় নাই ।

সংসারে বাহার উচ্চ আশা নাই—সে অসম্ভব । কাৰ্যেই ইন্দ্রনারায়ণ
মাহুষ । সে উচ্চ আশাটি কেমন ? উচ্চ বলিতে আকাশ ফোঁড়া ভাবিত
না—বিলাত তাহার সীমা । অতএব বিলাতের ঘর, বাড়ী, ভাড়া,
পরিচ্ছদ, ন্যায়, বর্নন, আচার, ব্যবহার, আইন, আদালত সকলি উচ্চ ।
এই উচ্চে, শূকোপরে, শূলে না বসিলে—মোক লাভ হয় কই ?

সাধনায় সিদ্ধি । সিদ্ধিতে শান্তি । সকলেই যে রাজ মুকুটের
আশা করে—তাহা নহে । অতশত বাহার্য্য বুকের না, তাঁহার্য্য—চরম
কল রাজপদ আনিলেও—এক বারেই অত আশা করেন না ।

তাই ইন্দ্রনারায়ণ এবার “ডে: মেজিষ্ট্রেট” অবধি উঠিয়াই—শান্ত ।
চঞ্চলার আনন্দের সীমা নাই—আজ হরি লুটের বড়ই ধুম । কিরণশশী,
হরির নিকট মানত করিয়াছিলেন যে, যদি আশা পূর্ণ হয়—তবে সোনার
বাশি ক্রয় পাইবেন । ক্রয়ের বরাত খুলিয়াছে । কিন্তু সেকরা বলিতেছে
—অত কম সোনার বাশি হইবে না ।

চঞ্চলা—কিরণশশীকে বলিলেন, “মা ! অত ব্যস্ত হইতেছ কেন ?
বেে হয় দিলেই হইল, হরি আমাদের ভাল রাখুন—তাঁহার ধার কি
মাছবে শোধ দিতে পারে ?”

সন্ধ্যা হইল—নটনারায়ণ বাড়ী আসিলেন । তাড়াতাড়ি চঞ্চলা, হরির
প্রসাদ লইয়া উপস্থিত । প্রসাদ সন্মুখে রাখিয়া হরির বাহা পুরণের
কথা জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “এই প্রসাদ লও—ইন্দ্রনারায়ণকে
আশীর্বাদ কর ।”

নটনারায়ণ একটু হাসিলেন—বলিলেন, “হরির প্রসাদ আমি খাই-
তেছি—কিন্তু সে দিন বৈবাহিক মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, হরি
ভাল দিয়া কখন কখন মন্দ করেন—সে সত্য কথা । অবশ্য ইহার মর্ম্ম এই

যে, হরি প্রেমময়, প্রেমে পাতাপাত্ত জান থাকে না; সে ভাল বাহার হৃদয় আছে—সেই ধারণ করিতে পারে; বাহার হৃদয় নাই—তাহাতে সে নরকের পথ পরিষ্কার করে। তাহার পর অন্তর্মুখের কথা—সেত বতস্ত। হরিই একমাত্র কর্তা—কাবেই সে মনের কর্তাও পরোক্ষে হরিই হয়েন। পৃথিবী বাহার হৃদয় নাই—সে কি বিচারকের উপযুক্ত? তবে এ সংবাদে আনন্দের কি আছে ?”

চ। তোমার কাছে কথা কহিয়া স্তব্ধ নাই। জন্মের মা হওয়া কি একটা সামান্য পুণ্য। তুমি ইস্তের ভাল দেখিতে পার না; তা হরি আছেন—তিনিই বিচার করিতেছেন। আমার কাছে বাহা হয় বলিলে—ইস্তের কাছে যেন এ সকল আর বলিও না। মিথ্যা হুঃখ দেওয়া বইত নহে। তোমার কথা শুনিয়া আমি ত আর মন্য হইতে পারি না।

অনেক স্তব্ধ হুঃখের কথা বলিবেন বলিয়াই চকলা আসিয়াছিলেন, কিন্তু আর ভাল লাগিল না—বলিলেনও না—তিনি উঠিলেন। চকলার ভাব দেখিয়া নটনারায়ণ হাঁসিতে হাঁসিতে বলিলেন, “আরে যাও কোথা—এমন স্তব্ধের দিনে কিছু খাওয়াইয়া দাও দেখি—আমি যা বুঝি।”

চ। তোমার ত ওই আছে। ঠাকুরদেবতার নাম নাই, সংসারের ভাল মনের দিকেও দৃষ্টি নাই—কেবল খাওয়াটাই বুঝ। তাও হইতেছে—ইস্ত করেকটা বন্ধকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়াছে—সে জন্য সে উদ্যোগ ও হইতেছে। আমি ঘরের গিন্নি, আমার সব দিকে ভাকাইতে হয়—আমায় দোষ কি সে দিবে বল ? এখন বাই—যে দিকে কা থাকিব—সে দিক চলিবে না। আমি আছি বলিয়াই সংসারটা এখনও বজায় আছে।

নটনারায়ণ হাঁসিতে লাগিলেন। চকলা বিরক্ত হইয়া চলিয়া যান, নটনারায়ণ বলিলেন, “ভাল কথা—আমি কিন্তু এ তোমার খরচ দিব না। আমার নিকট চাহিও না। আনন্দ হইয়া থাকে—তুমি খরচ করিবে।”

চ। আমি কি চাকরী করিয়া টাকা আনিব ?

নট। কেন—তোমার ইস্ত ত রোজকার করিতেছে। সে টাকা ত তুমি আমার দাও না।

চ। আমিই কি বই ?

নট। তবে কি হয় ?

চ। কি খরচ করে তাত জানি না। যা দশ টাকা দাখে—বোম্বার
কার দ্বিগুণ গহনার বাহির করিয়া গয়।

নট। গৃহিণি। আমার হুই বউই সমান। বতরিন আমরা আমি
—ততদিন হুই জনেই সমান খাইবে—সমান পরিবে। এখন ইলা
টাকা আনিতেছে বলিয়া যে তাঁহার গহনা হইবে—বড় বোম্বার হইবে
না, এ বিচার ভাল কর নাই। আমি জানিলে—দে গহনা আমি
গড়াইতে দিতাম না।

চ। সে কথা বলিলে চলিবে কেন ? যে যেমন কপাল করিয়া
আসিয়াছে। নর কেন টাকা আনুক না ?

নট। বিচার পরে করিও, বাহা বলিতেছি তাহাই করিতে হইবে।
কাল উভয়ের গহনা আমার দেখাইবে। যদি আমি দিতে পারি,
উভয়কে সমান করিয়া দিব—যদি না দিতে পারি—তাহার ব্যবস্থা করিব।
আর শুন—এ ভোজের খরচ আমি সত্য সত্যই দিব না। তোমাদের
আনন্দ হইয়া থাকে, দশ জন দরিদ্রকে ভাল করিয়া খাওয়াইয়া দাও—
আমি দিব; দশ জন দরিদ্রকে বস্ত্র দাও—আমি দিব; দশ জন সাধু
মহাত্মার সেবা কর—আমি দিব; কিন্তু পাঠার শ্রদ্ধ করিতে আমি
স্বাক্ষি নহি। ইহাতে বিরক্ত হও—আমার সম্মুখে ও সব কথা তুলিও না।

চ। আমাদের কি পাঠা স্পর্শ করিতে আছে—যে ও কথা
বলিতেছ ? তবে আজ কালকার ছেলে, বাহিরে বাহিরে কি করে—
না করে—অত খোঁজ তোমার আমার দরকার কি ? একটা শুভ কার্যে
এ রূপ খরচ করিতে হয়।

নট। তোমার আমার যদি খোঁজের দরকার নাই—তবে কার
দরকার ?

চ। এখন বড় হইল, আপনারা বুকুক—বোম্বা বুকুক। আমরা
কে বল হরিনাম করি।

নট। তবে নরনারায়ণের পিছনে অত লাগ কেন ? হরিনাম কর

না কেন ? মনের ভিতরে সংসার পুরিয়া মালা ঠক ঠকালে হবে কি ? তোমাদের দেখিরাইত লোকের বৈকবে দৃগা করে। বৈকব হইতে পার হও—নচেৎ বৈকব ধর্ম্মে দাগ লাগাও কেন ? নিষ্ঠা কোথায় ? তুমি বল তুমি সব দিকে তাকাও—আর আমি কোন দিকেই তাকাই না—এই ত জানিয়া রাখিয়াছ ; এখন বল দেখি—তোমার বাড়ীতে পাঠা রামা হয় কেন ? ছেলের মায়ার কি আমি ধর্ম্ম নিষ্ঠা ভুলিব ?

চ। কে জানে—বাহিরে বাগানে কি হইতেছে না হইতেছে—আমি মেয়ে মানুষ কি করিয়া জানিব ?

নট। জান। না জানিলে বাগানে হইতেছে—জানিলে কি প্রকারে ? তখন নটনারায়ণ, ইন্দ্রনারায়ণকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ইন্দ্রনারায়ণ আসিলে বলিলেন, “আমি শুনিলাম পাঠা রামা হইতেছে—আমাদের সংসারে উহা যে নিবেধ—তাহা জান, অতএব উহা ফেলিয়া দাও ; আর যেন আমাদের কানে ওরূপ না উঠে।”

ই। বাড়ীতে ত করি নাই—বাগানে হইতেছে।

নট। বাগান কি আমার নহে ? বাগানে একটা যদি খুন হয়—তবে কি আমার ধরে না ?

ই। উহাতে আর দোষ কি ? ওগুলো কেবল “প্রেজুডিস্” মাত্র। আহারের সঙ্গে ধর্ম্মের সম্বন্ধ কি ?

নট। ধর্ম্মের বিচার এখন থাক—সে বিচারে অধিকারী বিচার আছে। এখন বল দেখি—বাহিরে তোমার যে গুণগুলি শুনিতেছি—তাহা সত্য কি ? আমার জিজ্ঞাসা করিলে আমি ত মিথ্যা বলিতে পারিব না।

ই। “ফণ্ডের” টাকা কি আমি একা ধরচ করিয়াছি যে, আমি তাহার দায়ী ? আমি বাহা ধরচ করিয়াছি—তাহার হিসাব দিতে আমি বাধ্য।

নট। যেই হিসাব দাও—টাকা যার কোথা ? তোমরা এক একটা দেশ হিঁতৈবী—তোমাদের কাষে এরূপ হয় কেন ?

ই। এত বৃহৎ বাপার কি একজন হয় ? সকলের মন কি সমান ?

নট। যদি এই রূপেই গোল হইবে জান—তবে তোমরা দেশের টাকা নষ্ট করিবার জন্য নেতা হও কেন ? দেশের স্বত

হিত হউক—আর নাই হউক, তোমাদের হিত হইতেছে—তাহাত দেখিতেছি ।

ই । কি দেখিলেন ? দেশের জন্ত আমি নিজের স্বার্থ দেখি না । আপনাদের নিকটেও কত ভৎসনা পাই । আপনারা পিতা, মাতা—অনেক সময়ে দেশের সুখ তাকাইতে—আপনাদের সুখ তাকাইতে পারি না । ইহাতে কি আমাদের ব্যথা লাগে না ? তবে কি করিব—আপনারা ইহার মূল্য বুঝেন না ।

নট । এমন মহামূল্যের মূল্য কি সকলে বুঝে ? এখন দেখিতেছি—আমার বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত । ছই একদিন মধ্যে আমি একটা হিসাব চাই যে, তুমি কত টাকা রোজকার করিয়াছ—আর কত টাকার চেয়ার, টেবিল, আসবাব, গহনা করিয়াছ । বাহিরের লোকের কেন ? আমারই সন্মুখ হইয়াছে । কোম্পানিতে যে টাকা—তাহা “ফণ্ডের” কি—না ? যদি “ফণ্ডের” হয়—তবে তোমার নামে কেন ?

ই । এ সকল হিসাব—আপনার কাছে দিতে আমি বাধ্য নহি ; এবং আপনার এ সকল বিষয়ে কোন উপায়—আনা । মতে—যুক্তি সিদ্ধ নহে ।

নট । সে যুক্তি ইংরাজের আদালতে বসিয়া করিও । সেই তাহার উপযুক্ত স্থান । হিন্দু মতে যত দিন সন্তানের মত থাকিবে—তত দিন যাহা বলিব করিতে হইবে । যদি তাহা যুক্তি সিদ্ধ বোধ না কর—আমার সম্মুখ হইতে দূর হইবে, আমি তাহাতে হুঃখিত হইব না । বৃদ্ধ বয়সে যদি অর্থের অনাটনে বিষ খাইয়া মরিতে হয়—তবুও ওরূপ সন্তানের সেবা—আমি আশা করি না ।

ইন্দ্রনারায়ণ রাগ ভরে বাহিরে আসিলেন, নটনারায়ণও বসিতে বলিলেন না । ইন্দ্রনারায়ণ মনে মনে ভাবিলেন—বাল্যলীলা জীবনে স্মৃতি নাই । জ্ঞানের উন্নতি ভিন্ন স্মৃতি কোথায় ! হৃদয় শূন্য বাল্যলীলা স্মৃতিতায় সামান্য পয়সার মান্নার উন্নতি পথের কণ্টক হয়—কিন্তু ইংরাজ ! এই জন্যই তোমাদের দেবতা বলিতে ইচ্ছা হয়—উন্নতির জন্য তোমরা জীবন দিতে জান । কিন্তু তাহাতে হুঃখ নাই—তোমাদের জীবনী পাঠ করিয়াই

হৃদয় নির্ভর করিতে শিবিয়াছি। একদিন এই অরণ্যে “সজ্জেক্সকে” কতই কষ্ট সহিতে হইয়াছিল—“হানিম্যানকে” হোমিওপ্যাথি আবিষ্কারে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। কিন্তু আজ সেই “সজ্জেক্স” সেই “হানিম্যান”—মানবের দেবতা।

অকস্মাৎ হৃদয়ে কেমন একটা ভয়ের সঞ্চার হইল—ভাবিলেন—পিতা যদি এ বিষয়ে বাসী হন—তাহা হইলে কি হিসাব দিব! সে হিসাব ত টিকিবে না। তখন মনে কেমন একটা বেদনা উঠিল—মুখ খানি স্নান হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে বাগান বাটীতে গেলেন।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিষয়ানন্দ নিরাপদে সুস্থ শরীরে স্থানে স্থানে বিষ্ণুপ্রসাদ পাইয়া বথা সময়ে—স্বদেশে বাটা পহুছিলেন।

বেলা তখন দুই প্রহর। বিশ্রাম লইতে অনেকক্ষণ কাটিল। অনেক দিন পরে স্বামী দর্শনে বিষয়ানন্দ গৃহিণী সম্মুখে বসিয়া নানা কথায়—কোথায় কোথায় এবার যাওয়া হইয়াছিল—মত সংবাদ লইয়া শেষে বলিলেন, “আমার শাঁখা কই?”

বিষয়ানন্দ বলিলেন, “হাঁ—তোমার শাঁখা আসিয়াছে। “নপাড়ার” হরি বাবুর জী, তোমার এক খানি গরদের শাড়ী দিয়াছেন, সে খানি যত্ন করিয়া রাখিবে—অতি উত্তম জিনিষ। শাঁখাও মন্দ দেন নাই—তাহাতে প্রায় দুই ভরি সোনা লাগিয়াছে।”

গৃহিণী বলিলেন,—“এসব ভক্তির কথা, বাহার যেমন ভক্তি—সে তেমনি দেয়। বাহা হউক এবারে কত টাকা হইল তনি?”

বি। অ বেশী হয় নাই। হইত—অশীগ্রাসের নটনারাশের বক
হেনেটা—পাখণ্ড না হইলে কিছু বেশী হইত।

গু। তার কথা কহিও না। ককে বার মতি নাই—সে কি আর
সাহু। নটনারাশের জী কিছু বড় ভক্তিযতি—নহিলে দুই ভরির
শাখা—আজ কাল কার বাজারে কে দিতে পারে বল ? কার এক
গুণোর শরীর।

বি। তাত—সত্যই।

বেলাও অনেক হইয়াছে—এ দিকে অরও প্রস্তুত। গৃহিণী বলিলেন,
“তবে তুমি শীঘ্র স্নানটা করিয়া লও—বেলা যে পড়িয়া যায়।”

বি। বিষ্ণু সেবা হইয়াছে ত ?

গু। হা—

তখন দ্বিভিতে—বিষয়ানন্দ স্নান, তিলক সেবা সারিয়া লইলেন।

আহারান্তে সহচর ভৃত্যটিকে বলিলেন, “তবে তুই তামাক
সাজিয়া একবার বাড়ীতে দেখা দিয়া আয়। বৈকালে তোকে
আবার “সাতগাছী” ঘাইতে হইবে।”

ভৃত্যটি বলিল, “এখন আপনার আহাৰ হইল ?”

বি। হইবে না কেন ?

ভৃত্য আর কোন কথা কহে না—বিষয়ানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “কেনরে
এ কথা জিজ্ঞাসিলি ?”

ভু। আপনি নাম না লইয়া প্রসাদ পান না—তবে এত শীঘ্র
শীঘ্র আহাৰ হইল কিরূপে—তাই বলিতে ছিলাম।

বি। কৃষ্ণের ইচ্ছা—কখন কি হয় তাকি বলা যায় ? কৃষ্ণনাম
হৃদয়ে স্তব্ধ হই রহিয়াছেন—মালা কেবল গণনার জন্ত এবং তুলসী কৃষ্ণের
প্রিয়—তাই আমাদের শিরোমণি। ওসব তোদের দেখিবার প্রয়োজন
নাই। ভক্তি মার্গে থাক—কৃষ্ণ কৃপা করুন।

তখন তিনি ধূমপান করিতে করিতে নিদ্রাবিভূত হইলেন।

বিষয়ানন্দের নিত্য কর্ম—প্রাতে হরিনাম ও সেই সঙ্গে সঙ্গে
ছেলে গুলির পাঠ পরীক্ষা। দুই দশ বিঘা জমিও আছে—প্রভাসের

কৃষ্ণের জীব ভাষিয়া থাকিলে পত্নের অন্য ভাহার কাগজ পত্র দর্শন—
তৎপরে মান—হরিমন্দিরাধি—ও বিষ্ণু পূজা। পরে আবার হরিনাম—
গৃহ কৰ্ম দর্শন—মধ্যাহ্নে প্রসাদ ভোজন ।

আহারান্তে একটু বিশ্রাম । পরে হরিনাম—ভাগবৎ পাঠ । বৈকালে
দুই দশ জন ভগবৎ জন সঙ্গে হরি কীর্তন । কলিকালে হরি নামই
একমাত্র সঞ্চল—সংসার এই আছে এই নাই ।

সন্ধ্যায়—শ্রীমূর্তির আরতী দর্শন । পরে নির্জনে বিশেষ বিশেষ ভক্তের
সহিত—কৃষ্ণের রাগ রস বিচার । পরে প্রেম আশ্বাসন ও চিংসমাধি ।
ভক্তি ছাড়া মুখে অন্য কথা নাই—কৃষ্ণ ভক্তের ইহাই লক্ষণ । “কৃষ্ণদাস”ত
কথার মাত্রা । প্রেমে কৃষ্ণের ইচ্ছা হৃদয়ে উপনদ্ধি হইলেই, কৃষ্ণ সেবার
পরমানন্দে আপনিও ভাসেন—অন্যকেও ভাসান ।

অনেক দিন বাড়ী না থাকায়, অনেকগুলি বিষয় কৰ্ম্ম এক সঙ্গে
পড়িল । সে গুলি সারিতে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল । এ দিকে
আবার বাহির হইবার সময় উপস্থিত । বিলম্বও চলিবে না—শীঘ্রই,
জ্যেষ্ঠ পুত্রটীর উপনয়ন দিতে হইবে ।

একটা শুভদিন বাছিয়া যাত্রার স্থির করিয়া রাখিলেন । এদিকে
সেই দিন প্রাতেই গৃহিণী বিস্মৃতিকায় আক্রান্ত হইলেন । কিছু নয়
কিছু নয় করিয়া বেলা দুই প্রহরের পর—পৌড়া ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ
করিল । বিষয়ানন্দ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া গৃহিণীর পার্শ্বে বসিয়া কেবল
ভক্তার কবিরাজের মুখ তাকাইতেছেন । গৃহিণীর চৈতন্যের কোন
হানি হয় নাই—বেশ কথা কহিতেছেন । কেবল নাড়ী নাই ও সর্বদা
হিমাজ ।

এই ভাবে গৃহিণীর চক্ষে জল দেখিয়া বিষয়ানন্দ—আর চক্ষের
জল ধারণ করিতে পারিলেন না ; বলিলেন, “গৃহিণি ! আমার
কাহার নিকট রাখিয়া যাইতেছ ? আমার জীবনের এক মাত্র তরুই যে
তুমি । তুমি এমন করিবে স্বপ্নেও আমি তাহা মনে করি নাই । ছেলে
গুলি অবগণ—তাহাদেরই বা কাহাকে দিয়া যাইতেছ ?”

বলিতে বলিতে বিষয়ানন্দের চক্ষে জল ধারা বহিতে লাগিল । গৃহে

আর কেহ নাই—সুখিণী ঘরে ঘরে বলিলেন, “এত জেব আমার
হৃদয়ে—ভ্রাতৃত্ব আরে আবার জানাও নাই। সে বৈকব চক্রে সেধি
নাই—কুক কুপা ককুন যেন বৈকব অপরাধে না পড়ি। লোকে জানুক
না নাই জানুক—সাধারণ বৈকবের সেবা দাসী—কুক সেবার দোহাই দাও।
গাছে বৈকব অপরাধে পড়িতে হয়—সে জন্য অনেক সহ্য করিয়াছি।
এ শেষের দিনে—আজ কেন তবে সে প্রেম জানাইলে? আর তাহাতে
কাজ নাই—এখন কুক নাম শুনাও—ও কথা শুনিতে বড় ব্যথা লাগে।
আমার চিত্ত এখন স্বপ্ন প্রায়, পুত্র কন্তার কথা তুলিয়া কণেক
চৈতন্তের আর প্রয়োজন নাই—তাহাতেও বড় ব্যথা পাই।”

বলিতে বলিতে ছই চক্কর জল গণ্ড বহিয়া পড়িল—আর বলিতে
পারিলেন না—চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

তখন বিষয়ানন্দ নাড়া দেখাইবার জন্য কবিরাজ—ধ্বস্তরি ঠাকুরকে
আবার ডাকাইলেন। তিনি নাড়া দেখিয়া বলিলেন, “সেই রূপ।”

বি। কোন উপায় নাই কি?

ক। সাধারণ চিকিৎসায় ত আর কোন উপায় নাই—তবে এক
বার রসায়ন করিয়া দেখিতে পারিলে হয়।

বি। সে—কি?

ক। সর্প বিষ।

বি। সেবন করাইতে হয়? তাহাতে কি এ সময়ে আশা
করা যায়?

ক। অনেক সময়ে উপকার হয়।

বি। এখন সাপের বিষ পাওয়া যাইবে কোথায়?

ক। সর্প বিষ যোগে ঔষধ—সুচিকিৎসার।

তখন সকলেরই মতে সেই ব্যবস্থাই স্থির হইল। একটা বটা সেবন
করানও হইল। ঈশ্বরের ইচ্ছায়—তাহাতে নাড়া বেগবতী হইল।
সকলের আশ্বাসের সামা নাই—কিন্তু এ দিকে যুগপৎ শোক হর্ষে—
বিষয়ানন্দের ওই রূপ অবস্থা দাঁড়াইল।

• ছই চারিবার ভেদের পরই বিষয়ানন্দ আর উঠিতে পারিলেন না।

কখন বাড়ীতে কিম্বা পোক হইত উঠিল। কে কাঁদাকে বেগে ডাক
টিক নাই। সন্টার, মত্টিভানি, বাসক, বাঁকিয়ে, সজ্জা, অবিভান্য
আর কেহ নাই—কেবল পাড়ার কবচী প্রীতোক। বাহা বউ,
তাহাতে পোক কোন ভীতি হইতেছে না।

পানিপ্রাঙ্গণের ডাকার। হুই এক শিশি ঔষধ দিয়াই যখন দেখিলেন
যে, কোন উপকার নাই—তখন তিনি আর আশিষের না। তখন সকলে
ধনস্তরি ঠাকুরের—হুচিকাতরণের এতি দৃষ্টি করিলে লাগিলেন। কিন্তু
ধনস্তরি ঠাকুর তখন সে দিকে কার না দিয়া আত্মকর্মের যশাগানে—
শত শত শোক আবৃত্তিতেই যত্ন।

অনেক সাধ্য সাধনার ধনস্তরি ঠাকুরের টিকী—অনেকটা দ্বি
হইল। তিনি বহুতে একটি বটী লেবন করাইলেন। এমিকে পৃথিবীর
মস্তকে জল ঢালা হইতেছে কি—না দেখিতে, ত্রুণবাস্তবীকে
যথোচিত তৎসনা করিলেন। পাড়াপ্রতিবাসী—সকল কেহ নহে, এরূপ
তৎসনা তাঁহার ভাল লাগিল না—তিনি চলি গেলেন।

কিন্তু সে বটীতে কোন ফল কলিল না। বিবরানন্দের সেহ যেন
আরও হিমাজ হইতে চলিল—বর্ষও বিষ্ণু দেখা দিল। তখন
ধনস্তরি টিকী স্থির করিয়া আর চুইটা বটী একত্রে বন করাইলেন, এবং
নাড়া ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু হায়—নাড়া সাধার? কেবল বর্ষ
বাড়িল। ধনস্তরি বলিলেন, “শিব বাঁকাই আছে। পার্শ্বভী, মহাদেবকে
জিজ্ঞাসিলেন যে, যে সকল ঔষধের কথা বলিলেন তাহাতে ত লোক অমর
হইবে—তবে উপায়? শিব বলিলেন, যখন আমি বাহাকে নিধন করিব
—তখন চিকিৎসকের ঔষধ ভ্রম হইবে। তবে আর আমাদের সোধ
কি বল?”

এই বলিয়া ধনস্তরি উঠিলেন। কিয়ৎকণ পরে একজন—আমর
কাল জানিয়া সর্কাকে হরি নাম লিখিয়া দিতে বসিলেন। হরিনাম
সর্কাকে লেখা হইল—তুলসী তলার আনিয়া হরিনাম শ্রবণ করান হইতে
লাগিল।

তখন ধীরে ধীরে হাত নাড়িয়া বিবরানন্দ একজনকে বলিলেন,

“হরিনাম, এই গৌর—নিত্যানন্দের নাম ত লিখিলে—এক আরবার এই “কেলেমগিরি” নামটাও লিখিয়া দাও—কি জানি কিসে কি হয়—তাও বলি দাও না। তবে এ কথা আর একাধে কাখ নাই—শেষ সময়ে নব্বুর কাখ কর।”

তিনি ইতস্ততঃ করেন, কালী নাম লিখিতে চাহেন না। বিষয়ানন্দ বলিলেন, “রক্তের তেজ থাকিতে গৌর প্রেমের—আমিও অনেক প্রেম দেখাইয়াছি এবং নিজের মনেও দেখিয়াছি—চিং সমাধিও পাইয়াছি। এখন আমার সে রক্তের তেজ আর নাই—এখন সভ্য জিন্ন আর নকল চলে না। এখন বৃথিতেছি, মনের সে করনার চিংসমাধিতে কুকলাত হয় না—হর ও নাই। তাহা মনের অহংকার মাত্র—মন দিয়া তখন তাহা ধরিতে পারি নাই। এখন সে মন আর নাই—সে অহংকারও আর নাই। এখন মন বলিতেছে—কালী আমার বিকুমার। আমি শুনিয়াছিলাম—বিকু মায়ার কৃপা ভিন্ন কৃষ্ণের কৃপা হয় না। তখন সে কথা—সে মন উড়াইয়া দিয়াছিল। দেখাইয়াছিল—সে হরি নামের বড় তত্ত্ব। এখন আসমরে কিন্তু সে পলাইয়াছে। তাই সে কথা এখন হৃদয়ে উঠিতেছে—তাই তোমায় বলিতেছি। কিন্তু তোমাদের এখন রক্তের তেজ আছে—তাই লিখিতে চাহিতেছ না—নাই লিখ—আমি হৃদয়ে লিখিতেছি।”

তত্রাচ তিনি কালী নাম লিখিলেন না। কেবল মুহম্মদ হাঁসিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া বিষয়ানন্দ চক্ষু মুদিলেন।

তখন গৃহিণীকে দেখিতে আবার ধমস্তরি ঠাকুর আসিলেন। গৃহিণী অনেকটা সুস্থ—কিন্তু স্বামীর এইরূপ অবস্থায় যেন বোধ শূন্য।

সকলেই ধমস্তরি ঠাকুরকে বিষয়ানন্দের হাতটা, আর একবার দেখিতে বলিলেন। ধমস্তরি ঠাকুর নাড়ী স্পর্শে—বিলম্ব না করিয়া এবং কাহাকেও না বলিয়া—তখন আর একটা বটা বিষয়ানন্দকে সেবন করাইলেন, এবং বলিলেন, “ধমস্তরি হাতের রোগী কখন বিধোরে মারা যায় না। তোমরা শীঘ্র শীঘ্র ঘরে লইয়া আইস এবং মাথায় যত পার জল ঢালিতে থাক। আমি আহাৰ দিয়া তবে ঘরে

বাইব ।” তখন একবার উঠে দাঁড়িয়ে হরিষেনি হইল । বাহাকে কালী
নাম লিখিতে বলা হইয়াছিল—জিনি তাবিলেন—কুকের কি কৃপা !
কালী নাম লিখিলে সঙ্গে সঙ্গে আমিও—কুক প্রেমে পতিত হইতাম ।
ইহারই নাম ঘুটে পুড়ে—শোবর হালে ।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরনারায়ণের হবিষ্য আহারে ও যৌন ভাবে—দেবেজ বড়
দুঃখিত । এ দিকে নরনারায়ণ কাহার সহিত আর বিশেষ আলাপ
করেন না এবং দেবেজের সহিত ও আর সে ভাব নাই ।

নরনারায়ণ বাহিরে বিশেষ কোন কথা প্রকাশ না করিলেও,
নটনারায়ণ তাঁহার হৃদয় ভাব বুঝিয়াছেন । যে নটনারায়ণ—এক
দিন নরনারায়ণের নিকটদেশেও—কুপ মনা হন নাই, সকলের কথার
আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন যে, আমি বলিতেছি—তাহাকে বাটা
ফিরিতেই হইবে ; সেই নটনারায়ণ—নরনারায়ণ গৃহে থাকিতেও আজ
তাঁহার ভাবে সন্নিহান ।

দেবেজের সহিত অনেক সময় এ কথার আন্দোলন হয় । নটনারা-
য়ণ বলেন, “সন্তান ঈশ্বরে প্রাণ অর্পণ করিবে—পিতার বহু ভাগ্য
কিন্তু, নরনারায়ণের সে ভক্তি কই ? শুক জানে অভেদ তব্ধেই অগ্রসর
হইবে । কৃষ্ণবাক্য—তাহাতে বহু কষ্ট—তাই আমার হৃদয়ে লাগে ।
যদি কৃষ্ণ—কৃপার সন্তানের মুখ চাহিলেন—তবে কুকের দাস না হইয়া
নরনারায়ণের এ হুঁশি কেম ?” এই জন্যই নটনারায়ণ শঙ্কিত—
ব্যথিত ।

নরনারায়ণের আর সংসারে থাকিতে ইচ্ছা নাই। থাকিবেন ও না হির করিয়াছেন। সে অন্য সংসারে নির্দিষ্ট হইতে তাঁহার চেষ্টা। সে চেষ্টার বোঝবার তাৎপৰ্য্য দেখিয়া মধ্যে মধ্যে অস্থির হইলেও—সে অস্থিরতা দমন করিতে তিনি স্বতঃই চেষ্টিত, কিন্তু তাহাতে বেদনা লাগে না কি? সে বেদনার বোঝবার মুখ বতই মনে উন্নয় হয়—ততই যেন তিনি অস্থির হন। তিনি বাহিরে আসিলেন—দেখিলেন দেবেজ সম্মুখে।

কথায় কথায় দেবেজ হবিষ্যার ইত্যাদির কথায়—যাহাতে নরনারায়ণ সে বুদ্ধি ত্যাগ করেন—সেই কথাই তুলিলেন। নরনারায়ণ বলিলেন, “আর ও কথা তুল কেন? ও কথায় আমার বাহা বলিবার—অনেক দিন তাহা বলিয়াছি। তোমার কেমন একটা তর্ক করা স্বভাব দাঁড়াইল—সেটা ত ভাল নহে?”

দে। সে কি রূপ?

নর। এই সে দিন ইজ্ঞাকে লইয়া বৃথা খানিকটা সময় নষ্ট করিলে।

দে। তুমি কিরূপে জানিলে? এ কথা ত কোন দিন তোমার সহিত হয় নাই।

নর। আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তোমাদের তর্ক শুনিতেছিলাম।

দেবেজ, নরনারায়ণের মুখ পানে তাকাইয়া অভিমানে আর সে পূর্ব্ব কথা উত্থাপন উচিত বিবেচনা করিলেন না, বলিলেন, “যদি দাঁড়াইয়াছিলে—তবে গৃহে আসিয়া বসিলে না কেন?”

নর। মন বশ নহে—আব তর্কেও ইচ্ছা নাই। সঙ্গ দোষে সেই তর্কই আবার উঠিতে পারে—এ জন্য সে সময়ে গৃহে প্রবেশ করি নাই।

দে। তবে আমার তর্ক করা অন্যায় হইয়াছে?

নর। সে অজ্ঞায় জ্ঞান আপনার হৃদয়কেই জিজ্ঞাসা কর। আপনি না বুঝিলে স্বতঃই নষ্ট হয় না। অস্ত্রের উপদেশ—নিজের ইচ্ছা ব্যতীত স্বতঃই নষ্ট হয় না।

দে। ইন্ডের সহিত আস কি তর্ক করিব বল। তবে পাঁচ জনে বসিয়া হই পাঁচটা কথা মাত্র।

নর। মন ঐরূপ প্রবোধে স্বভাব নষ্ট করিতে কেন না। যাহার ঐরূপ মন আলাপে ইচ্ছা—তাহার স্বভাব নষ্ট হয় না।

দে। তবে কি বল, যাহার স্বভাব নষ্ট হইয়াছে, তিনি মৌনী হন?

নর। আসার ত কোন তাহাই। কারণ বাহ্যিকের সঙ্গে কথা কহিতেছিলে, তাহাদের ধর্মের জন্ত কাহার কি প্রাণ কাদিয়াছে—তবে তোমার ধর্ম কথা নহিবে কেন? পিতার সে দিনকার কথা ভুলিয়াছ কি?—ছি!

দে। যাহা বলিতেছ সকলি সত্য। এই জন্তই তোমার উপর তক্তি হয়। তবে ধর্ম নহিয়া তর্ক করি নাই, বাজে কথার রহস্য হইতেছিল মাত্র। স্বভাব নষ্ট হইলেই যে সাধু সংসারের কথা কন না, আমি ও কথার মর্ম বুঝি না। তবে বাজে লোকের কাছে বা বাজে কথার তিনি মৌনী হইতে পারেন।

নর। কাজের কথা সংসারে কয়টা হয়? কতক্ষণ হয়? যাহা হয়, তাহাও পরকালের জন্ত, মুক্তির জন্ত নহে।

ঐরূপ কথায় কথায় উত্তরে শ্রাব্যানাতিমুখী হইলেন। হামটা নির্জন, সন্ধ্যাও সমুখে। একটা বৃক্ষতলে উভয়ে বসিলেন। নানা কথা চর্চিত্তে লাগিল। নরনারায়ণ বলিলেন, “বুঝিলাম—ইত্নকে তুমি বড় ভালবাস। যদি তাহার কখন ধর্মের মতি হয়—এই জন্তই তাহার সহিত তোমার—ও আলাপ; নচেৎ অহংকার বা সমস্ত গর্ব তোমার উদ্দেশ্য নহে। আমি সে রূপ যখন করি না, তখন আমার ভালবাসা কই—সে কথাও সত্য। কিন্তু কথা হইতেছে—লোকে বলে, “আপনি বাঁচিলে বাপের নাম।” যদি সে কথা সত্য হয়—তবে তুমি আমি উপদেশকের যোগ্য নহি। কারণ আমাদের যখন স্বভাব নষ্ট হয় নাই—তখন পরকে উপদেশ দিয়া ফিরাইতে গিয়া তাহার সঙ্গ শুণে নিজে পরিবর্তিত হইয়া যাইতে পারি। এইজন্যই আমি সে ভ্রাতৃভালবাসার মান্য রাখিতে পারি না এবং নিজের প্রতি দৃষ্টি করি। বুঝিয়াছি—

যদি প্রাকৃতিকভাৱে আমাৰ ভাগ্যে থাকিত—তবে ইজৰায়েলৰ ভৱণ ভাব হইত না। বিশেষ তোমাৰ বা চেষ্টা, আমি যে সে চেষ্টা কৰি নাই—তাহা ভাবিও না, বা তাহা যে দেখা নাই—তাছাও নহে। দেবেজ্ঞ ! আমি ভাই, ভগ্নী, বাত, পিতাকে প্ৰাথমিক ভালবাসি। ভালবাসি বলি-য়াই—মায়াৰ বন্ধন ত্যাগ কৰিতে পাৰিভেছি না। ভালবাসাই বন্ধন। যে ভালবাসা সংসাৰেৰ শীৰ্ষস্থানীয়—জানিবে সেই ভালবাসাই আমাৰ মুক্তিৰ বাধক।”

দে। আমি শাস্ত্ৰ দৃষ্টে বা সাধুৰূপে শুনিয়াছি—বা বুজি যে, ভাল-বাসাই প্ৰাপ্তিৰ মূল। তবে সেই ভালবাসা যাহাৰ প্ৰতি ধাবিত হয়—তাহাই প্ৰাপ্তি হয়। তুমি ঈশ্বৰকে ভালবাস—ঈশ্বৰ প্ৰাপ্তি হইবে; মায়া ভালবাস—মায়া প্ৰাপ্তি হইবে। সংসাৰ মায়া ভালবাসে—সে, সে ভালবাসায় মায়াই প্ৰাপ্ত হয়। তাই বলিয়া কি বলিবে যে—ভাল-বাসাই বন্ধনৰ মূল ? যে বলে সে—ঈশ্বৰ ভালবাসা না দেখিয়াই—অহংকাৰকে মাথাৰ কয়ে। যে সেই ঈশ্বৰকে ভালবাসে—সে সেই ঈশ্বৰেৰ ভালবাসায় জন্তাই জীৱকে ভালবাসে, কাৰণ জীৱ ঈশ্বৰেৰ ভালবাসায় জিনিব। ভালবাসায়—ভালবাসায় জিনিবকে যে ভালবাসে না—তাহাৰ ভালবাসা ভালবাসা নহে। তোমাৰ কথা বাৰ্ত্তাৰ বোধ হয় তুমি বৈষ্ণৱ—কিন্তু তোমাৰ আন্তৰিক ভাবে তুমি মায়াবাদী সন্ন্যাসী। তাই তোমাৰ মূখে মুক্তি শব্দেৰ অত মান্ত। তাই তুমি মোনো ভাব-কেই শ্ৰেষ্ঠ দেখ।

নৱনাৱায়ণ অনেক ক্ষণ কোন উত্তৰ কৰিলেন না। কেবল ভাবিতে লাগিলেন। দেবেজ্ঞ বলিলেন, “নৱনাৱায়ণ ! বালাবধি তোমাৰ সহিত আমাৰ বন্ধুতা—তোমাৰ সে ভাব আৰু নাই কিন্তু, আমাৰ সেই এক ভাবই আছে। এখন ভূমি আমাৰ নিকট অনেক বিষয় লুকাও—কিন্তু আমি তোমাৰ নিকট কিছুই লুকাই না। তুমি যখন জিজ্ঞাসায় উত্তৰ দিতে, তখন তোমাৰ মনেৰ ভাব জানিতে পাৰিভাম। এখন ভূমি গৰ্ভাব, অভঃৰ তোমাৰ মনেৰ ভাব আৰু সহজে ধৰিতে পাৰি না। তুমি জানিধে—যে মনেৰ কথা খুলিতে জানে, সে পৰিবৰ্ত্তন হয়—পৰিবৰ্ত্তন

করাইতে পারে—কিন্তু যে কাণ বন্ধ করে, সুখ বন্ধ করে, সে একতামেই থাকে। তোমার এখনকার ভাবটাই। নর।—হে এরূপ অবস্থা পান, বাহ্য অপরিবর্তনীয় অর্থাৎ আত্মতাক—তাহার কাণ, সুখ বন্ধ কোন কতি নাই। কিন্তু লেজ বন্ধ করে না—কারণ তাহার কতি বা থাকিলেও আত্ম কতি আছে। অর্থাৎ সাধুর উপদেশ তির লগায় শুদ্ধ হইতে পারে না। তবে তুমি তাহা না বুঝিয়া—সে অবস্থা না পাইয়া—এ ভাব ধরিতে কেন? আমি তোমার বড় ভালবাসি—তাই আমি চাখিত।

নর। তবে কি বক বক করিয়া বকাই উচিত?

দে। কোন বিষয়ের পরাকাষ্ঠা ভাল নহে। তুলসীদাস বলিয়াছেন—একেবারে বাক্যলোপ বা বহুবাক্যব্যয় উভয়ই দোষের। সাধু তাহা করেন না—ব্যক্তিবিশেষের নিকট ভাব বিশেষ প্রকাশ করেন।

নর। দেবেন্দ্র! বাহা বলিতেছ—এ সকলি কি তোমার মনের ভাব? মুক্তি কি তুচ্ছের জিনিষ? মুক্ত না হইয়াই মুক্তি তুচ্ছ কি অতুচ্ছ জানা যায় কি? যদি না যায়, তবে তোমার এ কথা শুনি কি—কেবল মনের করুনা নয়? ওরূপ ধর্ম কথাত সাধারণ কহিয়াই থাকে—উহার মূল্য কি? বাহার মূল্য আছে—যদি সেরূপ ধর্ম তত্ত্বের প্রয়োজন হয়—তবে আর ওরূপ বাক্য ব্যয় ভাল কি?

দে। তুমি বাহা বল—তাহা কি তোমার সব অহংকার কথা? সে যেমন অবস্থার নহে—আমারও তেমনি অবস্থার নহে। কিন্তু সাধু শাস্ত্র বাহা বলেন—সে শুনি অবস্থা সঙ্গত। সেই কথা তুমি আমি বলি বা বল। তাহাতে দোষ কি?

নর। উহাতে অহংকার বৃদ্ধি হয়। সেই অহংকারে—আত্মবঞ্চক হইতে হয়। বাহার বাহা অবস্থা, সে যদি অবস্থা সঙ্গত ভাব আন্দোলন করে—তাহা হইলে ক্রমে সে উন্নতি হয়। নচেৎ বালক হইয়া যুবাক্রান্ত চলিত গেলে—চলা হয় না—বরং পা জাকিয়া যায়; ভবিষ্যতের উন্নতি বন্ধ হয়।

দে। এ কথা অতি সত্য। সেই জন্যই আমরা শিব গড়িতে বানর গড়ি। সেই জন্তই সাধারণ বৈষ্ণব—ধর্ম্য না পরিপক্ব হইতে হইতেই,

প্রমাণে কঁক সেবার দাসী করিতে গিয়া স্ব সেবার দাসী করিয়া ফেলেন। আমি আর তোমার নিকট বড়ই উপকৃত হইলাম।

নর। তোমার সহিত অনেক দিন এক কথা হয় নাই।

দে। ভাল—আমার একটা মনে উঠিতেছে—মিথ্যালা ভাল। যখন তুমিই অবস্থা সঙ্গত আলাপের মর্ম্ম খুলিতেছ—তখন তুমিই ইহার উত্তর পাও। তোমাদের গুরুদেবের সহিত তর্কে সে দিন যে সকল কথা कहিলে—তাহা কি তোমার অবস্থা সঙ্গত কথা? যদি হয়—তবে আমার প্রশ্ন আছে, আর যদি না হয়—কথা নাই। কারণ আমার বাহা বলি, তাহা উচিত হইলে বা ইচ্ছা থাকিলে পালনে অনেক সময় গোল হয়।

নর। সেই অস্ত্রইত এ কথা তুলিলাম। সত্য—আমি একদিন আত্মদর্শন করিয়াছিলাম—কিন্তু এখন আর আমার সে ভাব নাই। দিনের পর দিনে মনের দোষে সে ভাবে অভাবি হইতেছি বটে—কিন্তু মরণ তুলি নাই। সেই স্বপ্নে শিবসুন্দর বাবুর কথা বাহা শুনি—তাহা অনেকটা যেন মিলিয়া যায়, এবং আমারও কথার ভাব সেই রূপ হইয়া পড়ে। গড়িলে কি হইবে—এখন আমার সে অবস্থা নহে বলিয়া সে ভাব ঠিক হয় না—তাই শিব গড়িতে গিয়া বানর গড়ি। কিন্তু বাহাই গুলি—সে গুলি কিন্তু আমার মন বুদ্ধি দিয়া আমি বলি না। সে কথা গুলি জানিও, আমার নহে শিবসুন্দর বাবুর। হয়ত এরূপ হইতে পারে, শিবসুন্দর বাবু বাহা বলিয়াছেন, তাহা না বুঝিয়া আমি আমার ভাবে টাহার কথা লইয়া একটা ভিন্ন করিয়া ফেলি—বাহা শিবসুন্দর বাবুর ভাবের বিপরীত। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া পিতার উপদেশে এখন বুঝিয়াছি যে, সে রূপ ধর্ম্ম প্রসঙ্গে বস্ত্রের বা শ্রোতার কাহার ঠিকার নাই। পরের মুখে ঝাল থাইয়া কেহ কিছু লাভ করিতে পারে না। তাই তোমার প্রশ্নমত—ও রূপ তর্ক বিতর্ক যে ভাল নহে—তাহাই লিখেছিলাম।

বড়ই অন্ধকার হইয়া আসিল। দেবেন্দ্র বলিলেন, “রাত্রি হইল চল বাড়ী বাই নচেৎ বাড়ীতে তাবিবে।”

সিঁচবারিংস পরিচ্ছেদ ।

জ্যোতিঃপ্রদীপ করেন সেনে, কপাল কল্লিত করত আমলসিঁচকে ডাকাইয়া কি বলিলেন। উদ্ভিবার সময়ে আবার কলিলেন, “যেন কিছু রাজ্য কষ্ট না পান, এইরূপ ভাবে “সাগরতলা” ঘোঁকায়ে “কলধনে” স্থান দিবে। আর “সনাতনকে” সঙ্গে দিবে।”

এই বলিয়া গৃহাভিমুখী হইলেন। পথিমধ্যে ভাবিতে লাগিলেন জ্যোতিঃপ্রদীপ! আমার জন্য এই সামান্ত সমর টুকু অপেক্ষা করিতে পার নাই? আমি যে তোমার জন্য প্রাণের প্রাণকে ব্যথা দিয়া তোমার জন্যই অপেক্ষা করিতেছি।

তোমার অপরাধ নাই—তুমি এখন অন্ধ। এখন অপরাধ আমারই। যদি তোমার চক্ষু ফুটাইতে পারি, তবে এ অপরাধ তুমি আপনিই মাথায় করিয়া লইয়া অপরাধের জন্য কষা তিকা করিবে; তখন বুঝিবে—আমার জন্য তোমার অপেক্ষা করা উচিত ছিল কি না?

বাটী গিয়া প্রভাবতীকে বলিলেন, “গৃহিণি! আজ আমার এখনি জমিদারী সন্ধকে কোথাও যাইতে হইবে—প্রাতেই আসিব। সেই জন্যই জমিদার বাবু ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তোমরা স্থির হইয়া শয়ন কর—আমি চললাম।”

প্রভাবতা বলিলেন, ‘মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছি, এ জমিদারী সন্ধকে নহে—বে পাপ ডাকিয়া ঘরে আনিয়াছে—এ সেই পাণের প্রারম্ভিক সন্ধকে—কি বল? ভাল ভাল খুব খেলা খেলিতেছে। যাঁর খেলা—পুরুষের সব শোভা পায়—যদি পুরুষ হয়, কিন্তু দেখিও প্রভাবতীর মনি যেন প্রভাশূন্য না হয়। আমি প্রথমেই বলিয়াছিলাম—সর্পের সহিত খেলা মানুষের ভাল নহে।’

“সে বিচারের আর সময় নাই” এই বলিয়া শশাক বাহির হইয়া পড়িলেন।

ভয়লোক চলিতে পারে ঘটে, কিন্তু দৌড়াইতে পারে না। শশাকের সে বোধ এখন আর নাই। তিনি গ্রাম হইতে বাহিরে পড়িয়াই

দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন । দৌড়াইবেন মনে করিয়াই পারি, কয়েক
নাই । কিন্তু সে কতদূর ? কিয়ৎ দূর দিরাই হাঁপাইয়া পড়িলেন । হাঁপ ও
ধীরগতিতে গেলেন—যে সময়ে যে স্থানে পৌছিতেল, ইহাতে তাহা অসম্ভব
কাণ্ড বিলম্ব হইতে লাগিল ।

শিবসুন্দরকে গুমি করিয়া হরসুন্দরের গৃহদণ্ডে—হরসুন্দরকে পথের
ভিখারী করিতে, জ্যোতিঃপ্রসাদের প্রতিজ্ঞা । শশাঙ্ক ইহার পরামর্শনাশ
না হইলেও ইহাতে উত্তোষী । শশাঙ্ক ভাবেন, যদি শিবসুন্দরকে
জ্যোতিঃপ্রসাদের সম্মুখে কিছুদিন রাখিতে পারি—তবে স্পর্শ মণি স্তব্ধ
প্রসব না করিবে কেন ?

শশাঙ্ক ভাবিয়াছিলেন, এ কাণ্ড আমি লুকাইত ভাবে নিকটে
থাকিয়া যাহাতে শিবসুন্দরের শারীরিক কোন কষ্ট না হয়, এরূপ
ভাবে করিব । কিন্তু এ কথা জ্যোতিঃপ্রসাদকে খুলেন নাই । মনে
মনেই বাখিয়াছিলেন । এবং এরূপ গহিত কার্য্য বিশেষ চিন্তা না
করিয়া অকস্মাৎ উচিত নহে, জ্যোতিঃপ্রসাদকে এইরূপ প্রবোধ দিয়া
ভাবিতেছিলেন—কি ভাবে কার্য্য করিলে হরসুন্দর পরিবারের সাময়িক
কষ্ট ভিন্ন ভবিষ্যতের কোন হানি না হয়—এবং শারীরিক কোন ব্যথা
না লাগে । জ্যোতিঃপ্রসাদের সে অপেক্ষা সহ হয় নাই ।

শশাঙ্ক চলিতে চলিতে বোধ করিতে লাগিলেন—যেন শিবসুন্দর
লাটির আঘাতে আর চলিতে পারিতেছেন না । করনাব সে ভাবে
শশাঙ্কের চক্ষে জল আসিল, পা বন্ধ হইয়া গেল—তিনি অচল হইয়া
পড়িলেন । তখনই আবার ভাবিলেন—আমি কি পাগল হইব না কি ?
যদি এতই দুর্বলতা—তবে প্রভাবতীকে—শশাঙ্কের পদে বসাইয়া আমাব
হাঁড়ি ধরাই শ্রেয় । কিন্তু মন মানিতে চাহে না । দূরে রাত্রি ব নিতরুতা
ভেদ করিয়া যে কোন শব্দ আসিতেছে, তাহাই তিনি হরসুন্দর পরিবারের
ক্রন্দন বোধ করিতেছেন । আর হৃদয় যেন হৃদয় হইতে ছিঁড়িয়া উড়িয়া
দেবীগ্রামে যাইতে চাহিতেছে ।

এই রূপ ব্যথার শশাঙ্ক মনে মনে হাঁসিতেছেন—আর বলিতেছেন,
শশাঙ্ক ! লংসাবে সংসার নানারূপ খেলায় খেলা করে—কিন্তু তোমার মত

এমন খেলা খেলিতে ত কাহাকেও দেখি নাই। তুমি যেমন হুটি ছাড়া
—তোমার খেলাও তেমনি হুটি ছাড়া। আমার শশকের এয়েই—শশাক
উত্তর দিতেছেন, বলিতেছেন—তুমি ভাকাইয়া দেখিবে না—সে কি
আমার দোষ? সংসারে এ খেলা নিত্য। এ খেলা হুটি ছাড়া নহে—
—কিন্তু হুটি ছাড়িবার নিমিত্ত। আশ্চর্য—মনে এ খেলা নিত্য। শশকের
সহিত জ্যোতিঃপ্রসাদের কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও—একত্র বাস হেতু,
শশাক জ্যোতিঃপ্রসাবে অত্যন্ত হইয়া আছে। জ্যোতিঃপ্রসাদের বেদনার
শশকের লাগে। শশাক এ জমিদারীতে গুনা যায়—কিন্তু শশাক না
থাকিলে জমিদারী এক নিমেষ চলে না। এই অহংকারেই শশাক
এ জমিদারীতে আবদ্ধ। এ অহংকার এত দিন ভাঙে নাই বলিয়াই—
আজ হরসুন্দর দূরে—শশাক দূরে। নচেৎ হরসুন্দর, শশাক হই নহে—এক।
কিন্তু দিন গেল বেলা নাই—এ অহংকার না ভাঙিলেও ঘরে বাওয়া
হয় না। এ সংসার বনে আর থাকিতে ইচ্ছা নাই। এ অহংকার
ভাঙিতে হইবে। নয় মন কৃষ্ণ পাদস্পর্শে শুদ্ধ হউক—সেই শুদ্ধতার
আত্মা নিত্য স্বরূপে কৃষ্ণ দর্শন করুক—না হয় আত্মা নিত্য স্বরূপে
কৃষ্ণ দাস হউক—মন দাসের দাস হউক। আর বিলম্ব নাই—জ্বরের মধ্যে
এক চাই। এতদিন দেখিলাম আত্মা—কৃষ্ণদাস হইতে কখন চায় কখন
না চায়—দেখিয়া গুনিয়া তাহার আশা ছাড়িয়া কৃষ্ণ পাদপদ্মে মনের
শোধনের জন্যই—আমার এ খেলা। শশাক! যদি বুঝিতে চাও, পার
ঘদি—হৃদয়ে হৃদয়ে মিলাইয়া লও। সব মিলিবে কিছুই অমিল
থাকিবে না।

এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে শশাক—দেবীগ্রামে গরে হরসুন্দর
ছুটির পাৰ্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে। তাবে গুলিলেন “পাকরা” কার্যা সারিয়া
চলিয়া গিয়াছে। পাড়াপ্রতিবাসীরা অনেক গোল করিয়া সকলেই
এখন স্ব স্ব গৃহে যাইতেছে। কিন্তু স্পষ্ট বুঝে নাই যে—এ খেলা জ্যোতিঃ-
প্রসাদের। তাহে অনেকে লন্দের করিতেই বটে। সে জন্ত প্রতি-
বাসীর আন্দোলনে তিনি ভীত হইলেন না। পাছে তাঁহাকে কেহ

দেখিতে পার, কলক তিনি একটা আর কয়েক উরিয়া—কিছারীর
সকল পরীক্ষা করিতেছিলেন ।

ক্রমে দেবীপ্রাণ নিভন্ত হইল । প্রাণাশয়ে আর কাহাকেও দেখা
মায় না । শশাক ধীরে ধীরে বৃদ্ধ হইতে অবতরণ করিলেন । ধীরে
ধীরে হরহুন্দরের সমুখ দ্বারে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন দ্বার বন্ধ
নহে । তিনি প্রবেশ করিলেন । বহিঃকক্ষের পার্শ্বে গবাকমুখে
গাড়াইয়া—গৃহমধ্যে ভ্রষ্ট করিলেন । একটা প্রহরী টপি টপি জলি-
তেছে । হরহুন্দর হিরভাবে দাকমুষ্টিবৎ বসিয়া আছেন । আর
সমুখে জীবহুন্দর, হরহুন্দরের মুখপানে তাকাইয়া কি যেন সাগ্রহে
দেখিতেছেন । কাহারও চক্ষে জল নাই, মুখে কথা নাই । জীবহুন্দরের
সে ভাব দেখিয়া শশাক মনে মনে বলিলেন—বাবা ! এত দিন হরহুন্দরে
তোমার একরূপ চক্ষু পড়ে নাই । শশাকের বহুভাগ্যে—শশাককে নিমিত্ত
কবিয়া তাট আজ গুরু তোমার চক্ষু ফুটাইতে রূপায় উদয় । তাই
তুমি অলঙ্কে সে রূপা না দেখিতে পাইলেও, হৃদয় বশে চক্ষু বাড়াইয়া
রূপার ভিখারী হইতে বসিয়াছ । এখন গুরুর রূপা দেখিলেই শশাক
কৃতার্থ হয় ।

তখন তিনি ধীরে ধীরে অন্তরে প্রবেশ করিলেন । চারিদিকে
অন্ধকার—বাহিরে কেহ নাই । কেবল একটা ঘবে সামান্ত প্রদীপা-
লোকে চিন্ময়ী—হরিপ্রিয়া ও বিষ্ণুপ্রিয়াকে লইয়া কি বলিতেছেন ।
শশাক ধীরে ধীরে গবাকের নিম্নে গিয়া বসিলেন । দক্ষিণ দিক দিয়া
যাতায়াতের পথ, সেজন্ত তিনি উত্তরে যে গবাক—তাহাব নিম্নেই
বসিলেন । বিষ্ণুপ্রিয়াকে দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ।
বিষ্ণুপ্রিয়া যেন মলিন—ভয়ে আকুলিত ; কিন্তু হরিপ্রিয়া কি এক
আনন্দরসে যেন এ দেশ ভুলিয়া বসিয়া আছেন । চিন্ময়ী একবার হরি-
প্রিয়ার সঙ্গে এ দেশ ছাড়িতেছেন—একবার বিষ্ণুপ্রিয়ার জন্ত এ দেশে
আসিতেছেন ।

শশাক মনে মনে বলিলেন—হা । এখনও অপেক্ষা ? এখনও তর লজ্জা
• মান ! কিসের লজ্জা মান মা ! বহু বহু জন্মের পুণ্যে এ সংসারে মা !

ভোঁহার সবকু শক্তি। 'সোপ সোশীয়া মা! কই চাহে নাই।' কুৎসিত
সবকে ভালবাসার বাহা লাভ করিয়াছিল, অল্প অল্প ব্যয় লক্ষিতে
—ভাল লাভ হইবার সই। মা! আমি তোঁর আভিকার হইব
—তয়ের নিমিত্ত বটে; কিন্তু দেখিস, এ নিমিত্ত—কোন নিমিত্ত—কাক
নিমিত্ত। যদি মা! এ নিমিত্ত না হইতাম—তবে আজ এ অতুল দ্রুত
জন্মে অঙ্কিত করিতে পারিতাম না—মায়ার বর্ণ তা বলিতে পারে না।
এই হবি দেখিবার জন্মই মা! আমার এ খেলা। বড় চড়া—তত
পড়া মা! মনকে এত চড়ন চড়াইয়াছি মা! এ পতনে মন আর সে মন
থাকিবে না। যে থাকিবে—সে জড়ত্যাগে চিরব।

চিরায়ী, হরিপ্রিয়াকে বলিতেছেন, "বড় মা! স্থির হও। ছোট মা
আমার বড় ভয় পাইয়াছেন। উহাকে লইয়া কথাবার্তা কও। তোমা-
দের শীতল হইবার স্থান আছে। সংসার তাতিলে দাঁড়াইবার স্থান
আছে—কিন্তু উহারত মা! তাহা নাই। জানি আমি—আজ লংগাব বড়
উত্তপ্ত। কিন্তু কি করিবে মা! যাহার খেলা—তাহার যাহা ইচ্ছা—
আমাদেরও যেন সেই ইচ্ছা হয়। তাহা হইলে পৃথিবী তাতিয়া অল্প
আমাদের তাড়াইতে পারিবে না।"

তখন হবিপ্রিয়ার যেন এ দেশ স্রবণ হইল। এ দেশে আসিতেই
• তাঁহার চক্ষু হইতে অর অর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। সে
দর্শনে শলাক ও চক্ষুজল অবরোধ করিতে পারিলেন না।
হরিপ্রিয়া বলিলেন, "মা! কেমন এ খেলা—বুঝিতে পারি না। কে
তাঁহাকে ধরিবে? কাহার সাধ্য? যে কৃষ্ণদাস—তাঁহা জগতে শত্রু
কে? কৃষ্ণদাস জীব কৃষ্ণদাসকে ভুলে বলিয়াইত কৃষ্ণদাসী মায়ী অবিজ্ঞা-
জ্ঞানিনী। কিন্তু মা! কৃষ্ণের কেমন মহিমা—কৃষ্ণের কেমন এ সংসার
খেলা মা! এ দেশে আসিলেই আবার তাই মনে হয়—চক্ষে জল আসে।
কিন্তু এ জল মা! তত্ত্বমাধা, সে নীলস্রোগ পুন্যতা—সে অভাব-
বোধক হা হতাশ নাই—এ হা হতাসে কৃষ্ণ চিররূপে জন্মে উদয়।
কিন্তু মা! যাদুধরূপে চিররূপে যেমন সূক্ষ্ম—তদু চিররে সে সৌন্দর্য
কই? চিররে যখন চিররূপে—চিররে চিররে সে সৌন্দর্য।

কিন্তু যখন অশেষকণ্ঠে কাবে যারায়—সে চিন্ময় বাহিরের সৌন্দর্য্য নাই।
তেমনি অশেষকণ্ঠে কাবে যারায়—সে চিন্ময় বাহিরের সৌন্দর্য্য নাই।
নাইলে বা ? উহাও অস্তর বাহির এক হয় না। অস্তর বাহিরের সৌন্দর্য্য
সেখা হয় না। অস্তর বাহিরের চক্ষু কর্ণ নাসিকা কৃতার্থ হয় না।”

হরিশ্চন্দ্র এ কালে শশ্বকের হৃদয়-তন্ত্রী কম্পিত হইয়া উঠিল।
ভাবরূপ উৎকার হৃদয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে হৃদয় আবেগে চক্ষু
কাঁদিয়া ফেলিল। হৃদয় যেন বলিতে লাগিল—ধন্য হরিশ্চন্দ্র !—তুমি
ধন্য ! সংসারে তুমি যার শক্তিরূপিনী—কৃষ্ণ সেবার সেও ধন্য। আজ
তোমার ভাব গৌরবে—আমার শুক হৃদয়ে আজ হইয়া ভক্তিবীজ অঙ্কু-
রিত হইল। কৃষ্ণের মহিমা ! পাবাণ হৃদয়ে এই ভক্তি বীজ অঙ্কুরিত করি-
বেন বলিয়াই—আজ আমি এ নিমিত্তের ভাগী। নচেৎ আমি কে ? বাহার
শক্তিতে আমার শক্তি—সে ভিন্ন আমি কে ? যখন আমি—অহংকারে
আমি—তখন আমি নিমিত্তের ভাগী ; কিন্তু যখন শক্তিরূপে আমি—
শক্তি মান সেই নিজে, তখন নিমিত্তের ভাগী কে ?

চিন্ময়ী বলিলেন, “বড় মা ! তাহার মর্ম্ম তাহার লীলা সে আপনিই
বুঝে—আর বুঝে মা !—রাইকিশোরী। তাই সে—রাইকিশোরী বই
আর জানে না। তাই মা। রাইকিশোরী—সে প্রেমের অবধি না পাইয়া
অহুদিন রস মাধুর্য্যের জন্ত—ভাবভেদে যোগমায়া রূপিনী। অল্পরাগ
বুদ্ধির জন্ত যোগমায়ার মায়া যোগে সংসারের এ খেলা মা। অতিহৃদয়।
দেখিতে থাক—আর ভুবিতে থাক, আমি কি বলিব মা !”

চিন্ময়ীর এ ভাবে শশ্বক, আর লুকাইত ভাবে স্থির থাক। অসম্ভব
মনে করিলেন। চিন্ময়ীর কথায় তিনি আশ্চর্য্য হইলেন না। চিন্ময়ী
জীলোক বলিয়া তাঁহার মনে তর্ক উঠিল না। চিন্ময়ীর হৃদয়প্রসার এ ভাব
সত্য কি না—মনে এ সন্দেহও উঠিল না। চিন্ময়ীর বাক্য যেন স্রুধা হইতে
অধিক প্রিয় বোধ হইতে লাগিল। হৃদয় যতই সে স্রুধার জব হইতে
লাগিল, ততই তিনি বুঝিতে লাগিলেন, আর লুকাইত ভাবে স্থির থাক।
অসম্ভব। একবার ভাবিলেন, চিন্ময়ীর চরণে শিখা পড়ি—অমনি মন
বলিল—শশ্বক ! এত বড়ি দুর্বলতা, তবে পেঁচা হইয়া তাঁদের স্রুধা খাইতে

ইচ্ছা কেন ? সংসারে অন্ধকাররূপী কাক অনেক—এখনি জীবন্ত যৎসেও পোকা ধরাইবে—আর বারাক্ষর উলুক তাহা বিশ্বাস করিবে ।

শশাক দেখিলেন, ক্রমশই হৃদয় আত্মহার্য হইতে চলিল । আর তিনি দাঁড়াইলেন না । বহির্কোণে উপস্থিত হইলেন । আর তিনি, হরস্বন্দরের অপেক্ষা করিলেন না । ভাবিলেন, ইহার উপর সে মূর্তিতে আশি স্বকার্য্য ভুলিব—ভুলি লে এ সৌন্দর্য্য আর দেখিতে পাইব না । বাহা দেখিতে চাহিয়াছিলাম, তাহাই দেখিতেছি । তবে দেখায় সাধ এক দিনে মিটাইব কেন ? মিটাইলে—জ্যোতিঃপ্রসাদের দেখা হয় কই ?—না হইলে শশাক উঠিতে পারে কই ? শশাক যে কক্ষদাসক ভুলিয়া জ্যোতিঃপ্রসাদের দাসত্বে আপনা ভুলিয়াছে । আজিকার এ ক্রমেক ভাবে শশাক উঠিতে পারিবে কি ?

তিনি বাটী হইতে নিজ্জাত হইলেন ।

ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে করণ্য হইল । আশ অন্ধকারে আশ রোজ করিল । একে একে প্রতিবাসীরা আসিয়া দেখা দিলেন, হরস্বন্দরের বাটীতে যেন একটা মহা ব্যাপার । হরস্বন্দর কিন্তু ইহাতে যেন উদাসীন । সকলে আপনারাই বিচার করিতেছেন—আপনারাই মিমামসা করিতেছেন । কিন্তু সকলেরই জ্যোতিঃপ্রসাদের উপর লক্ষ্য ।

কেহ বলিতেছেন, শশাকই ইহার মূল—কেহ বলিতেছেন—ছি ! ও কথা বাল্যে নাই—তিনি কি হরস্বন্দরের পর । তাহাকে আমরা বিশেষ জানি । কেহ বলিতেছেন—জমিদার সরকারে বাহার কাব—সে সব পারে—তার আপন পর নাই, তোমরা শশাককে চিন না ।

তখন নটনারায়ণ আসিয়া উপস্থিত । নটনারায়ণকে দেখিয়া সকলেই “আহুন” “আহুন” বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । হরমুন্দের বলিলেন—“কুমি যে এত প্রাতে ?”

নটনারায়ণ বলিলেন, “কাল মনটা কেমন হইল—ভাবিলাম—প্রাতেই দেবীগ্রামে বাইব । আজ আসিতে আসিতে একটা বিষয় শুনিলাম—তাহা মত কি ? শিবমুন্দের কোথায় ?”

একজন বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনাকে কে—বলিল বলুন দেখি ?”

নট । “নিশ্চিন্তপুরের” রামহরি ।

বৃ । কোন্ রামহরি ?

আর এক বৃদ্ধ বলিলেন, “আরে রামহরিকে চিন না? বলভের ছেলে ।”

বৃ । কোন্ বলভ ?

একজন বলিলেন, “বলভকে জান না, নরহরির জামাই ?”

আর একজন বলিলেন, “যে সেই “শ্রামনগরে” দাঙ্গা করে—ধরা পড়ে ।” আর একজন বলিলেন, “না না সে বলভ হবে কেন ?”

নটনারায়ণ বলিলেন, “অত তব্ধে প্রয়োজন কি ? একজনের মুখে শুনিয়াছি—সে কে জানিতে আপনাদের এত বকাবকি কেন ? আর তা জানিয়াই বা এখন কি লাভ—কেবল বৃথা সময় নষ্টমাত্র । এখন বলুন, ব্যাপারখানা কি ?”

তখন সে গোলমাল অনেকটা ধামিল । একজন বলিলেন, “ব্যাপার কি শুনিবে ? কাল সন্ধ্যার পর আমরা বাহির হইতে যে বাহার গৃহে গেলাম । প্রায় রাত্র ৮টা বাজে—এমন সময়ে একটা ডাকাতির বিকট শব্দ সকলেরই কর্ণে গেল । বড়ই ভয় হইল—ভাবিলাম—আজ একটা কাণ্ড হইবে । সকলেই সাবধান হইয়া বসিয়া রহিলাম । ঘরের বাহির হইতে আর কাহার সাহস হইল না ।”

আর একজন বলিলেন, “সেই সময়ে আমি আহাির করিয়া মুখ ধুইয়াছি মাত্র—আমার ঘেন গারে জর আসিল ।”

আর একজন বলিলেন, “না না, ৮টার অধিক হইবে । ৮টার সময়ে আমি বাড়ীতেই আসি নাই ।”

নটনারায়ণ বলিলেন, “অন্ত নিখুঁত আমি শুনিতে চাহিতেছি না—
আপনারা মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিতে দিন ।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “তার পর আমাদের পাড়ার রানু
সর্দারের ছেলে—আমাদের বাড়ী চাল খার করিতে আসিল। সে বলিল—
“বাবু! শিব বাবুকে করটা ডাকাত আসিয়া ধরিয়া লইয়া গেল” আমি
আর গৃহে থাকিতে পারিলাম না। গৃহের বাহির হইবামাত্র, আবার
সেই ডাকাতের স্বর শুনিয়া আমি ঘুরিয়া পড়িলাম। সর্দারের ছেলে
আমায় মুখে জল দিয়া অনেক কষ্টে চেতন করাইল। আমার আর
এখানে আসা হইল না।

“তার পর শুনিলাম, পাড়ার একটা গোল উঠিয়াছে। নানা জনে
নানা কথা আরম্ভ করিল। রাস্তায় লোকের যাতায়াত বেশ বাড়িল।
আমার ভয়ও গেল, বাহির হইলাম। এখানে আসিয়া দেখি, জীব-
সুন্দর একটা লর্ডন হাতে করিয়া গাছের তলার তলার খুজিতেছে।
আমার দেখিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল।”

তখন জীবসুন্দর বলিলেন, “দাদা সন্ধ্যার সময় “সাপুরে” বাবার
জন্ত ভাতাক আনিতে গিয়াছিলেন। দাদার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া আমি
লর্ডন লইয়া যেমন “বোসেদের” বাগানের ধারে গিয়াছি, দেখিলাম
দাদা আসিতেছেন। নিকটে আসিতে না আসিতেই ৪।৫ জন কাল
কাল বগা বগা লোক দাদার উপর হঠাৎ পড়িয়া তাঁহাকে বাধিতে।”

আর জীবসুন্দর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার কণ্ঠ স্বেদ হইল।
এতক্ষণ যে চক্ষের জল পড় বহিয়া পড়িবার জন্ত আঁতু হইতেছিল—
তাহা পড়িল। অনেক কষ্টে চক্ষু মুছিয়া আবার জীবসুন্দর বলিতে
লাগিলেন—“বাধিতে বাধিতে সকলে মিলিয়া একটা বিকট চীৎকার
করিল। তাহাতে যে কি হইল, আমি জানি না। আমার যখন
চেতন হইল—দেখিলাম, আমি রাস্তায় পড়িয়া আছি। পাড়ার
লোক সব আমার মুখে জল দিতেছেন।”

নটনারায়ণ বলিলেন, “কাঁদিও না জীবসুন্দর, কাঁদিয়া কোন ফল
নাই। বাহাতে ফল হইবে তাহা কর—এখন তাহারই সময়।”

জী। আমরা দরিদ্র কি করিব ?

নট। তোমার স্বপ্ন আমার দাও। আমি ত বিবাদের প্রেমন হইতেই বলিয়া আসিতেছি—আজও বলিতেছি, যাঁহা লাগে আমি দিব। ব্রাহ্মণ প্রতিভার অর্থ কিসের জন্ত ? তোমরা বল আর নাই বল—ব্যথা পাও আর নাই পাও, আমার নিশ্চয় জ্ঞান—এ চক্রান্তের মূল শশাক বাবু।

নটনারায়ণ সকলকে লক্ষ করিয়া বলিলেন, “আপনাদের কি বোধ হয় ? জ্যোতিঃপ্রসাদের ব্যাপার ত আপনাদের জানা আছে—তাহার সে প্রতিজ্ঞা ত আপনাদের জানা আছে ? জ্যোতিঃপ্রসাদ যন্ত্রমাত্র, শশাক বাবু যন্ত্রী। তবে শশাক বাবুই মূল নহেন কেন ?”

সকলেই একবাক্যে নটনারায়ণের মতে মত দিলেন। লজ্জার জীবস্বন্দর আর সে স্থানে রহিলেন না। হরস্বন্দর বলিলেন, “হি!—বৈবাহিক মহাশয় ! পরকে দোষী ভাবিয়া নিজে দোষাশ্রিত হন কেন ? মানুষকে ঈশ্বরের যখন শিক্ষা দিবার সময় হয়, তখন তিনিই নানারূপ বিপদরূপী হইয়া নিজের খেলা নিজে খেলেন। জীবের সাধ্য কি ? না দেখিতে পাইলেও জীব তাঁর অধীন, জীব নিমিত্ত মাত্র। কিন্তু অহং স্বর্মে ধর্ম্মী বলিয়া সে মনে করে, আমি করিতেছি। তবে শশাক-বাবুকে এত দোষী দেখিতেছেন কেন ? যদি তিনি অহংকর্ত্তা হইয়া চক্রান্তের মূল হন—তবে তাঁহাকে দোষ দিতে পারেন—নচেৎ তিনি দোষী কিসে ? দোষ আমাদের—যাহার খেলা, তাহাকে না দেখিয়া অহংকারের পূজা করিতেছি।”

নট। এইরূপ কথায় এ অবধি কিছুই করিলেন না। জ্যোতিঃপ্রসাদের তাই দিন দিন সাহস বাড়িয়া যাইতেছে। জমিদারি লইল, অপমান করিল, তাহাতে আপনার ভাব দেখিয়া তাহার এ সাহস হইবে না কেন ? কাল আবার কি হয় কে জানে। যদি বাড়ীর মেয়েদের লইয়া টানাটানি করে—তবে কি করিবেন ?

তখন সকলেই হরস্বন্দরের ভাবে অসন্তুষ্টতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিতে লাগিলেন, “ইহাতে হরস্বন্দর বাবুর এরূপ উদ্যোগীনতা সংসারের পক্ষে ভাল নহে। অর্থের জন্তই বা কি অতাব

হইতেছে—গ্রামবাসী সকলেই সাহায্য করিতে আসিত। বিশেষ নট-
নারায়ণ বাবু প্রথম হইতেই সমস্ত খরচ বিতে প্রস্তুত। কিন্তু যে কাজ,
সে যদি না করে, তবে কর্তার সাধ্য কি ? এই জন্যই আমরা কিছুই
করিতে পারিতেছি না।”

এই লইয়া একটা গোলমাল হইল বটে—কিন্তু কাহারই হরহুন্দরকে
একটা কথা জোর করিয়া বলিবার সাহস হইল না। সকলেই বলেন,
হরহুন্দরের রাস বড় ভারি। শতঃই বেন মন তাঁহার সম্মুখে নত হইয়া
পড়ে। নচেৎ যুধে বেন আনন্দ জ্যোতিঃ স্মৃতিরা পড়িতেছে—সে
জ্যোতিঃতে ত অরর উদয় হয় না।

এতক্ষণে “পুলিশের” নিজাভল হইল। রাতে নিজাভল করে কে ?
কাহার সাধ্য হয় নাই। “পুলিশ” সমস্ত তথ্য লইয়া হরহুন্দরকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আপনার কাহাকে সন্দেহ হয় ?”

হর। কাহাকেও নহে।

পু। কাহাকেও নহে ? এই ত শুনিতেছি জমিদারের সহিত আগ-
নার মন কসাকসি চলিতেছে—জমি কাড়িয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে
সন্দেহ হয় না কি ?

হর। এই সকল বিষয় হিসাব করিয়া তাকাইতে গেলে সন্দেহ হয়
বটে, তবে বনের সে সন্দেহ প্রাণ বেন লইতেছে না। আমার কাহার
প্রতি সন্দেহ হয় না।

পু। তবে এ কাহার কাষ ?

হরহুন্দর একটু হাঁসিলেন, বলিলেন, “জ সঙ্গের কাহার—তাহারই
বটে—আবার কাহার কাষ ? আর আমরা কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন না।”

“পুলিশ” সকলকে বলিলেন, “তবে আর “পুলিশ” কি করিতে
পারে ? শিবহুন্দরের অহুসন্ধান “পুলিশ” অবশ্য করিবে।” এই
বলিয়া “পুলিশ” চলিয়া গেলেন।

এদিকে বেলাও হইল। সকলেই স্ব স্ব গৃহে গেলেন। জীবহুন্দর
নটনারায়ণকে বলিলেন, “আপনি আজ এখানে থাকুন—ব্যবস্থা ত
ভাব দেখিলেন, তবে কি হইবে ?”

চতুঃচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

শিবস্বন্দরের কথার সটনারায়ণের কাণ ছিল না। তিনি হরস্বন্দরের ডাব দেখিতেছিলেন—আর তাহাতে হরস্বন্দরের বাক্য বিশদীভূত ছিলেন। আশ্চর্য্যেছিলেন—হরস্বন্দর চামড়ার মাছ—কি দেবতা ? এরূপ বাক্য অনেক সময়ে শুনিতে পাই বটে—কিন্তু সে বাক্য স্বপ্নের এ তাব হইতে উঠে না—তাহাতে বশঃ অর্থের বা নৈমিত্তিক বর্নের গন্ধ থাকে। যারা গুরুশূন্য হরস্বন্দরের এ তাব কি চামড়ার ? যদি না হয়—তবে হরস্বন্দর চামড়ায় ঢাকা দেবতা। হরস্বন্দরকে চিনিগেই দেবতা চেনা হয়। যদি দেবতা চিনিতে হয়—তবে হরস্বন্দরের কুপাই প্রার্থনীর।

চতুঃচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

শশাঙ্ক দেবীগ্রাম হইতে নিজস্ব হইয়া প্রাতঃ—মায়াপুর পহঁছিলেন। যাইবার পথেই কাছারী—অতএব আর গৃহাতিমুখী হইলেন না।

কাছারীতে গিয়া প্রথমেই আমলাদের নিকট শিবস্বন্দরের ও সনা-তনের সংবাদ লইলেন, পরে জ্যোতিঃপ্রসাদের সহিত দেখা করিলেন।

জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “আজ যে এত বিলম্ব ? তুমি সকাল সকাল আহার করিয়া আইন, একবার “সাগরতলী” বেড়াইয়া আসা যাক।”

শশাঙ্কের ইচ্ছাও তাই। তিনি বলিলেন, “বেলা হইলে বড় কষ্ট হইবে, এই বেলাই সুবিধা—কি বলেন ?”

জ্যো। পাকিতে আর কি কষ্ট হইবে ?

শশাঙ্কের মন বড়ই ব্যাকুল হইতেছে। বতকণ না তিনি নিজের গিয়া বন্ধবন্ধ করিতেছেন বা শিবস্বন্দরের কোন কষ্ট হইরাছে কি-না জানিতে পারিতেছেন—ততকণ যেন স্থির হইতে পারিতেছেন না।

শশাক বলিলেন, “না—এই বেলাই বাইরে হইবে” তখন বেলা-
দিগকে সংবাদ দেওয়া হইল। জ্যোতিঃপ্রসাদ হাবিরা বলিলেন,
“আমার সুখের দিকে ত একবার তাকাইলেও না—অমনি বেহারাসের
হকুম দিলে, মায়াপুর পরগণার জমিদারই শশাক—না ?”

শশাক বলিলেন, “কুকুরকে মাখার চড়াইলে—সে চড়িবে না কেন ?”
বেলা দুই প্রহরের সময়ে উভয়ে “সাগবতলী” মোকামে পৌঁছিলেন।
নায়েব মহাশয় তখন গৃহে ছিলেন না। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে
বলিল—“তিনি “জলঘরে”।”

জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “তাহাকে শীঘ্র ডাকিয়া লইয়া আর।”
ভৃত্য ডাকিয়া আনিলে জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “কোথায় ছিলে ?
এইরূপে কায কর্ম করিলে, তোমার “বিজনপুর” মোকামে পাঠাইব—
তবে জজ হ'বে।”

শশাক বলিলেন, “এ দুপুর বেলা খাইবার সময়—আর কি করিবেন।
উ'হারই বা দোষ কি ?”

নায়েব মহাশয়কে বলিলেন, “বিনয় বাবু। এখন আহারের শীঘ্র শীঘ্র
বন্দবস্ত করুন—বেলা অনেক হইয়াছে। আপনি কি শিবসুন্দরের কাছে
ছিলেন ?”

জ্যো। বন্দির কাছে কথা কি ? যদি আমাই আদরে আপ্যায়িত
করিবে—তবে মাতুষ কি কখন জজ হয় ?

শশাকের মস্তক একবার ঘূর্ণিত হইল। কিন্তু সে ভাষের কোন কথা
প্রকাশ করিলেন না। জ্যোতিঃপ্রসাদকে বলিলেন, “শিবসুন্দরের সহিত
কখন আলাপ করিয়াছেন কি ?”

জ্যো। কখন না। সেই—একদিন।

শ। এইবার করিতে হইবে।

জ্যো। কি রূপ ?

শ। অতি স্নেহের গলা। একবার শুনিলে আর ভুলিতে পারিবেন না।

জ্যোতিঃপ্রসাদ বড় সঙ্গীত প্রিয়। বলিলেন, “আমাদের দুলালি-
খার অপেক্ষা ?”

শশী লিখিত বলিয়া তিনি মাহিনা খান। শিবসুন্দরও তাঁত লিখা করেন নাই—তবে গলাটা সুন্দর—এই।

জ্যো। সঙ্গীত ভালবাদি বলিয়াই কি বস্ত্রের নিকট গীত ভুলিতে হইবে? পাগল হইলে নাকি?

শশী কথার লর ফিরাইয়া বলিলেন, “সেত সত্যই—তাহা হইলে মান থাকিবে কেন? তাহা বলিতেছি না। আমরা গাহিতে বলিব, দূর হইতে তিনি গাহিবেন—আপনি শুনিবেন। কারণ গলাটা অতি সুন্দর।”

জ্যো। ভাল আজ শুনাইও। এখন মন খারাপ—গাহিতে পারিবে কি?

শশী জবাবলেন—তুমি আমি যে মাটিতে গড়া, শিবসুন্দর সে মাটির গড়ন কি না—তাঁহা তোমার দেখাইব। নচেৎ এ খেলা আমার কেন? প্রকাশ্যে বলিলেন, “সে সকল গীত কি ভাল লাগিবে? “টপা নবিসের” গানই আপনাব ভাল লাগে।”

জ্যো। তবে কি ধর্ম সঙ্গীত না—কি?

শ। হা—আমিত তাই শুনিয়াছি।

জ্যো। না—তাহা হইলে চলিবে না। যদি গলা ভাল হয়—তবে টপা গাহিতে হইবে।

শ। না জানিলে কি রূপে গাহিবেন?

জ্যো। আমি গান দিব। সুর ত—জানা আছে। সেই সুরে সুরে গাহিবে। না গাহিলে—আহাব বন্ধ।

শশী মনে মনে বলিলেন, “আমিও তাহাই চাই। হিংসা মুখী সর্পীও সঙ্গীতে নিজ স্বভাব ভুলিতে চায়। যদি সঙ্গীতের মত সঙ্গীত হয়।”

এ দিকে আহাৰ প্রস্তুত। জ্যোতিঃপ্রসাদ আহাৰে গেলেন। শশী ব্যস্ত ভাবে—“জলঘরের” দিকে গেলেন। বিনয় বাবুকে ইচ্ছিতে জানাইলেন যে, জ্যোতিঃপ্রসাদ যেন না টের পান। তিনি এতক্ষণ এই সুযোগই খুঁজিতে ছিলেন।

* কাছারীর এক পার্শ্বে হুদের ন্যায় একটা বৃহৎ পুষ্করি। তাহার

মধ্যস্থলে এক বারি হুন্দর ঘর। বাটে একখানি নৌকা। স্থানটি অতি সুন্দর। বাটে হইতে “জলঘর” জরিদি এক দাঙ্গি বড়ি বাধা। নৌকার চড়িরা সেই বড়ি সাহায্যে আমাদের ইচ্ছাকৃত সাহায্য ভিন্ন যাতায়াত করিতে পারা যায়। জল মধ্যে বলিয়াই পুরুষের মধ্য স্থলের এই ধরতীকে “জলঘর” বলা হয়, এবং পুরুষীতী বড়ই স্ত্রীর বলিয়া “সাগরতলী” বলা হয়।

শশাক “জলঘরে” গিয়া দেখিলেন—শিবসুন্দর একা বলিয়া আছেন। কিন্তু যেন কাহার সহিত কথা হইতেছিল। শশাককে দেখিয়া শিবসুন্দর—বিশেষ অভ্যর্থনা করিলেন, যেন কোন স্বত্তর তার শিবসুন্দরের ছদরে আছে নাই।

শশাক যেন শিবসুন্দরকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন—
“তুমি এখানে ? এখানে কেন ?”

শি। তা জানি না। তবে কাল গোটা কত লোক—আমার ধরিয়া আনিয়াছে এই জানি।

শ। তুমি আসিলে কেন ?

শি। জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে।

শ। অমনি জোর করিতেই তুমি এলে ? তোমার কি মারিয়াছিল—না বাধিয়া ছিল ?

শি। এমন করিয়াছিল—যাহাতে আমার আসিতে হইয়াছিল।

শ। এ কথাত শুনি নাই। জ্যোতিঃপ্রসাদের এ কাণ বড়ই অন্যায় হইয়াছে। বড়ই অরাজক। যাহা হউক আমি কে শাস্যে পারিব না—তবে তোমার পিতাকে দিয়া নালিস তুলিব। কি জান পেটের দ্বারে সব করিতে হয়। বুড়া হইয়াছি আর কোথাই বা বাইব—তাই এ সকল গুলি দেখিতে হইল। তা তোমার ভয় নাই। কষ্ট কিছু হইবে না, সে বন্দবস্ত আমি করিব। এখন শুনি—তোমার কেহ মারিয়াছিল কি—না। তাহা হইলে পাক বেটাদের আমি একবার দেখিব।

শি। না—আমার কেহ তেমন কষ্ট দেয় নাই বা মারে নাই। তবে



আহার করিবে—সে তাহা না করিলে চলিবে কেন ? আর তাহাতে
তাহার ঘোব কি ?

শ। মোহ হউক বা—নাই হউক—তোমার কোম দারিদ্র্যছিল
বা কোন কষ্ট কিরূপ ছিল কি-না—তাহাই আমার জানিতে ইচ্ছা।

শিবসুন্দর স্পষ্ট কোন উত্তর দেন না—বা না দেন, তাহাতে কিছুই
ছিন্ন হয় না, বরং মাঝে নাই বা কষ্ট দেয় নাই—এইরূপ বোধ হয়। কিন্তু
শশাঙ্কের মন তাহা লয় না। কারণ শিবসুন্দর কি ইচ্ছা করিয়া
আসিয়াছেন ? যদি না আসিয়া থাকেন—তবে তাহাদের মূর্তি—তাহারা
না দেখাইবে কেন ?

শিবসুন্দরের এই রূপ ভাবে—শশাঙ্কের হৃদয় দ্রব হইতে চলিল।
এতক্ষণ জ্যোতিঃপ্রসাদের সঙ্গে, আলাপে শশাঙ্ক, রাত্রের ঘটনা
কুণ্ডলটিকাবৎ দেখিতেছিলেন। শিবসুন্দরের ভাবে যেন অনেকটা স্নান
হইলেন।

শশাঙ্ক বলিলেন, “রাত্রে আহার হইয়াছিল ত ?”

শি। খাইতে দিয়াছিলেন বটে—আমি খাই নাই।

শ। কেন ?

শি। ইচ্ছা হয় নাই।

শ। আজ আহার করিয়াছ ?

শি। না।

শ। কেন ?

শি। ইচ্ছা হয় নাই।

শ। ইচ্ছা হয় নাই কিরূপ ? কয় দিন না খাইয়া থাকিবে ?

শি। যত দিন ইচ্ছা না হইবে।

শ। কেন ইচ্ছা হয় নাই ?

শি। আপনিও জানেন—বাড়ী ছাড়া আমি পব হস্তে কখন খাই
নাই—এ জন্য নিমন্ত্রণে খাই না।

শ। তুমি রক্ষিয়া খাইবে—সে বন্দবস্ত আমি করিব। তবে

* ছাড়িয়া দিতে পারিব না। কারণ আমি পরাধীন।

বলিতে বলিতে শশাঙ্কের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। অমনি মুখ কিরাইরা বলিলেন, “ওই ঝা—আমি এখানে খুলিয়া বসিয়া গিয়াছি, তদিকে চালানটা মুক্তি বাহির হইয়া গেল।” এই বলিয়া শশাঙ্ক গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া নৌকার উঠিলেন। শিবজীস্বর ভাবিলেন, “শশাঙ্ক! তুমি বড় চকুর, কিন্তু মুখ—কি দিয়া ঢাকিবে? স্ববর কি দ্বারা দিয়া ঢাকা যায়। এ হলনা তোমার বুঝ।” শশাঙ্ক ঘাটে আসিয়া মন-তনকে ঢাকিয়া বলিলেন, “এখনও “জলকর” রাখিয়াছ কেন? বাবু যে দেখিলে বকিবেন?”

স। আপনার হুকুম। ছোটনারেব মহাশয়ের মুখে যে রূপ শুনিয়াছি—সেইরূপ করিয়াছি।

শ। না। সে যখন বাবু এখানে থাকিবেন না—তখন ওইরূপ করিবে।

স। তবে এখন কোথায় রাখা হইবে?

পুর্ণিমা একপার্শ্বে কেবল কবাড় বন। সে দিকে জল মধ্যে প্রায় ২৩ বিঘা জলকর ওইরূপ জললে আবৃত। শশাঙ্ক বলিলেন—“একথানা নৌকা করিয়া ওই জল মধ্যে যে বন—তাহার মধ্যে রাখিয়া আর, এবং সেই নৌকার উপর চাল দাল দে—উনি আপনি রক্ষন করিয়া থাকিবেন। যদি বাবু দেখিতে চান—তবে অগ্রে আমি তোকে জানাইব। সেই সময়ে হাত পা বাঁধিবি নচেৎ খুলিয়া ‘ধিবি।’”

স। যেমন হুকুম। তবে—না বাঁধিয়া রাখিলে : পলায়? তাহা হইলে আমার উপরেইত ঝোক পড়িবে?

শ। আমি বলিতেছি পলাইবে না—সে ভয় নাই।

সনাতনের মুখ দেখিয়া শশাঙ্ক বুঝিলেন, সনাতন কোন উত্তর করিতে পারিল না বটে—কিন্তু তাহার মন তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। বলিলেন, “যদি পলায়—সে ঝোক আমার। এবারত বিশ্বাস হইবে? ঝোক দিতেও আমি—মাপ করিতেও আমি। তবে ভয় কি?”

পঞ্চচব্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

আহারান্তে হরমুন্ডর ও নটনারায়ণ বহির্কাটিতে বসিয়া আলাপ করিতেছেন। সম্মুখে জীবমুন্ডর দ্বির ভাবে শুনিতেছেন। যে সকল কথা জানিবার জন্য নটনারায়ণ ব্যস্ত—বুড়া হরমুন্ডর সে আলাপে আগ্রহস্থ হইতে চাহেন না। আবার ঘণ্টা ভয়ের কথাও কহিতে চাহেন না।

শিবমুন্ডরেরও এবিধ অবস্থা দেখিয়া অবধি—জীবমুন্ডর যেন হতবুদ্ধির ন্যায় হইয়াছেন। তাঁহার মনের লে পূর্ববল যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তিনি যেন সহায় শূন্য—নিরাশ্রয়। সামান্য কথায় যেন তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে।

শিবমুন্ডর থাকিতে তিনি পিতৃ সেবা করিতেন বটে—কিন্তু আজ যেন দ্বারার সঙ্কটতার জন্য, সে সেবার তাঁহার বিশেষ চক্ষু গড়িয়াছে। শিবমুন্ডর যখন যে কার্য্য করিতেন—তাহাই করিতে ইচ্ছা হইতেছে। করিতেছেন ও তাহাই—কিন্তু চক্ষুজলে সে কার্য্য সম্পাদন হইতেছে। শিবমুন্ডর যেন তাঁহার জীবন। আত্মিকার পিতৃসেবা, গৃহ-কর্ম—যেন কেবল শিবমুন্ডরের সন্তুষ্টির জন্য।

নটনারায়ণ, হরমুন্ডরকে বলিলেন—“আমিত্ত সব শুনিলাম, কিন্তু আমার জানিতে ইচ্ছা হইতেছে যে, সংসারে থাকিয়া এক্ষণ উদাসীনতার মর্ম্ম কি? বাহা বলিতেছেন—আমার তাহা যেন মন লইতেছে না। বোধ হয়—ইহা অপেক্ষা উহাব আর কোন গুঢ় মর্ম্ম আছে যদি বিশেষ বাধা না থাকে—আমাকে বলিলে যদি কোন দোষ না হয়—তবে জানিলে বড় সুখী হই। কারণ আপনার ভাবে আমার হৃদয় বড়ই প্রফুল্ল হইতেছে।”

হয়। বাহা বলিয়াছি সকলি সত্য। যদি তাহাতে প্রফুল্ল না হন, তবে বাহা বলিব—তাহা বিশ্বাস করিতে পারিবেন—কি ? এই জন্যই বলিতে সাহস করি নাই—নচেৎ গুপ্ত আর কি ?

নট। আমি বুঝিয়াছি—আপনার মুখে অসত্য শুনিব না। কারণ
* আপনার ভাবে আমার হৃদয় যেন নির্মল হইতেছে। *

হর সে আমার ভাবে নহে। শুক্লকৃপা ভিন্ন কেহ নির্বল হইতে পারে না। শুক্ল কৃপার বখন আমি প্রথম শুক্ল-সমীপে—কৃপার অন্য ভিক্ষা করি—তখন তিনি বলিয়া ছিলেন, “বাবা! প্রাণ না দিবে প্রাণ কেহ নহিতে পারে না। কুমি বাহা চাহিতেছে—তাহা আমার প্রাণ। প্রাণ থাকিতে প্রাণ কেহ কাহাকেও দিতে পারে না। প্রেম ভিন্ন প্রাণের বিনিময় হয় না। অতএব সাধারে যদি প্রাণ বিক্রয় করিয়া থাক—তবে আর প্রাণের ব্যবসা কাব নাই। এক মুরগি লাভ জাগরার অবাই হয় না। যদি না বিক্রয় করিয়া থাক—তবে যাহারা ক্রয় করিয়াছি মনে করিয়া তোমার উপর দাবী করে—তাহাদের সে দাবী ভাঙ্গিয়া আইল। যদি তাহারা ইচ্ছায় আর দাবী না করে—তবে আসিও। নচেৎ আর এখানে আসিও না।” সেই দিন হইতে আমি সংসারের জাত, কুল, শীল, মান, অপমান, আপদ, বিপদ, ধর্ম, কর্ম, সুখ, দুঃখ, বিদ্যা, বুদ্ধি, পাপ, পুণ্য—হইতে সরিয়া আছি। এ সকলি তাঁহার চরণে অর্পণ করিয়াছি। অর্পণ করা কি আমার সাধ্য? তাঁহার কৃপা বহুত হৃদয় লইতে পারিতেছে—ততই সমর্পিত হইয়া বাইতেছে। তবে কিকূপে আমি আবার তাহা ফিরাইয়া চাহিব? বাহা দিয়াছি—তাহা দিয়াছি। তাহার ইচ্ছায়, সে বাহা করিতেছে, সেই আমার ইচ্ছা। তাহার সুখই আমার সুখ। কোন মুখে কোন সুখের প্রার্থনায়—আজ আবার তাহাব নিকট জমি বা পুত্র ভিক্ষা চাহিব?

বলিতে বলিতে হরমুন্দরের স্বর বন্ধ হইয়া আসিল। “হু—জনে ভাসিল। আবার বলিতে লাগিলেন, “বৈবাহিক মহাশয়।” ব্যথা আপনি বুঝিবেন না। দরদি ভিন্ন এ ব্যথা ফুটিবার নহে। সংসারে ইহা হাসি-বার কথা—তাই ফুটিতে ব্যথা লাগে। যে দরদি হয়, সে দুখ দেখিয়াই দবদ বুঝে! বুঝিলে—সে আর বেদনা দেয় না। কিন্তু আপনি—যে দরদে দরদি—আপনি সে দরদ ভুলিতে পারিবেন কি? সেই দরদেই আবার আমার ব্যথা দিবেন। আর আমার ব্যথা দিবেন না। আর এ সকল কথা আমার কাণে ভুলিবেন না। যে দুঃখের দুঃখী—সুখের সুখী হইয়া হৃদয় হৃদয়ে আপনার আমার অন্ত অপেক্ষা করিতেছে,

জাহার কথা বলুন—আমি কার পাতিয়া শুনি—আপনিও শুনুন । দিন কোথা দিয়া বাইবে—বুঝিতে পারিবেন না । কি বুঝা চিত্তা করিতেছেন ?”

নটনারায়ণ, হরহৃদয়ের এবস্তিধ ব্যাক্য ও হৃদয়ভাবে বড়ই ক্লীত হুটলেন । তাহিলেন—আমি কখনও অন্তরে যে ভক্তি-মূর্তির লব্ধ হালাইক—এই সেই মূর্তি । এক দিনে বিষয়ানন্দ বাহা দেখাইতে পারেন নাই—বাহা জ্ঞানানন্দ দেখাইতে পারেন নাই, আত্ম হরি কৃপা করিয়া তাহা—সম্মুখে ধরিতাছেন । নটনারায়ণের যদি কৃষ্ণে অমুরাগ থাকে, যদি কৃষ্ণে ভক্তি থাকে—তবে কৃষ্ণের শুক মূর্তিই—এই মূর্তি । স্মারায় দাঁড়াইয়াও যায় পার—সংসারী হইয়াও অসংসারী ।

কিন্তু বাহিরে কিছু ফুটিলেন না । হৃদয়ের ভাব ফুটিতে যেন লজ্জাবোধ হইতে লাগিল । বলিলেন, “যদি তাহার ইচ্ছা দাবী না করে, তবে আইস—নচেৎ আমিও না”—আমি এ কথার মর্ম বুঝিলাম না । যদি হৃদয় খুলিলেন—তবে এ মর্মও খুলুন ।”

হর । একবার হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিলেই ইহার মর্ম পাওয়া যায় । হৃদয় এ মর্ম না লইলে মন লইতে পারে না । মন দিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিবেন না । বনে কাঁটা কেহ গুরু করিতে যায় না—বাহার বাহা স্বভাব, তাহা আপনিই উদয় হয় । যখন সে সময় উপস্থিত হইবে, হৃদয়ে স্মারাজ্যোতিঃ নিশ্চয় হইবে—বৈরাগ্যে হৃদয় আকুল হইবে । তখন আর সে হৃদয় সংসার চাহিবে না—আর সে হৃদয়ে কেহ দাবী দিতে আসিবে না । স্মার চাহে—স্মার । স্মার পুতুল স্মার পুতুল নইয়া খেলা করিতে চায় । বাগিকা প্রৌঢ়ার সহিত খেলিয়া সুখ পায় না । তাই সংসার সে হৃদয় চাহে না—চাহিবে না । চাহে না বলিয়াই সংসারে সাধুর আদর নাই । সাধু-হৃদয় কেহ ক্রম করিতে চায় না । সাধুর চরণে কেহ বিক্রিত হইতে চায় না । তাই সংসারে সাধু—শূণ্য, অপরিচিত, অস্বাস্থ্য, আকাশ-কুসুম । লোকে আকাশ কুসুমের কল্পনার করে—কিন্তু তাহা অলৌক বলিয়াই জানে । তেমনি সাধুকে লোকে কল্পনার আদর করে—কিন্তু বর্তমানে, বর্তমান দেখে না—অলৌক

“স্নেহ করে ।

নটনারায়ণ ভাবিলেন, এতদিনে প্রাক্তর কথা মিথিষ। অন্যাকি-
নার শ্রুতভার ককাদুগাখই ভক্ত ভক্তির লক্ষণ। যুক্তি যুক্তি শূন্য।
শূন্য ককাদুগাখই, বাহ্যে সে লক্ষণ বর্জিত, সেই ভক্তি-বিগ্রহ।
প্রাক্ত ভক্তি-বিগ্রহ দেখিয়া ভক্তির দাড়াইয়া হৃদয়ে অহুত্ব হইতেছে।
এতদিন কেবল মনেই অহুত্ব হইয়াছিল। স্বাক্ষর স্থিতির দ্বন্দ্ব
হইতে মন ভিন্ন। মন অহংকারগত—হৃদয় মনের পরিচয়।

অনেককণ আর কেহ কোন কথা কহিলেন না। জীবন্তম্বর বলিয়া
বলিয়া শুনিতেছিলেন। আর ভাবিতেছিলেন—আমার যে, যেহ, মন
বিকুপ্রিয়র বিক্রিত, মাতা পিতার বিক্রিত, সংসারে বিক্রিত। তবে
আমার কি হইবে? আমার হৃদয়ে যে সে প্রভা নাই, যে প্রভা
বিকুপ্রিয়া—বিকুপ্রিয়ার দাবী ভুলিবে।

জীবন্তম্বর এ চিন্তার—কুল পাইলেন না। বড়ই কষ্টবোধ হইতে
লাগিল। মনে মনে বলিলেন, শুকদেব! যদি তোমার কৃপা থাকে,
তবে দাদা আমার কৃপা করিবে।

নটনারায়ণ, হরস্বন্দরকে বলিলেন, “প্রাচীনা পত্র ত আমার আদায়
নাই—তবে এখন চলিতেছে কিরূপে? পুঞ্জিত নাই?”

হর। যে চালাইবার সেই চালাইতেছে। তুমি আমি কেন
—তাহার মুখ না তাকাইয়া সংসার ভাবিবে? আর ভাবিবে? তার কাণ
কি—সে না করে? সে নিত্যপ্রসাদ পাঠাইয়া দেয়—সংসার চলিবার
ভাবনা কি?

তখন জীবন্তম্বর বলিলেন, “সেই হইতেই প্রতিবাসীকে সকলেই নিত্য
জিনিস পত্র পাঠান। সে কৃত্ত আমাদের ত এ পর্যন্ত কোন কষ্ট হয়
নাই। টাকা বাবা লইতে চাহেন নাই ও লয়েন নাই। জিনিস পত্রও
লইতেন না, তবে না লইলে কেহ ছাড়ে না।”

নট। আপনি সংসারে থাকিয়াও উদাসীন, কিন্তু আমরা সংসারী।
আমাদের ইহাড়ে মানের ভর আছে। আর একপেই বা করদিন চলিবে?
আপনি নক্ষীপ্রসাদে রতুন। আমার বাগানবাটী আপনার, আমিও
জ্ঞাপনার। আপনার জিনিস আপনি লইতে মান অপমানের ভর নাই।

হরহরম্ভর হাতিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“শেষবের—খেলাবের ভাব, আকণ্ঠ কি ভুলিও পার নাই ? তুমি কার—কে তোমার—হইতেহ কাহার ? তাহাকে দেখিয়াছ কি ? সাধারণ ধর্মের কথা জিজ্ঞাসা দাও, সে এইরূপ মনের করনার চলে। কিন্তু সত্য ধর্ম—সত্য না হইলে উদয় হয় না। আগে সত্য হও—তবে সত্য করিও।”

হরহরম্ভর বড় উত্তাহীয়া দেন, নটনারায়ণ ততই আগ্রহ প্রকাশ করেন। নৈবে হরহরম্ভর বলিলেন, “যদি তাহাই ঈশ্বরের ইচ্ছা হয়—তবে সত্য সাধনার প্রয়োজন কি ? আমার তাহা সাধার করিয়া গইতে হইবে। হরহরম্ভর ত কার কর্ম করিতে পারে—বরঞ্চ উহাকে একটি কর্ম বোপাফ করিয়া দাও।”

নট। ব্রাহ্মণের ছেলে—পরের চাকরী কি প্রয়োজন ? আমি আমার বর্জমান দিয়া এখন উহাকে বসাইব। আমার থাইতে আপনাকে হইবে না। সে যান ত—আমার যান নহে—অপমান। আপনার মানেই আমার যান।

তখন জ্যোতপুত্র নট প্রভাবতী, পাকি হইতে নাগিয়া হরহরম্ভরের অন্তরে প্রবেশ করিলেন।

যষ্ঠচর্চারিংশ পরিচ্ছেদ ।

নটনারায়ণ নন্দোগ্রামে পা দিতে না দিতেই, অনেকে তাঁহাকে দেবী-গ্রামের কথা তুলিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। হরহরম্ভরের অতি নন্দোগ্রামের লোকের বে, এত সহায়ভূতি—তাহা তিনি এতদিন জানিতেন না।

নটনারায়ণ বাড়ীতে পৌঁছলেন, অনেকে আসিয়া তাই জরনাই আরম্ভ করিলেন, এবং মিথ্যাসা করিলেন, “আশনি—কি বাহ্যিক করিয়া আসিলেন? আমার বেকশ জানি—তাহাতে হরহরর বাবু ত কিছুই চেষ্টা করিল করিলেন না।”

নট। কেন বলুন বেবি?

অনেকে বলিলেন, “তাহা জানি না, তবে তাহার ভাবে তাই বলাই বোধ হয়। মচেৎ—যে চৌল তুলিয়া দিলেন, অন্য হইলে কেহ কি তুলে? ভরপাঠ নিজের ইচ্ছার তুলিলেন—মচেৎ বেশ বন টাকা আর ছিল। পিতার কত টাকা বাহিরে বিলাত পড়িয়াছিল, তাহার সেচ্ছায় দিল—দিলে, বাহার না দিলে—কই তাহাভেদ ত কিছুই বলিলেন না।”

এইরূপ নানা জনে নানা কথা কহিতে লাগিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন, “লোক নানা স্থানে পাঠান হইরাছে। আমার বাইবার অগ্রেই প্রতিবাদী মহাশয়ের পাঠাইরাছিলেন। আমি কয়েকটা লোক বন্দ-বস্ত করিয়া আসিলাম। বস্ত দিন না পাওরা যায়—ভস্ত দিন তাহার বেশ বিদেশে অনুসন্ধান করিবে। তবে অনুসন্ধান করিয়া কি কিছু ফল হইবে—এ জ্যোতিঃপ্রসাদের খেলা। বিনা লান্ধুখ তিন্ন হইবে না। কিন্তু কি করিব—বাহার সন্ধান, যদি তিনিই না র’ল হন—করেন তবে বাহিরের লোকের কথা ত পুলিশ লইবে না—না ও না।”

একটু জনতা করিলে নটনারায়ণ অন্তরে গিয়া চ’ল সাকে সকল কথা বলিলেন। দূরে যোগমায়া দাঁড়াইয়া তাহা শুনি। তিনি বসিয়া পড়িলেন।

চকলা বলিলেন “বল কি? তবে ছেলে মেয়ে লইয়া ঘর করিব কি প্রকারে? আমার যে তাই ভর হইতেছে? বেরান ঠাকরণ কি করিতেছেন?”

নট। কি আর করিবেন। আমি ত আর তাহার সহিত কথা কহি না। দেখাও করি নাই।

ইজনারায়ণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “লোক কি কেহ কিরে নাই?”

নট । না । আমি ত দেখি নাই ।

ইঙ্গ । শির বাবুর গারে কি কিছুই জোর নাই যে, আমরা খরীদা
ধরার পেল । আমার ত বিশ্বাস হয় না । তাই যদিই বা হয়—তবে
হরমুন্সের বাবুরই বা কি বুঝি ? পুলিশকে তাহার তথ্য লইতে বলা হইল
না । এই সকল আশ্বস্তি লোকের জন্মই—আর আগন্তব্য অন্যই
বাহ্যলীর প্রমাণ । আর এতই বা পুলিশকে কি ভয়—তাহারা কি
মারিবে ? ইংরাজ গভরনমেন্টের সৈ আইন নহে ।

নট । লোকের জন্ম—পুলিশ যে শান্তিরক্ষক । আর তোমার বক্তৃতার
কায় নাই । এই আমি এতটা পথ আসিলাম—একটু ঠাণ্ডা হই ।

ইঙ্গ । না—সে অন্য বলিতেছি না । এরূপ বাহারা কর্তব্যহীন,
তাহাদের প্রেরণ দেওয়া ভাল নহে—তাই বলিতেছি । আমিও ত এত
দিন আইন দেখিলাম । এ সব বিষয়ে যে রূপ আইন রহিয়াছে, তাহাতে
বাহাকে বাহাকে সন্দেহ হয়, তখনই তাহার নাম দেওয়া উচিত ।
ইংরাজ গভরনমেন্টের স্মরণে নির্দোষীর ভয় কি ?

নট । তুমি বিচারকর্তা, তোমার কি জানা নাই বল । তবে আমি
যে, এ সময়ে পোল করিতে কেন নিষেধ করিতেছি, এইটাই তোমার
জানা নাই । তোমার এ বুদ্ধি নাই যে, বড় বোমাটা যতই শুনিবেন—
ততই যে হুঃখিত হইবেন ? তুমি কিন্তু চোঁচাইতে ছাড়িবে না ।

চকলা বলিলেন, “ও কি আর সেই ছেলে মাছুবটাই আছে যে,
যখন তখন ওইরূপ করিবে ? হোক না কেন ছেলে । দশে যাকে মানে—
তাকে বাপেরও মানিতে হয় ।” ইঙ্গনারায়ণকে বলিলেন, “যাও বাবা !
বাহিরে যাও—উঁহার ত ধাত জ্ঞান, তার আবার এতটা পথ হাটা, ভাল
ধাওয়া হয় নাই, আমি ত বুঝি । আমার সব দিকে তাকাইতে হয়—
আমার দোষ কে দিবে বল ?”

নটনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না না আমি বেশ ঠাণ্ডা
আছি, আমার কোন কষ্ট হয় নাই । ইঙ্গ ! একটু তামাক সাঙ্গে ত
—আমি বাহিরে যাইতেছি ।”

ইঙ্গনারায়ণ বাহিরে যাইতেছেন, চকলা বলিলেন, “হরিদাসকে

তামাক সাজিতে বল বারী। অনেকজন তামাক খাওয়া হয় নাই—কষ্ট হইয়াছে।” নটনারায়ণকে বলিলেন—“তবে আবার তামাক সাজিতে বলা কেন—তবে চাকর কি ভক্ত?”

নট। তুমি যে বলিলে বাক্যে যথেষ্ট সত্য করে—বাস হইবেও তাকে.. যাক করিতে হয়—জাইত বলিলাম।

চ। কি কথা কও—যুক্তিতেই পারি না।

নটনারায়ণ তাবিলেন—আর নহে। একবারে রান্স আশুগা দেওয়া কিছু নহে। বলিলেন, “গৃহিণি। বসি বাগকেও ছেলের খাতির করিতে হয়—তবে ছেলেকেও বাপের তামাক সাজিতে হয়। বাপের তামাক সাজা অপমান নহে।”

নটনারায়ণ কথা কহিতেছেন, এবং গৃহিণীর মুখ তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতেছেন—শিবস্বন্দর সংবাদে গৃহিণীর অন্তর কতটা কান্দিল।

নরনারায়ণ তামাক সাজিয়া আনিয়া পিতার হস্তে দিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন, “এখানে আনিলে কেন?” নরনারায়ণ বলিলেন, “হরিদাস বাড়ীতে নাই—ইত্র হরিদাসকে তামাক সাজিতে বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। আপনি যে এখানে আনিতে বলেন নাই—তাহাত আমি জানি না।”

নটনারায়ণ বলিলেন, “দেখিলে গৃহিণী? বাপের মান—সন্তানে বুকে, বিচার কর্তা বুকে না। কারণ আইন তা বলে না।”

চ। থাক—তোমার কোন কথার কাজ নাই।

শিবস্বন্দরের কথা নরনারায়ণের চক্ষে জল আসিলে বাজ। কোন কথা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন না। কেবল মুখ ধানি যেন আরও গভীর হইয়া দাঁড়াইল। নটনারায়ণ নরনারায়ণকে বলিলেন, “আজ রাত্রি হইল—কাল তোমার একবার দেবীগ্রামে যাওয়া উচিত। আমাদেরও এখন নিত্য বাইতে হইবে বোধ হয়।”

নরনারায়ণ কোন উত্তর করিলেন না। মনে মনে বলিলেন—আর আমি কোথাও যাইব না। যে দিন যাইব—সে দিন আর ফিরিব না। বাইতে ত আমি এখন প্রস্তুত। কিন্তু বোগনারায় বন্ধন হিড়িতে

পারিতেছি না । মিস্ত্রীল কক্ষাও বন্ধন ছেঁড়া যায় । কিন্তু এ সাতকেরা
বেড়া বন্ধন—বাইব শুকি লহলে ছিড়িতে পারে না । তাই আমি আজ
তাহার বিহার তিকার প্রার্থী ।

ভখন উভয়ে বাহিরে গেলেন । বোগমারা ভূমি শব্দায় পড়িয়া
চকের জল ফেলিতেছেন । একবার পিতা, মাতা, জীবনুন্দর, হরিপ্রিয়া,
বিকুপ্রিয়াকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে । চক্রে বেন তাঁহাদের স্তুতি
ভাসিতেছে । শিবনুন্দরকে মনে হইতেছে—আর চকের জলে ভূমি
ভাসিতেছে । একবার ভাবিলেন—চকলাকে বলিয়া দেবীপ্রাণে যাইবেন,
কিন্তু চকলা বাইতে দিবেনকি না—সে বিষয়ে সন্দেহ । আবার ভাবিলেন
—বাইতে দিলেও বাওরাত হইবে না, যদি আসিয়া গৃহ শূন্য দেখি ?
আবার দরদরধারে বস্ত্রাঞ্চল ভিজিয়া গেল । মনে মনে বলিলেন, নাথ !
কোন মুখে আমি তোমার বিহার দিব ? কাহার স্বামী—স্ত্রীর নিকট এ
তিকা চাহিয়াছে ? কোন্ প্রাণে এ কথা ভূমি আমার নিকট ফুটিলে ?
ভূমি ফুটিলে—কিন্তু দেখিলে না, দ্রৌ বধের পাপ অজ্ঞান করিলে ।
আমি তোমার সহধর্মিণী—তোমার ধর্মই আমার ধর্ম—ভূমিই
আমার ধর্ম । ধর্ম ত্যাগ করিতে পারিব না । যদি এই ধর্মই ধর্ম হইয়া
আমায় পালন করাও—পালন করিব বটে—কিন্তু হৃদয় তাহাতে অক্ষম ।
মনের জ্ঞানে যতদূর হয় হইবে—কিন্তু তাহাতে আমায় ক্ষমা করিতে
হইবে । মা ! পত্র লিখিতে জানি না—ভূমি পড়িতে জান না—এ দুঃখ
তোমায় জানাইতে পারিলাম না । যদি মা ! আমার সংসার হইতে
তুলিয়া লও—তবে বেন চরণে স্থান পাই । আর বেন মা ! সংসারে না
কিরিতে হয় । বড় বউ ! আজ ভূমি আমার মত । ভূমি আমি
আজ এক । আজ একবার দেখা হইলে, ভূমিও কাদিতে—আমিও
কাদিতাম । কাদিয়া—কান্নায় বন্ধ ভাসাইতাম । কিন্তু কি করিব
তাই ! তোমার অস্ত্র প্রাণ কাদিলেও—সে কান্না আমার চক্রে নাই ।
আজ যদি তোমায় দেখিতে যাই—যাহাকে লইয়া জগৎ দেখি, আসিয়া
যদি গৃহশূন্য দেখি । তবে আমার অস্ত্র ভূমিও কাদিবে—আমিও কাদিব ।
দেবীপ্রাণে বাইতে বোগমারার বড়ই ইচ্ছা । পাছে নরনারায়ণ,

সেই সময়ে সংসার ত্যাগ করেন—আসিয়া আর না দেখিতে পান—এই তরুণী আর সে কথা উত্থাপন করিলেন না। কিন্তু বড়ই কাতর হইলেন।

এ দিকে সন্ধ্যা হইয়াছে—গৃহ অন্ধকার। চঞ্চলা গৃহে সন্ধ্যা পড়ে নাই দেখিয়া যোগমায়াকে খুঁজিতে যেমন গৃহে প্রবেশ করিবেন—অমনি—যোগমায়ার ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলেন, বলিলেন, “কে—বড় বৌ বুঝি? তা মা হলে আর কে? সন্ধ্যা দিতেও আলস্য—আর কার বল? চিরকালই কি শিখাইব? আমরা বুড় হইলাম—কোথায় আমরা বসিয়া থাকিব—না আমাদেরই খাটিবার সময় হ’ল। বলি কি বল, আজ বাদে কাল ছেলে হইবে—হইলে এতদিন হুইটা হুইত—তা আজও বুড়াকে খাটিতে খাটিতে মরিতে হইল। সত্য কথা বলিতে হয়, শিখাইতেও হয়, আমি ঘরের গিন্নি। তা সত্য কথা—কার ভাল লাগে বল? কি করিব বল, আমিও আর বৌদের কষ্ট দিই না—যে লোকে আমার মন্দ বলিবে? সে ভয় আমার নাই।”

যোগমায়া স্বরিত বেগে উঠিয়া চঞ্চলার পদধূলি লইয়া বলিলেন, “তা নয় মা! বড় দাদার কথা শুনিয়া অবধি মনটা বড় খারাপ হইয়াছে, তাই—একবার শুইয়া পড়িয়াছিলাম। আমি সন্ধ্যা দিতেছি।”

চ। তাঁর জন্য আবার ভাবনা কি? পুরুষ মানুষ। কাঁচা বয়স নছে—যে ভয়। তবে মন খারাপ করা কেন? কোম্পানির রাজস্ব মারিয়া কেলিতে ত পারিবে না? হুই দশ কষ্ট দিবে—তা মা! সংসারে থাকিতে গেলেই বিপদও আছে—সম্পদও আছে। আমরা মেয়ে মানুষ—সবই সহিতে হয়। দেখিতেছ না—সব কথাতেই ঠাট্টা করেন। আমি একটা ঘরের গিন্নি—তাকি মনে করেন। তা কি করিবে বল, যেমন কপাল করিয়া আসিয়াছে—তেমনি ভোগ করিতে হইবে।

যোগমায়া চঞ্চলার ভাব দেখিয়া কোন উত্তর করিলেন না। চঞ্চল জল চক্ষে মুছিয়া গৃহকর্ণে ব্যস্ত হইলেন।

কিরণশরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “তাই! দেশলাইটা দিবে?”

কি। কেন? তোমাদের দেশলাই?

যো। সেটা কোথায় দেখিতে পাইতেছি না।

কি। তুমি হারাইবে—আর আমি মার নিকট বহুনি খাইব ? আমি দিতে পারিব না।

•• যো। তোমাকেইত সকাল বেলা দিয়াছিলাম—তুমি কোথা রাখি-
য়াছ দেখিতে পাইতেছি না।

কি। সেই সময়ে কেন দেখিয়া রাখিলে না ? এখন সন্ধ্যা হইল—
তবে বুঝি খোঁজ হইল ? সন্ধ্যাটি হইয়াছে—আর আমি ঘরে সন্ধ্যা
দিয়াছি।

এই বলিয়া—কিরণশরী দেশলাইটা বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন,
“দাদি ! শিব বাবুর কথা শুনিলে ?”

যোগমায়ী কোন উত্তর করিলেন না। কিরণশরী বলিলেন, “আহা !
তোমাদের বড় বোটিকে মনে হইলে আমার বড় কষ্ট হয়। সন্তান-
দিও হইল না, পয়সারও বল নাই, মেয়ে মানুষ কি করিবেন তাই ! সব
সুস্থ করিতে হয়। কোথাও কিছু নাই—একি বিপদ বল। যত্নর যিনি
—তিনিও যেন এক রকম। আমাদের উঁহার মত যদি হতেন—তা
হলে এখন দেখতে। অত জমিদারের ভয়—উঁহার নাই। থাক না
তার টাকা—কোম্পানীর রাজস্ব বিচার আছেত ? অত ভয় তরাসে
লোক আমি দেখিতে পারি না।”

কিরণশরীর কথা যোগমায়ীর ভাল লাগিল না। বলিলেন, “তাই !
এখনও ঘরে সন্ধ্যা দেওয়া হয় নাই—মা বসিবেন আমি বাই।”

সন্তোষকারিণী পরিচ্ছেদ ।

আহিাতাকে জ্যোতির্ময়নারী “জলধীরে” বসেন করিলেন। “জলধীরে” এক প্রকার বিশ বিশেষ। আহিাতাকে ধাক্কা—নিজেকে ফুটাই রাখে।

যথার্থে আহিাতার পর একটু নিশ্বাস—জ্যোতির্ময়নারীর অভ্যাস। নিশ্বাস তাকে তাকে এমন বসে—আম নিশ্বাস, কেমন আঁতড়াবুর একটি সজীভ তাহার কণ্ঠে প্রসিক্ত হইতে লাগিল। তিনি অনেককাল বির করিতে পারিলেন না বে। ছুটী কোন দিক হইতে আসিতেছে। কারণ বৈদিক হইতে আসিতেছিল—সে দিকের বাতাসের পথ সব বন্ধ ছিল।

ছুটী দ্বন্দ্বের লাগিল যত—কিন্তু পীড়নের দ্বারা যোজনা তাহার কলসীকম হইল না। একটু আধটু বা ব্রত হইতেছে—তাহাতে অর্থ বোধ হইল না। না হইলে—তাহাতে বেন তিনি কি এক শাস্তি উপভোগ করিলেন। বাহা তিনি “ভালি বীর” সতীতে উপভোগ করেন নাই।

তখন তাহার নিশ্বাসতক হইল। নিশ্বাস তাকে আর সে সজীভ ব্রত হইল না। তাহিলেন—এ কি ? আমি কি ব্রত বিলাস—না—তাহাত মর।

তিনি ভৃত্যকে ডাকিলেন, বলিলেন, “শ—হাটুকো ধবর দেও।” শশাক আসিলে বলিলেন, “কে গান গাহিতেছি—সিতে পার ?”

শ। না—কই আমিরাত শুনি নাই ?

জ্যো। তখন নাই কি হে ? আমি কি ব্রত দেখিলাম না কি ?

শ। তবে ঠিক হইরাছে। বোধ হয় শিবস্বত্বের গাহিরা থাকি-বে। তাহাত অতদূরে বাইবে না—সে জন্য আমরা শুনিতে পাই নাই।

জ্যো। তাহাকে কোথা রাখা হইরাছে।

শ। জলে—মৌকা করিয়া ওই কবাড় বনের মধ্যে।

জ্যো। ওখানে রাখা হইরাছে যে ?

শ। বহি—গোবেলা ফিরে। যদি হঠাৎ আসিরা পড়ে—তবে ওখানে কেহ সন্ধান করিবে না।

হয়ে। শিবসুন্দরের আর কতক কান নাই ?

স। বেহাউ নিশ্চিত বুঝেন না। তাহার কনিষ্ঠ বৈবাহিক—সই-
দাদার বান্ধবী ইহাতে যোগ দিবেন।

.. জ্যো। হের অনেক বোধ হের। জ্যোতিঃপ্রসাদের নাম সকলেরই
জানা আছে। কিন্তু এ কথা জানিয়ে কি প্রকারে ?

স। সমস্তই লেখক করিয়াছে।

জ্যো। কহক—কুনি ভয় খাইও না। শিবসুন্দরের ভাব—কি
কথা দেখিলে—এখন কি বলে ?

স। জাগেও বা রহিয়াছে—এখনও তাই।

জ্যো। বল কি ? আচ্ছা—তাহাকে একবার আনিতে বল বেধি।

তখন ভৃত্য—শিবসুন্দরকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত। জ্যোতিঃপ্রসাদ
ভৃত্যকে বলিলেন, “এখন বীধন খুশিরা দে।”

জ্যোতিঃপ্রসাদ একবার শিবসুন্দরের আপাদ মস্তক হুটি করিলেন,
বলিলেন, “মনে আছে কি ? এখন কে বড় বোধ হয় ?”

শিবসুন্দর হাসিতে লাগিলেন, সে হাসিতে জ্যোতিঃপ্রসাদ—বড়ই
সম্মান বোধ করিলেন। ক্রোধে বুদ্ধিহীন হইয়া ভৃত্যকে বলি-
লেন, “চাষি পাঁচ জন বেহারাকে ডাক।”

শশাঙ্ক হির। কেবল শিবসুন্দরের ভাব—চক্ষু তরিয়া দেখিতে-
হিলেন। বেহারাদের ডাকিতেই—যাহা করা হইবে, শশাঙ্ক বুঝিলেন।
তাবিলেন—মেথা থাক—তাহাতেই বা এ ভাব কেমন সুন্দর হয়।

বেহারারা লম্বা দাঁড়াইলে—জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “আমার
সম্মুখে ইহাকে একশত বার “উঠবল” করা। যদি সহজে না করে—
আমার সেই নূতন চাবুকটা দে।”

শশাঙ্কের ছন্দ কাঁপিয়া উঠিল—কিন্তু উপরে সমান রহিলেন। শিব-
সুন্দরও সব ভাবেই আমন্দে বিভোর। কেবল—এখন তাহার চক্ষু হইতে
একবিদ্যুৎ জল করিল।

বেহারারা যা বলে—তিনি তাহাই করেন। কোন আপত্তিই নাই।
-মিনতিও নাই—অসন্তোষও নাই। আছে কেবল আনন্দ।

এক জন বসিল,—“বারু! এ পালায় হারি!” জ্যোতিঃপ্রসাদ শশাঙ্কের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কি বল দেখি?”

তখন জ্যোতিঃপ্রসাদ ডাকিলেন, “শিবসুন্দর!” শিবসুন্দর হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “কখন?”

শশাঙ্ক বেহারাসিপকে বলিলেন, “এখন খাব—খির খুইতে নে।”

জ্যো। তুমি এখন হাসিতেছ কেন?

শি। তা জানি জানি না। হাসি পাইতেছে।

জ্যো। “উঠবসে” বেবনা লাগে মাই কি?

শি। লাগিয়াছে।

জ্যো। বেবনার কি—হাসি আসে?

শি। আসেনা ত জানি—কিন্তু এখন হাসিতেছে। আসিতেছে বলিয়াই “উঠবসে” বেবনা সপের ন্যায়, এক এক দার জানিতে পারিলে—আমার হৃদয় যেন আনন্দময়।

জ্যোতিঃপ্রসাদের ক্রোধ যেন কোথায় চলিয়া গেল। শিবসুন্দরের সে মূর্তিতে—তিনি যেন সে জ্যোতিঃপ্রসাদ আর নাই। তখন তিনি বেহারাসিপকে বলিলেন, “তোরা বাহিরে যা।”

বেহারারা বাহিরে গেলে, জ্যোতিঃপ্রসাদ শিবসুন্দরকে নিজ শয্যা আসিতে বলিলেন। কিন্তু শিবসুন্দর আপন ডাবানকে তাহা শুনিতে পাইলেন না। তখন জ্যোতিঃপ্রসাদ শশাঙ্ককে বলিলেন, “উহাকে বিছানার বসিতে দাও।” সে ভাবে শশাঙ্কের চক্ষে এক বিদ্যুৎ জল দেখা দিল। কিন্তু জ্যোতিঃপ্রসাদ তাহা দেখিতে পাইলেন না।

শিবসুন্দর বলিলেন, “আমার পায়ের—ধূলা।”

শ। পা খুইবে কি?

শি। না। মৃত্তিকার রস। আমাদের অভ্যাগ আসছে। আমরা গরিব—ইহাতে আমাদের বাধা ঠেকে না।

শশাঙ্ক আর কথা কহিলেন না। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “শিবসুন্দর! তুমি ন্যাক সুন্দর গীত গাহিতে পার?”

শি। আমি গীত শিক্ষা করি নাই।

কোয়। কখনো তুমি বেশ ছদ্মস্বপ্নে ?

শি। তা জানি না। যে ভাবে—সে তাহা বলিতে পারে।

কোয়। তুমি কি—ইহার সঙ্গে রীতি গাহিতেছিলে ?

শি। হ্যাঁ।

কোয়। এখানে কোয়ার রীতি গাহিতে ভুলনা হইল ?

শি। তারিফে রইত কি না—বক্তিত পারি না। যোগ হয় তাবি নাই।

কোয়। কেন ভাব নাই।

শিবদাসের চক্ষু হইতে তখন আবার ফল বহিল। কোন উত্তর করিলেন না। সেখানে জ্যোতিষের লক্ষ্যকে বলিলেন, “একটু পাগলের দ্বিষ্ট আছে।”

শ। তাহাত জানিতাম নহ। দেখিয়া তাহাই বোধ হইতেছে।

কোয়। এ পুণ্যলক্ষি ভাল হইতে পারে। নচেৎ কথা বার্তার ত বেশ। যেটিক বেড়াল নাই।

শ। তাই বা কই ?

কোয়। তবে এ—ভান না পাগলামি ?

শ। হুই দিন দেখিলেই সব ধরা পড়িবে।

অষ্টচরিত্রের পরিচ্ছেদ।

লক্ষ্য সে রাতে বাটা চইতে বহির্গত হইলে, প্রভাবতীর সমস্ত রাগি নিন্দা হইল না। তিনি লক্ষ্যের কার্যে বড়ই মর্দাহত—কিন্তু, তাহার হৃদয় তাহাে স্ত্রীহাঙ্কে পুস্করই দেখিয়া কেলেণ। সে জন্ত তাহার আপত্তি তত বলবতী হইতে সময় পার না।

পরদিন লক্ষ্য রাগি জাছিলেন না। প্রভাবতী জনিলেন—তিনি “নাগরতনী” লোকামে। জমিদারী লবন্ধ অন্যজে যাইলেই লক্ষ্যের ২১২ দিন আনিত্তে বিলম্ব হয়। যদি প্রভাবতী তাই হয়—তবে হয়-

স্বামীর পরিবারের এ অবস্থা দেখিলে কে ? কীভাবে সে—সে সাইরা নামে
যাইবেল।

এইরূপ চিন্তা—প্রভাবতীর মতই উবেলিত হইল। স্বামীর
প্রতি একই সন্তানমনা হইল। ডাকিলেন—এ কখনে তোমার
বৈবাহিকের প্রতি এক্ষণ উদাসীনতা ভাল হইল না। সাহসকে দায়ে
কেনিয়া তাহার মতর তাব প্রথম কি—এইরূপে হইল ? কই—সে প্রহরের
অন্তত চাকরি বন্ধ হইল না ? চাকরিইত বড় হইল।

অনেককণ এইরূপ চিন্তা কাটিলে, পদে মনে মনে হইল—বুধ
তাঁহাকে ঘোষ দিতেছি—তিনি আমি কি পর ? আমি করিলে কি
তাঁহার করা হয় না ? তিনি কন্ডিলে কি আমার করা হয় না ? তিনি বাড়ী
থাকিতে—তিনি যতটা পারেন করিয়াছেন—আমার আসিয়া করিবেন।
যখন তিনি বাড়ী নাই—সে কার্য্যক আমারই। আমি তাঁহার কার্য্য
যতটা পারি—করি না কেন ? তবে আমি জীলোক—সে বুদ্ধি আমার
মাথায় নাই। কিন্তু বৈবাহিকের দ্বায়েতে তাহার আচ্ছাদনের কষ্ট
না হয়—তাঁহাও করিতে পারি।

তখন তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিপ্রসাদকে ডাকিলেন, বলিলেন, “বাবা।
বিক্রমে স্মৃতিতে গিয়াছিলেন, সে ছুৎ করিয়া আসে নাই—তাঁহাও সব
জান। তাঁহাদের বড়ই কষ্ট হইয়াছে। অনেক দিন তুমিও যাও নাই।
অবশ্য বিক্রে ছুৎ করিতে পারে—চল আজ একবার দেখা করিয়া
আসি।”

হরি। বাবা বাড়ী নাই—তাঁহাকে না বলিয়া রইলো।

এ। তাহাও উচিত নহে, যেহেতু বাড়ী কি আমার রাইতে
জাছে ?—তবে না গেলেও করিতেছে না। সে তার আপনান ভাকাইবার
এ সময় নহে। আমার মান লক্ষ্যে তাহাদের প্রাণ বড়।

হরি। কেন ? বাবা আসুন—গেলেই রইবে ?

এ। সে প্রস্তাবের তাঁহাদের বিশেষ কষ্ট হইবে। তাঁহাদের
জানসাজ জান ? হুত—মিন, যাইতেছে না।

হরি। দাদা কি তাঁহার—স্বাক্ষর করেন নাই ?

প্রঃ করিয়েলা কিছ বোঝ হয়—এখন কিছু বেন মাই ।

হরি । কিছু বিবেক হয়—আবার দিন—আমি দিবা আসিব ।
তাহা হইলে হইবে না ।

প্রঃ আমি খেজুর জানি—তুমি বা আর কেহও দিতে গেল
নাই বেন মাই ।

হরি । তবে কি হইবে ?

প্রঃ সেই লজ্জাই ত আমি চাইতেছি । নতুন আমার হাওরা
কি ভাল ! কোন ঐক্যের লগ্নাইতেই হইবে । তুমি কি তাহা পারিবে ?

হরি । তবে তুমি চল । দৃষ্টান্তে তাঁহাদের বড় কষ্ট হইয়াছে ।
চ্যোতিঃপ্রলাব বাবুর বড়ই—অন্যায় কাজ হইয়াছে ।

এতাবতী সে কথায় কোন উত্তর করিলেন না । বলিলেন, "মাইব—
কিছু যদি তাঁহার মতের বিকল্প হয়, তাহা হইলে তাঁহার হুখ হইবে—
তাই ভাবিতেছি । তুমি কি বিবেচনা কর বাবা ?"

হরি । এ সময়ে একবার দেখা করাও ভাল । বিশেষ সেই প্রা-
কৃত্ত লইয়া মনান্তর করিয়া অবধি—বিক্রয়ও কেমন আমাদের উপর
হুঃ হুঃ তাব । তুমি গেলে নেটো অনেকটা কাটিতে পারে ।

প্রঃ তবে চল—কিন্তু তিনি আসিলে আমি বলিব—হরির ইচ্ছায়
আমি গিয়াছি ।

হরি । আমার যে তাহা হইলে বকিবেন ?

প্রঃ মার জন্ত একটু বহুনি খাইবে—তাতে আর কতি কি ?
যেহে মাইব চিরকালই পরবশ । ছেলেবেলায়—বাপ মার, বিবাহে—
মাঝার, হুখ বননে—পুঞ্জের । তোমার কথাও ত আমার শুনিতে হয় ।
এর চেয়ে আর হুখ কি বাবা ! পেটের চিন্তায় তোমরা কত কষ্ট পাও ।
সে তাবমার তোমরা আমাদের ভাবিত হইতে দাও না । তোমরা
মাঝার দ্বাৰা পারে কেলিয়া মাঝার করিয়া লগ্নায়তার বহন কর—
সেই তোমাদের মুখ ঢাকাইয়া আমাদের লগ্নী হওরাটা কি বেশী কাজ ।

হরি । না—তিনি বকিবেন না । এ সময়ে তোমার হাওরাই উচিত ।
বাবা কবে আসিবেন তাহারও ঠিক নাই—এ দিকে তাঁহাদের বড় কষ্ট ।

এই বলিয়া হরিশ্চন্দ্রকে হইখানি শাস্তি দিষ্ট করিলেন। কথাসময়ে হরিশ্চন্দ্রের খাশী পৌঁছাইলেন—তাহা পূর্বে কথা হইয়াছে।

প্রভাবতীকে বেথিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া, তাঁহার বকে মুখ লুকাইয় কেবল কাঁদিতে লাগিলেন। কোম কথাই বলেন না। চিরন্তন আগ্নেয় প্রভাবতীকে ঘরে বসাইলেন।

কথার কথার—প্রভাবতী সমস্ত শুনিলেন। চিরন্তন ও হরিশ্চন্দ্রা ভাবে—তাঁহার স্বামীর প্রতি অবাধ অভিমান দেখা দিল। সে অভিমানে তাঁহার চক্রে অনধারা বহিল। সকলে ভাবিল—সে ধারা কেবল সহস্র ভুতির জন্য। কিন্তু প্রভাবতী তাহা ভুতিতে পারিলেন না—কিন্তু তাহা হটলে স্বামী বাধ্য লক্ষ্যন হয়।

হরিশ্চন্দ্র আগ্নেয় প্রভাবতীর পার্শ্বে বসিলেন। তখন নানা কথা বার্তা চলিতে লাগিল। প্রভাবতীর ভাবে সকলেই লজ্জিত। কিং বিষ্ণুপ্রিয়ার যেন তাহাতে তত লজ্জিতা নাই। সে ভাব প্রভাবতীই বুঝিলেন।

প্রভাবতী ভাবিলেন—শিবহৃন্দ্রের নিকটস্থ হরিশ্চন্দ্র যত আঘাত পান—আর নাই পান—বিষ্ণুপ্রিয়ার হৃদয় যেন তদপেক্ষা আঘাত পাইয়াছে—ইহার অর্থ কি? তিনি উভয়ের মুখ নিরাক্ষণ করিতেছেন—আর ইহাই চিন্তা করিতেছেন।

তখন বিষ্ণুপ্রিয়াকে লইয়া প্রভাবতী একটু নির্জনে গেলেন, বলিলেন, “মা! আমি খাসে লগ্নায় তোমাদের বড় কষ্ট হইয়াছে। বোধ হয় তোমার পিতা—সেই জন্য আমার হস্তে একশতবার্শি উপহার দিয়াছেন। কিন্তু আমি হাতে করিয়া সেওয়ার দেখিতে দোষ হইবে। তুমি রাখ—আমি বাড়ী গেলো বেগান ঠাকুরগকে দিও। বর্তদিন না তোমাদের একটা কোঁন সুবিধা ঘটে—ততদিন তিনি বলিয়াছেন যে, তোমরা না জব্দ। আরম্ভ থাকিতে তোমাদের ভাবনা কি মা।”

বিষ্ণুপ্রিয়ার কেমন ভাব হইয়া পড়িয়াছে—যেন একটু কিছুতেই তাঁহার চক্রে লজ্জা আসিয়া পড়ে। তিনি কিছুই উত্তর করিতে পারিলেন না—কেবল কাঁদিতে লাগিলেন।

প্রভাবতী বলিলেন, “কি না! বাহার স্বামী—সেত এত অধীর
হই নাই? তুমি এত অধীর হইতেছ কেন? আমরা থাকিতে কি তাঁহার
খোঁজ হইবে না? তোমাদের অস্থি দেখিয়া কি আমরা—আপনাদের
দুখে নিশ্চিন্ত থাকিব? এই কি তোমার মনে লইতেছে?”

বিকুঞ্জিয়া টাকা স্পর্শ করিতে চাহেন না। প্রভাবতী বার বার
তাঁহা দেখিলেন, বলিলেন, “মার উপর অভিমান হই বটে—কিন্তু মার
কি রক্ত মাংসের পরীক্ষা নহে? মার কি অভিমান নাই? মার কি—
স্বামীই ধর্ম নহে? যে—ধর্মের জন্ত, মাকে দোষী ভাবিয়া অভিমানকে
হৃদয়ে স্থান দিতেছ? মা! মাও একের জন্য সব পারে—কিন্তু সব লইয়া
যদি সেই এক স্বজ্ঞার থাকে—সেই সুখের। তাই তোমার সেই একের
জনাই সাধিতেছি। তুমি তাহা না বুঝিয়াই—মার মুখ না তাকাইয়া
মাকে উপেক্ষা করিতেছ—এই কি তোমার ধর্ম?”

বি। আমি টাকা লইতে পারিব না। মাকে দিন—যদি তিনি
লন—লইবেন। তাঁহার হইয়া আমরা কেহ লইতে পারিব না।

শেষে প্রভাবতী—চিন্ময়ীকে নানা প্রকারে তাহা জানাইলেন।
পাছে চিন্ময়ী কোন দোষ লন—সে জন্য তাঁহার হৃদয়ে বড়ই ভয়ের
লক্ষ্য হইল। কিন্তু কেমন চিন্ময়ীর হৃদয়—সে ভয় প্রভাবতীর
অধিকরণ হইল না।

চিন্ময়ী বলিলেন, “বেদান! আপনার হৃদয়ে যে এ ভাব উঠিয়াছে—
ইতাই আমাদের যথেষ্ট। কিন্তু এখন আমাদের কোন কষ্ট নাই—সে
জন্য আপনি নিশ্চিন্ত হউন। যদি কষ্ট হয়—আমি আপনি চাহিব।
এমন হৃদয় ধার—তাঁহার নিকট চাহিতে আর লজ্জা কি? যে অহংকারে
ঘরা করে—তাঁহার নিকট কি চাহিতে পারি?”

কল কথা—প্রভাবতী বুঝিলেন, টাকা কেহই লইবেন না। এবং
সকলের সাহায্যে—বিশেষ কোন কষ্টও নাই বা পাইতেছেন না। তবে
শিবস্বন্দরের জন্য সকলেই ব্যথিত। সে ব্যথা চিন্ময়ীর বা হরিপ্রিয়ার
বাঁহা লাগিয়াছে—তাঁহা তাঁহার ধারণ করিতে পারিতেছেন—কিন্তু
বিকুঞ্জিয়া বৈরাগ্য ভাবে সংসার শূন্য দেখিতেছেন। বিকুঞ্জিয়ার সে

করে—তাহার চক্ষে কণা আসিল। কান্নাঝেঁপে না। আমি থাকিতাম
তুমি সংসারে তৈরী—তাই না। তোমার এ বৈরাগ্য

দেখিতে দেখিতে হারিও অনেক হইল। হরিপ্রসাদের সহিত জীব-
নন্দন বাক্যলাপণ করেন নাই। হরিপ্রসাদ জীবনশ্রমের জামগতি
দেখিয়া একহানে হুপ করিয়া বসিয়া আসেন নাই। হরিপ্রসাদ আহার
কর উত্তোপ করিয়া হরিপ্রসাদকে নিজের ভাতার জাম আহার
করাইলেন। কিন্তু বিকুপ্রিয়া সে দিকে দৃষ্টি করিলেন না। প্রত্যাবর্তী
তাহা তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার বিকু-
প্রিয়ার উপর অসন্তোষ হওয়া দূরে থাকুক, বরঞ্চ স্নেহ আরও বাড়িল।
তাবিলেন—বিকুপ্রিয়া! তোমার এ অভিমান ছদ্মর শৃঙ্খল নহে। বাহার
হৃদয় আছে, সে বুঝিবে বটে, কিন্তু সাধারণে তাহা বুকে না। না বুঝিয়া
সংসার নষ্ট করে। সংসার লাঁচ ফুলের মাজি—সংসারের মুখ
তাকাইয়া যে ইহা বজার রাখিতে পারে—সেই মানুষ। হরিপ্রসাদ
যুবা, সে এ সকল বুঝিবে কি? তবে তাহার হৃদয়ে বেদনা দেওয়া
কেন? আবার তাবিলেন, এ চিন্তা স্তব্ধ মনের, কিন্তু মনের অন্তঃস্থতায়,
সর্বসার্থ্য মানুষের সাধ্যাতীত, তোমার দোষ কি?

আহারের জন্ত জীবনন্দন অন্তরে আসিয়া দেখিলেন যে, হরিপ্রসাদ
আহারে বসিয়াছেন। পাছে একসঙ্গে বসিতে হয়, তিনি আর সে
স্থানে দাঁড়াইলেন না। নিজ শয়নকক্ষে গিয়া বসিলেন।

বিকুপ্রিয়া গিয়া বলিলেন, “এখন খাইবে কি?”

জীব। আমাকে পরে দিইও। আমি হরিপ্রসাদের সহিত
খাইব না।

বি। তবে তুমি বাহিরে গিয়া বসিলে না কেন? বড়ঠাকুর নাই,
ঘেন ঠাকুরের মেবার কোন ঝুটী না হয়। বড় ঠাকুরের কি কোন
তত্ত্ব হইল না? তবে কি হইবে—আমরা কেমন করিয়া থাকিব?

বিকুপ্রিয়ার এ ভাবে জীবনন্দন বড় দ্রবীভূত হইলেন। বলিলেন,
“না—আমি বাবার কাছে শুইব, খাইতে আনিয়াছি মাত্র। আমার
খাওয়ান বতব্ব হয়—ততটা হইবে বিকু। কিন্তু দাদার ভক্তি আমি

কোথায় পাইব? কখনো দেখি। কাহার কথায়, সে ভক্তি লাভ করিব?”

বিঃ আমায়ের সলোয়ৎলা অনেক দিন জ্যায় হইয়াছে। হুটয়াছে—
‘হইয়াছে—জাহাজে আর আমাদের দুঃখ নাই। এখন তোমার নিকট
আমার এই ভিক্ষা—বাহা জ্যায় হইয়াছে, তাহার আকর্ষণে যেন
আর অন্ধ না হই। নিত্য যেন কৃষ্ণে শ্রদ্ধা থাকে। যে দ্রবণে দিদি—
এ ক্রিয়াক্ষেত্র হাতধুয়া। বাহার কৃপায় হাতধুয়া—দেখিও যেন তাঁহার
সেবার ক্রীড়া না হয়। তোমার সেবাতেই আমার সেবা হইবে। তোমায়
সেবা করিয়া আমি সে ফল লাভ করিব। অন্ন সুখ—আর আমি তোমার
নিকট আশা করি না। আমার ধন আমি—তাঁহার সেবার অন্ন—তাঁহার
চরণে অর্পণ করিয়াছি। বাহা দান করিয়াছি, তাহাতে আর
যেন দাবি না করি। তবে তাঁহার নিকট প্রার্থনা—যেন তাঁহার কৃপায়
না বঞ্চিত হই। নচেৎ আমার আর পীড়াইবার স্থান রহিল না।

এই বলিয়া বিকুপ্রিয়া কাদিতে লাগিলেন। এ ক্রন্দনে যে সুখ,
মাহুযভাগো তাহা কখন ভাঙাচ খটে। সাধারণ দাম্পত্য-প্রেম তাহার
হৃদয়ারও বোধ্য নহে। জীবন্তনের যেন দিব্যচক্ষে প্রাতের ঘটনা
দেখিলেন। বলিলেন, “কি কথা कहিলে বিষ্ণু! আমাদের উপর তাঁহার
এত কৃপা—এত দিন তাহা না দেখিতে পাইলাম কেন? এখন দেখিতেছি,
তাঁহার কৃপা জগতে নিতাই বর্জমান। জগত্তের কৃপা হয় না—তাই জগৎ
তাহা দেখিতে পায় না। হায়! হায়! দাদা বলিতেন—“গুরু, গুরু,
বৈষ্ণব তিনের দয়া হল। একের দয়া হল না জীব ছারে খারে গেল।”
তখন বাহার হাসিবার দিন, সে হাসিয়াছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে
অভেদ থাকিয়া আমিও হাসিয়াছিলাম। তাইত ছারেখারে গিয়াছি।
কিন্তু এখন আর—সে মনের হাসি—ভাল লাগে না। লাগে না বলি-
য়াইত এখন গুরু, কুরু, বৈষ্ণবে নজর পড়িয়াছে? তাই ত আজ তোমায়
—আমার নিকট দাবি জ্যাগে এ ভিক্ষা।”

উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

অতি প্রত্যবে উঠিয়াই নটনারায়ণ, রামহরি ভট্টাচার্য্যকে ডাকাইলেন। বলিলেন, “আমার ত এখনি দেবীগ্রামে বাইতে হইবে। •• তুমি আজ বিজ্ঞসেবা করিও, সচেষ্ট আমার আসিতে বিলম্ব হইলে, দে অপেক্ষার অনেকগুলি ঘর কষ্ট পাইবে।”

রামহরি স্বাকৃত হইলেন। নটনারায়ণ চঞ্চলাকে বলিলেন, “বিলম্ব দেখে ত—আমার জন্য অপেক্ষা করিও না।”

চ। কাল গিয়াছিলে—আবার আজ না গেলেই নয় ? তাঁর বিপদ, আর আমাদের বিপদ—একই কথা। তবে এতটা পথ তাই বলিতেছি।

নট। বাহা মুখে বলিতেছ—যদি অন্তরে তাহাই হইত—তবে কি এতটা পথ বলিয়া মনে থাকিত ?

চ। পার—সে ত ভালই। আমি ত আর বারণ করিতেছি না যে, আমার দোষ দিবে। বিজ্ঞসেবার একটা ব্যবস্থা করিয়া যাও। অত বেলা অবধি আমি বউগুলাকে না থাওয়াইয়া রাখিতে পারিব না। আমি গিন্নি—আমার সব দিকে ত তাকাইয়া চলিতে হইবে। আগে দোষের কাণ্ড করি, তবে দোষ দিও।

নট। রামহরিকে বলিয়াছি।

এই বলিয়া নটনারায়ণ গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। তখনও ভাল-ক্লম আকাশ করলা হয় নাই। ক্রমে রোদ্র উঠিল, গ্রাম্যপন্থে দুই এক জনের সহিত দেখা হইল। একজন বলিল, “কোথায় যজ্ঞধেন বাবু ?”

নট। দেবীগ্রামে হরজ্ঞান মহাশয়ের বাটী।

লোকটা বলিল—“আহা! তাঁহাদের বড় বিপদ। কাল রাত্রে তাহাদের বাড়ীতে আশুন লাগিয়া সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

নট। বল কি? তুমি কোথায় থাক ?

লোকটা বলিল, “আমি সেই পথ দিয়াই আসিতেছি—আমার বাড়ী ‘সাপুরে।’ তবে কাহার শ্রাণ হামি হয় নাই—এই চের।” নটনারায়ণ আর কিছু জিজ্ঞাসিলেন না। ক্রতপদে দেবীগ্রামে পহ-

ছিলেন। বাঁহা দেখিলেন, তাহাতে বেন তাঁহার হৃদয় ভগ্ন হইয়া গেল।

সুতিকা স্ত্রীপে ভ্রমাবশেষ পড়িয়া আছে বীজ। হরহৃদয়ের বা তাঁহার পরিবারবর্গ কাহাকেও দেখিলেন না। প্রাসের জ্ঞান তটাতার্য্য মহা-পরকে দেখিয়া বিভ্রান্ত করিলেন। “এ—কি?”

তিনি বলিলেন, “রাজে হঠাৎ এই ব্যাপার। কিরূপে একপ হইল—কিছুতেই বুঝিতে পারা গেল না। আমি বেন চারিদিক হইতেই সজ্জিতে লাগিল। আমরা যাই—ছিলাম, তাই প্রাণে প্রাণে সকলকেই বাঁচাইয়াছি—নচেৎ প্রাণহানি হইত।”

নট। কেন? সকলে কি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন?

জি। না হে না। চারিদিকে আগুন, কোন্ দিক দিয়া কে বাহির হয়? ঘুমাইয়াছিল বই কি—রাত্রি প্রায় তখন ১টা।

নট। জিনিস পত্রগুলি সব গিয়াছে?

জি। জিনিসপত্র আর কি ছিল বল? তবে বা দুই একটা ছিল, গিয়াছে বই কি? চারিদিক দিয়া আগুন ধরিয়া উঠিল—কোন্ দিক রক্ষা করি? কে আর তখন জিনিসের প্রতি নজর করে—প্রাণ লইয়াই টানাটানি।

নট। এও জ্যোতিঃপ্রসাদের কার্য্য—আর শশাঙ্কের স্বপ্না।

জি। না—না। সে সন্দেহ আমাদের ইধা। কাল সে ক্রম আমাদের খুচিয়াছে। ভয় লোককে মিথ্যা দোষারোপ ভাল নহে।

নট। কি বলুন দেখি?

জি। কাল শশাঙ্ক বাবুর স্ত্রী ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আসিয়াছিলেন, সাত দেখিয়া গিয়াছ। তাঁহারাই যায় যায় হইয়াছিলেন। যদি শশাঙ্কের এ খেলা হইত—তাহা হইলে কি এ কাল কাল হইত? বা তাঁহার কাল রাজ্যে থাকিতেন?

নট। সেও একটা কথা বটে—তবে তাঁহার ভিতরেও কথা থাকিতে পারে। জমিদারী বুঝি—সহজ বুঝিহইতে কিছু স্বতন্ত্র। অথবা হউক—তাঁহার এখন কোথায়?

ই। হান আর কোথায় ? একটা নগর—একটা গ্রাম হইতেই ত হয় না। তা এখনি কি করা যায় ? কলকাতার জাহার বহিরাগীতকেই হান দেখাই হইয়াছে। পরে একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। আপনি আসিয়াছেন—তাহাই হইয়াছে।

নট। বাহা হইবার হইয়াছে, এখন চলুন। আগে আরও যে ধর্ম ব্যক্তিরাজেন—তাহাই আমাদের দ্রব্যই। আমি এর জন্য জামি না। লম্বা ভাবুর পরিবার এখন কোথায় ? তিনিও কি এইখানে ?

ই। না। এই—হাতেই তিনি সেলেন। এরূপ অবস্থায় পরের বাটীতে তিনি কি আর থাকিতে পারেন। তাহার বড় ছেলে সঙ্গে আসিয়াছিল—সেই লইয়া গেল। উবে ছেলেটার কিছু গারে আঁচ লাগিয়াছে—দিন কতক কুসিবে। তা বাহা হউক—লম্বা ভাবুর পরিবার ১০০ টী টাকা আমার কাছে দিয়া গিয়াছেন। পাছে হরহুন্দের পরিবারের কষ্ট হয়—এই জন্য। কিন্তু বলিয়া গিয়াছেন যে, যেন হরহুন্দের বা তাঁরা পরিবারবর্গ কেহ না টের পান। ইহার অর্থ কি বল দেখি ?

এই রূপ বলিতে বলিতে কলকাতার বাটীতে উভয়ে পহুছিলেন। হরহুন্দের—নটনারায়ণকে বসিবার আসন দিয়া হাসিতে হাসিতে বললেন, “বিপদের পর বিপদ দেখিলেন ? কাল আপনি থাকিলে কি বল কষ্ট পাইতেন।”

হরহুন্দের যেন সেই এক ভাব। এততেও হরহুন্দের বলিল হন নাই। নটনারায়ণ মনে মনে বলিলেন—কন্য হরহুন্দের ! সংসারে কুমিই ধন্য ! তোমার বড় সংসারাই ধন্য ! কুমি সংসার হইলে কিসে হইয়াও—কুক সেবার প্রকৃত। তোমার প্রকৃততা ভঙ্গ করে কে ? আমরা সংসার সুখের জন্য কুক সেবার বকিৎ হইয়াও—সংসার সেবার সংসারকে লুপ্ত করিতে পারি না—যিক আমাদের।

নটনারায়ণ হরহুন্দেরকে বলিলেন, “এখানে থাকা ভাল দেখায় না। আমাদের ওখানে গেলে ভাল হয় না কি ? আমার বাগান বাগানে থাকিতে কোন কষ্ট হইবে না। এরূপে থাকার আমাদের অপমান। যদি বলেন—বৈবাহিকের সাহায্যও ত মাতের নহে—সে বিষয় আমার জামি-

হাস্য বিহীন । আমি জানি যে আপনার মান বজায় থাকে—সে চেষ্টা করিব । আমি আর হইতেই জীবনকে, সে জন্ত কারো নিষ্পত্ত করিব । তবে আমার সাহায্য আপনার লইতে হইবে কেন ? বাস্তবিক তৈয়ার করিতে আর স্বতন্ত্রিন ? তখন আমার বেশবাসী হইবেন । এ সময়ে আপনার কাছে আমার নিকটে রাখিতেই আমার ইচ্ছা । দেখিয়া বুনিয়াদ আমার ভয়ও হইতেছে ।”

হয় । না হে না—হুখে আছে । আমি গিয়া কি তোমার সুখ ভুগ করিব ? যে লক্ষী শূন্য—তাহাকে যে কৃপা করে—সেও লক্ষী শূন্য হয় । আমার বিপদ—আমি সহ করিব । আমার বিপদে তোমাদের বিপদ দেখিলে—বড় ব্যথা লাগিবে । সে ব্যথা অপেক্ষা—এ ব্যথা লঘু ।

নট । ও সমস্ত কথা আমার হৃদয়ে এখন স্থান পাইবে না । কোন কোন স্থানে তাহা দেখা যায় বটে—হয় ও বটে—কিন্তু তাই দেখিয়া যে গরের বিপদ দেখিতে পারে—তাহার হৃদয় আমি প্রার্থনা করি না । তাহার হৃদয়—কেবল আত্মস্থখের, গুণ্য কলের আশা করে । তাহার সে পরার্থ—পরার্থ নহে—স্বার্থ । যদি আপনার জন্ত—আমার একটা বিপদই উপস্থিত হয়, হুইল—হুইল—তাহার জন্ত সমুখে থাকিয়া আপনার এ বিপদ দেখিব কি প্রকারে ? সংসারের কোন ভিক্ষা না থাকিলেও আপনার নিকট—আমার জন্য ভিক্ষা আছে । সে ভিক্ষার জন্য আপনাকে সংসারে শাস্ত রাখা—আমার প্রয়োজন হইতেছে । তাহার জন্ত ধন কেন—আমি জীবন অবধি দিতে পারি । এতদিন দিবার মত লোক পাই নাই—কিন্তু লইতে আসিয়াছিল—তাই দিই নাই । দিবার মত লোক পাইরাছি—যদি আপনি কৃপা করিয়া গ্রহণ করেন ।

নটনাৰায়ণ বৰ্দ্ধি আনিয়া বৰ্দ্ধায়ক বৰ্দ্ধনাই বৰ্দ্ধি দিয়া আনিয়া কৰি-
লেন। এক বৈবাহিককে বাগান গাটতে স্থান দেওৱা কৰাত একো
কৰিবলৈ।

চকলা বলিলেন, “তা এখন হইবে কি একো? কলিকাতা
হইতে ইন্দ্ৰনাৰায়ণ বৰ্দ্ধন আনিয়া ওই বাবেই—যে কৰ বিন পাকি-
বাক—বাক, আবাদ আবাদ কৰে। তাহাৰি ত আৰ হেলে হোকাৰ
নহে? যে—বেশানে সেখানে স্থান দেওৱা হইবে। এক এক কলিকাতা,
কালেক্টৰ, মুখী সাহেব।”

চকলাৰ এৰণ উত্তৰ নটনাৰায়ণ আশা কৰেন নাই। তিনি বড়ই
বিকৃত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন, “তোমাদের কি কেবল সাহুদের চামড়া
খানি গায়ে—আমি সব পত্তন মতন?—হি।”

বৃহস্পতি আগ কৰিয়া উঠিয়া গেলেন। নটনাৰায়ণ বাহিৰে গিয়া
বলিলেন। ইন্দ্ৰনাৰায়ণ বলিলেন, “বলিতে হিমাৰ ? বোৱাই বাকী
কি লোকে সহজে বাইতে চাহে? কৰনই সৰু নহে। তিনি কি
আগিতে স্বীকৃত হইয়াছেন?”

নট। স্বীকাৰ অস্বীকাৰ কি? আনি আনিব। তাহাৰ কি এখন
অবস্থাৰ ঠিক আছে?

ই। ইহাতে আপনাৰ মান বটে, কিন্তু তাহাৰ অপমান। আপ-
নাৰস্ত তাহা দেখাও উচিত?

নটনাৰায়ণে যেন সে দিকে কাণ নাই। বলিলেন, “তাত সত্যই
—তাত দেখিতেই হইবে।”

ই। আৰ একটা কথা। আপনি হুই এক মাস না হয় কিছু কিছু
মিতে গায়েন, আৰ পাঁচ জনে চাঁদা কৰিয়া কোন বকমে কিছু দেওৱাও
উচিত। কিন্তু বাকী আনা আমাৰ মতে ভাৰ বোধ না—কারণ তাহা
হুইলে লোককে প্ৰশংসা দেওৱা হয়। বৰ্দ্ধন আপনি বৰ্দ্ধা কৰিবেন—
কিন্তুদিন আৰ তাহাদের নিজের চোঁটা তত হইবে না। বেগ না পেল

বেশ হয় না—ইহা সাধারণ নিয়ম। তাহাদের ভালর জন্তই আমার এ কথা বলা।

ইন্দ্রনারায়ণের ভাবে নটনারায়ণ তাবিলেন—একটু বাহিরে আসিয়া বলিয়াছি, বুঝি তাহাও ছোকরা বসিতে দিবে না। ইহার বক্তৃতা আর ভাল লাগে না। বলিলেন, “তুমিই না নরনারায়ণের কথা এক বিন বলিয়াছিলে যে, সত্যানের ওরূপ করিয়া পিতার সম্মুখে কথা কওরা উচিত নহে? আজিকার এ কথা শুনি কিরূপ? যে আব্রবন্ধক হয়—তাহার খারাই এই রূপ। তোমাদের স্বভাবও যেমন, হৃদয়ও তেমন। স্বভাব জয় হইলে অনর্থক যে টাকাটা খরচ হয়—সেই টাকাতেই পরের উপকার যথেষ্ট হয়। তাহা হইলে আর চাঁদার ভরসা অত করিতে হয় না। বাহার স্বভাব জয় হয় নাই, সে কেবল চাঁদা খুলিয়া পরের সর্বনাশে নিজের বশঃ দেখিতে চাহে। তাই সকল কার্যেই তোমাদের চাঁদা খুলিতে হয়। সামান্তের জন্ত বাকে তাকে বিরক্ত করিবার প্রয়োজন কি? একজনের হৃদয় আছে—কিন্তু পরমা নাই। চাঁদা খুলিয়া—তাহাকে ব্যথিত করা কেন? চাঁদা দিলেই—যে দয়ার পরিচয় পায়—সেত অন্ধ। বাহার দিতে পারে না বা তোমাদের কার্য দেখিয়া দেয় না, তোমারা তাহাদের নহুবাৎ দেখিতে পাও না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—মহুবাৎ না থাকিলে কি—মহুবাৎ দেখিতে পাওয়া যায়? মহুবাৎ না থাকিলে কি—বৃহৎ কার্যের উন্নতি তাহার দ্বারা হয়? তাই কাণ্ড জান হীন হইয়া তোমরা, যে সে কাণ্ডে দেশটাকে উজ্জয় দিবার নিমিত্ত—সকল কথার চাঁদা চাঁদা কর। প্রশ্নর কাহাকে বলে জান কি? কেন? বেঞ্জা বা মদের জন্ত প্রতিরাত্রে যে টাকা খরচ হয়—সেই খরচে যে শত শত সংকার্য হইতে পারে। তাহার দিকে লক্ষ রাখিতে পার না কেন? ইহাতে কি প্রশ্নর দেওয়া হয় না? দেখি—সত্য হইলেই যে, ও সকল দোষ অজ্ঞাতরূপ হইয়া উঠে। ছি! প্রশ্নর দেওয়া কাহাকে বলে তাহা জাননা বা বুঝনা—কিন্তু বক্তৃতায় সাধু ভাষার—বর্ষর ওয়ার মাথা ধাও। কারণ বর্ষরওলা হৃদয় অভাবে বিবর বুকে না—বর্ণ জানে মোহিত হয়, যিক তোমাদের।”

নটনারায়ণ আর সে স্থানে বসিলেন না। ইজনারায়ণ জাবিলেন—
সংসৃত গড়িয়া কেবল দুর্ধই হল।

নটনারায়ণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—এক ঘরে নর-
নারায়ণ স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। যেন কি আবিষ্কৃত—স্বপ্না নাই।
কারণ, সেই ঘরেই নটনারায়ণ ছই কিন বার-কোথা ছিলেন—কিন নর-
নারায়ণ কেন দেখিয়াও দেখিলেন না। বিশেষ শিবস্বন্দরের নিরুদ্দেশে
বা হরস্বন্দরের গৃহ বধে, নরনারায়ণ কোন কথাই বলেন নাই বা হৃৎ
প্রকাশও করেন নাই। অবশ্য ইহার কোন গুহ মর্ম আছে।

নটনারায়ণ, নরনারায়ণের এই ভাবে প্রথমটা একটু বিম্বিত হইয়া-
ছিলেন, পরে তাঁহার ভাবগতি দেখিয়া বুঝিলেন যে—ইহা হৃদয়
শূন্যের তাক্‌লতা নহে—বৈরাগ্যের তীব্র বিরাগ। এ দৃশ্যে নটনারায়ণ
চমকিত হইলেন। কোন বিষয় উত্থাপন না করিয়া অন্তরে
গেলেন।

হরস্বন্দরের গৃহমধ্যে ও শিবস্বন্দরের নিরুদ্দেশে নরনারায়ণ সাংসা-
রিক ধর্ম ভাবে বীতশ্রদ্ধ হইরাছেন। আজ তাঁহার মন আর
সংসার রক্ষুর কেন—গ্রাহ্য করিতে চাহে না। রজু যেন সামান্য উপা-
দ্রব্য। হৃদয়ে—বল যেন মত্ত হস্তির। সংসার যেন—আর তাঁহার চক্ষু
চাকিতে পারিতেছে না। সুখ হৃৎ যেন—তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিতে
পারিতেছে না। চিন্তাজ্বর যেন—তাঁহার হৃদয়ে বসিয়া তাঁহার হৃদয়কে
এই ভাবেই ভাবিত করিতেছে।

ক্রমে রাত্রি হইল। আজ নরনারায়ণ—আপনিই চাহিয়া আহার
করিলেন। আহাৰান্তে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

অন্য দিন ভিন্ন শয্যায় শয়ন করেন। আজ নরনারায়ণ যোগমায়ার
শয্যায় বিশ্রাম লইলেন।

তখন যোগমায়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। যোগ-
মায়াকে দেখিয়া যাজ্ঞাই নরনারায়ণ, আদর করিয়া তাঁহাকে আপন
পার্শ্বে বসাইলেন।

এ ভাবে যোগমায়ার মৃতক ঘূর্ণিত হইল। চক্ষে এক বিস্ময়

ধরিল। তাহা দেখিয়া নরনারায়ণের চক্ষু হইতেও—এক বিকুল জল ধরিল।

যাহী আদরে—যোগমায়ার চক্ষে জল কেন ? যোগমায়ী নিজের মনকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—মন তাহার উত্তর দিতে পারে নাই। কিন্তু যোগ তাহা জানিতে পারিয়াছিল। মন মতকণ না জানিতে পারে—ততকণ সে প্রাণের সহিত যোগ ঘের না—আপনার আনন্দেরই থাকে। জানিলে—সে প্রাণের সহিত একাত্ম হয়।

কিন্তু—আজ যোগমায়ার মনও বড় ভাল নহে। আজ যোগমায়ার মন যেন লংসার হইতে একটু দূরে। লংসারে তিনি স্থির হইতে পারিতেছেন না। যোগমায়ী বলিলেন, “আজ আমার দায়ার জন্য মনটা বড় ভাল নহে—অবশ্য তোমার মনও ধারাপ হইয়া থাকিবে। এইরূপ লংসারে যখন কোন হুঃখ উপস্থিত হইত, দেখিয়াছি দায়ার সে দিন—ধর্ম কথা বাড়িত। ওই কথা লইয়াই সে দিন কাটিত। বাওয়া লাওয়া—মনে থাকিত না। ভূমিও তেমনি—আমার ধর্ম কথা শুনাও, মনটা বড়ই অস্থির হইয়াছে।”

যোগমায়ার এ বিপুল ভাবে, নরনারায়ণের চক্ষু হইতে—আর এক বিকুল জল ধরিল। বলিলেন, “যোগমায়ী! আজ রাত্রি অনেক হইয়াছে—নিজা যাও। জাগিয়া থাকিলে ওই চিন্তাই মনে আসিবে।”

তো। তবে তুমি ঘুমাও—আমি তোমার পাখা করি।

আবার একবিন্দু জল—নরনারায়ণের চক্ষু হইতে ধরিল। এ চক্ষু জল—যোগমায়ী বতাই দেখিতেছেন—ততই তাহার মন যেন কি এক অজানিত ঘটনা, তাহার ক্ষণে আনিয়া দিতেছে। সুখে কিন্তু কিছু ফুটতে পারিলেন না।

নর। না। তোমার পাখা করিতে হইবে না।

বলিতে বলিতে—নরনারায়ণের স্বর বড় হইয়া গেল। তিনি আর কিছু বলিতে ভরসা করিলেন না। পাছে যোগমায়ী তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া—আজ তাঁহার সম্মুখে হুঃখিত হন।

তিনি মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন—যে মন অনেক পূর্বে জগৎ

সংসারকে কুহক দেখাইতেছিল, সেই ঘন অরণ একটী পানিতে দ্রী মূর্তি
উপেক্ষায় কাণ্ডিতেছে। এ জনকে নিরোধ করিতে না পারিলেন—কি বৃদ্ধ
বস্তুর উত্তর হয় ?

মন বন্ধন যে দিকে নত হয়—সেই মনের সারায়—জাহার গতি,
পরিবর্তন সহজ নহে। নয়নারায়ণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইলেন। তিনি
মনের হলনা বৃত্তিতে হাসিয়া বলিলেন, “বাক্ত—আমি তোমায় হাওয়া
করিতেছি। ভূমিত রোজ আমার পাখা কর—আমিই না হয় একদিন
—তোমায় পাখা করিলাম ?”

এই বলিয়া তিনি যোগমায়ার হস্ত হইতে পাখা ধানি লইতে
গেলেন—অমনি তাঁহার চক্ষু হইতে আর এক দ্রব জল বহিল।

সে জলে যোগমায়ার—আর বৃত্তিতে কণ্টক বহিল না। কিন্তু
বুঝিলেও কি বলিলেন—কি জিজ্ঞাসা করিলেন ? তিনি আর চক্ষু
জল সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না।

নর। ওরূপ করিতেছ কেন ?

কে উত্তর দিবে ? উত্তর দিতে অগ্রসর হইলেই, যোগমায়ার হৃৎ-
বেগ বাড়িয়া আর বন্ধ করে—চক্ষু জলে পর্যাবসান হয়।

অনেকক্ষণ পরে যোগমায়ী বলিলেন—“সত্যই কি তুমি আমার
ত্যাগ করিবে ? সত্যই কি আমি তোমার সহধর্মিণীর যোগ্য নহি ? যদি
তুমি যোগ্য কর—তাহা হইলেও কি আমি উপবৃত্তা হইতে পারি না ?”

নর। মারা ! মারা ত্যাগের—তোগের নহে। আমার ত্যাগ কর—
বিদায় দাও। তোমার ইচ্ছা ত্যাগ কর।

এইরূপ কথাবার্তার অনেকক্ষণ কাটিল। উভয়ের চক্ষু জলে
—উভয়ের অঞ্চল ভিজিল। কিন্তু যোগমায়ী বুঝিলেন না—যে, এখনি
আকাশের বজ্র আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া তাঁহার মস্তকের কিরীট
ভঙ্গ করিয়া ফেলিবে।

ক্রমে যোগমায়ী চিন্তায় অবসর হইয়া পড়িলেন। যে দিকে চক্ষু
মেলিতে যান—সেই দিকেই বিভীষিকা। সম্মুখে রক্ত মূর্তি নয়নারায়ণ—
পশ্চাতে দধি গৃহে হরসুন্দর, চন্দ্রময়ী মূর্তি। আবার তাঁহার চক্ষু কাঁদিয়া

কেনিল। যোগমায়ায় ক্রমশঃ অবস্থা বেশিরা স্বপ্ন দেখে, তাঁহাকে নিজ
অঙ্গে লাইলেন। তখন যোগমায়া ক্রমাবেশে দেখিলেন—কি বস্তু
যেন তাঁহার নিকটে। যোগমায়া যেন বলিতেছেন—দাদা। বাহার হস্তে
দিতাছিলে—এই দেখ সে লইল না—কেনিরা বিল। তবে আমি দাঁড়াই
কোথা? জনতে কি আমার স্থান নাই? কহে—যতি দাত দাদা।
তোমাদের সুখেই অনিবার্য—কহে তাঁহাকেও কেলেন না। সে কাহা-
কেও কলে না—সেই আমার আশ্রয়ের আশ্রয়। দেখিও যেন সে আশ্রয়
—না কুলি। দেখিও যেন স্বামী—আশ্রয়ভ্যাগে আশ্রয় শূন্য না হন।
আমার স্বামী কেনিতে পারেন—কিন্তু আমার স্বামী আশ্রয় কেনিরা
দাঁড়াইবার স্থান নাই।

সে স্বপ্নময় জনতে অর্ধ নিদ্রায় কতই চিন্তা—তাঁহার হৃদয়ে নৃত্য
করিতে লাগিল। তিনি সে নৃত্যে বিভোর হইয়া পড়িলেন।

নরনারায়ণ এতক্ষণ যোগমায়ায় নিদ্রা অপেক্ষা করিতেছিলেন।
যখন দেখিলেন—যোগমায়া নিদ্রাভিত্ত হইলেন—তখন ধীরে ধীরে
পয়া হইতে উখিত হইলেন। কিন্তু পা যেন—আর চলে না। জ্ঞান
কৃত অপরাধে সাধু যেমন ভীত হন, নরনারায়ণের হৃদয় যেন সেই রূপ—
তরে অড়প্রায়।

ক্রমে তিনি ধীরে ধীরে কক্ষবারের অর্গল খুলিলেন। অতি সাব-
ধানের সহিত দ্বার খুলিলেও, সামান্য শব্দেই যেন যোগমায়ায় সে স্বপ্নগত
তাবের কিছু ভাষান্তর হইল। তিনি অর্ধ নিদ্রায়—আপনা আপনি
বলিতে লাগিলেন :—

হৃদয় দেব! বিদায় ভিক্ষা চাহিতেছ—ভিক্ষা দিব। তোমার আমার
অদের কিছুই নাই। কিন্তু যে হৃদয়ে যা সাজে—সেই হৃদয়ে তা সাজাইলে
—বড় সুন্দর হয়। তাই বড় চুখ—সে সাজে তোমার সাজাইতে পারি-
লাম না। আমি আপনা তাকাইয়া—তোমার হৃদয় লইয়া—বিদায় দিতে
পারিলাম না। তুমি তাহা না তাকাইয়া—আমার মুখের কথা ভিক্ষায়—
এখনও দণ্ডায়মান। কিন্তু জাননা কি দেব! বাহার জন্য আজ তুমি
ত্যাগী—আমি তাহার জন্যই আজ সংসারী।

কিন্তু জানিও নাথ ! যদি আমি সত্য তোমার সহধর্মিণী হই, যদি সত্য আমি তোমার সহধর্মের প্রার্থী হই—যদি আমার কৃষ্ণে সত্য সত্য থাকে—তবে যত দিন আমি, হে আশ্রয় ! কৃষ্ণ রূপ আশ্রয়ের আশ্রয় নাপাই—ততদিন তুমি, ভিন্ন আশ্রয় দেখাইয়া এ কলরবে ডুবাইতে পারিবে না। কিন্তু যদি আমি সত্য হই—তবে জানিও নাথ ! ভিন্ন আশ্রয়ের একা তুমিই এ আশ্রয়—আশ্রয়। যখন তুমি ঈশ্বর সাক্ষাতে সত্য বন্ধনে বাধা—আশ্রয় হইয়া তুমিও আশ্রয়ী ত্যাগ করিতে পারিবে না।

নাথ ! যদি সে ত্যাগে অঙ্গের হও—সত্য হইতে চ্যুত হইতে হইবে। যদি সত্যে চ্যুত না হও—তবে আশ্রয়ীও আশ্রয় চ্যুত হইবে না। কৃষ্ণ কখন আশ্রয়ীর কাতরতার বধির হন না। কৃষ্ণের ইচ্ছা—আবার তোমার আশ্রয়ীর অরণ হইতে হইবে। আবার ধর্ম সহধর্মিণীর বাধা বুঝিতে হইবে—আবার ডাকিতে হইবে। তখন বসি—সংসারে ধর্ম—কি বনে ধর্ম। তখন বুঝিবে—জ্ঞানে ধর্ম—কি ধর্মের ধর্ম। তখন বুঝিবে—অন্তরে মায়া—কি বাহিরে মায়া। নাথ ! তুমি আমি মায়া—কিন্তু বাহিরে। অন্তরে কেন—কৃষ্ণ নামে—কৃষ্ণ দেখিলে না। তাহা হইলে ত আজ আমার—কাদিতে বলিতে হইত না। তাহা হইলে ত আজ তোমার—কাদিয়া ঈশ্বর মুখ তাকাইতে হইত না।

আর নরনারায়ণ স্থির থাকিতে পারেন না—তাহার হৃদয় যেন বিকোম্পিত হইয়া উঠিল। হৃদয় বেগ—আর যেন সঞ্চলন করিতে পারেন না। ভাবিলেন—তাহা হইলে যোগমায়া জাগরিত হইবেন। সকলেরই নিদ্রা ভঙ্গ হইবে। তিনি ধীরে ধীরে কক্ষের বাহির হইলেন।

একবার—উর্ধ্বমুখী হইয়া ঈশ্বর প্রতি তাকাইলেন। মনে মনে বলিলেন—ভগবন ! তোমার বাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে—কিন্তু যাহারা আমার আশ্রয়ে—আমি তাহাদের তোমার হস্তেই আজ সমর্পণ করিয়া চলিলাম—আজ হইতে আমি সংসার হইতে বিদায় লইলাম—দেখিও প্রভু ! যেন সকলেই তোমার আশ্রয়ে—আমার আশ্রয় ত্যাগ করে।

ধীরে ধীরে নরনারায়ণ অন্তর হইতে বহির্কাটাতে, বহির্কাটা হইতে গ্রাম্য পথে পড়িলেন। পড়িয়া বাটীর সম্মুখ ঘাটে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইলেন।

কেন কেন—উজ্জ্বল বিজ্ঞানে তাঁহার মাতা, পিতা, বোপসারার জন্মনমুখ দেখিতে পাইলেন। অমনি তাঁহার চক্ষু মুক্তিক হইয়া গেল। অরুণ হর দ্বারে—বারি চক্ষু হইতে বত হরিয়া পড়িতে লাগিল।

অমনি কে কেন—সে অশ্রু মুছাইয়া দিল। নরনারায়ণ সেই দ্বিধা জ্যোৎস্নালোকে—বারেই চক্ষু বেলিয়া দেখিলেন—সেই জীবনদাতা—ধর্ম চক্ষু সন্ন্যাসী—সমুখে।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “কি ভাবিতেছ—আইস।”

যত সুকণ্ঠ নরনারায়ণ—সন্ন্যাসীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন।

একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন রাত্রেই জ্যোতিঃপ্রসাদও শশাঙ্ক, “সাগরতলী” হইতে রওনা হইলেন। প্রত্যুষেই মারাপুরে পহুছিলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদ পাকি হইতে নামিয়া বেহারাদিগকে বলিলেন, “শশাঙ্কের পাকি কতদূর?” দেখিতে দেখিতে তাহা নিকটবর্তী হইল। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “আর পাকিতে কাঁচ নাই—বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া—আইস, একটু হাঁটরা বাই।”

উভয়েই পদব্রজে চলিলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “শশাঙ্ক ! পুলিশের রকম দেখিলে? কথার বেশ বুঝা বাইতেছে যে, তোমার হর-হৃন্দর কোন দাবি দাওয়া করে নাই। এবং কেহই ঠিক বুঝিতে পারে নাই। তবে আঁচা আঁচি হইতে পারে। কিন্তু পুলিশ অমনি পেটে হাত বুলাইতে আসিয়াছে। যাহা হউক, যাহা করা গেল—তাহাতে আর গোল করিতে পারিবে কি?”

শ। মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু—খাইতে দিতে হইবে বই কি? ও

জাতটা বড়ই। বসনিকার ভাবনি—পরে আরার বে কে এসেই। হাঁ না ? উহারি বে শান্তি বুকক।

জ্যো। দেখিও যেন এ সময় আলোখী না পল্লব। তাহা হইতে গোল। তবে খুব টান্ডা দেখিলাম। আহা ! লোকটার ভাবে তোম কিরূপ বোধ হয় ? তোমার শু শিবহুঁকারকে জানা আছে ?

শ। জানা আর কি ? মেয়ের ভাব—এই বইত নহে। অ কি বোধ হইবে ?

জ্যো। না—দেখ যদিরা জানা হইয়াছে—বাধিরা রাখা হইয়াছে অবশ্য দরিদ্র হইলেও, বাড়ীতে বেকরূপ থাকে, এখানে সেরূপ কি নাই। বাড়ীর অস্ত্র একটা—ভাবনাও ত আছে : কিন্তু মুখের ভাবে তাহাত বোধ হয় না ? মুখে যেন হাসি মাখান। পাগল কি বল দেখি আর হো হো করিয়া ও আনন্দই বা—কি ?

শ। বোধ হয় পাগলের একটু ছিট থাকিবে। আমি তাহা কখন ভুলি নাই—তবে দেখিয়া ওই রূপ বোধ হয় না ?

জ্যো। না—জান ত বেশ আছে। পাগলই বা বলি কি রূপে বিশেষ আমাদের উপর রাগ বা ঘেব—কিছুই নাই দেখিয়াছ ?

শ। তা বুঝিলেন কি রূপে ?

জ্যো। কি রূপে বুঝিলাম—তা বলিতে পারি না। তবে আমি মনে হইতেছে। আমি বলিলাম, “বাড়ী যাবে ?” বলিল, “আপনা ইচ্ছা।” আমার ছাড়িয়া লাও—কি অস্ত্র কিছু—কই তাত কিছুই বলি না ? তোমার কিছু বলিয়াছে কি ?

শ। না।

জ্যো। তবে—আমি যখন বলিলাম, “এখন পিতাকে দেখিতেও কে ? এখন পিতার মান্য রাখিতেছে কে ?” তখন কিছুই বলিল ন বটে—কিন্তু যেন মুখ খানা আরক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল। তাও এক মজা অস্ত্রে ও সময়ে কাঁদিয়া ফেলে। কাঁদিয়া না—পাগলের মত হাসিতে লাগিল। আর দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। কি বল দেখি।

শ। আমার বোধ হয়—পাগলের ভাব দেখাইরা পলাইবার চেষ্টা

জ্যোতিঃপ্রসাদ কি সময়ে ফুলে । অনেক পানপানকে সোঝা করিয়াছি ।
জ্যোতিঃপ্রসাদের প্রতিভা লক্ষন হইবার নহে ।

এই বস কল্যাণের বাড়ী গহ্বিনে । শশাঙ্ক বলিলেন, “আমার
পান একবার বেবাক্যে বাইতে হইবে । কাল কি হইল—সেটাও জানা
চাই ।”

জ্যোতিঃপ্রসাদ—হা—হা । জা নে ঠিক হইয়াছে । ছেলে গেল—বাড়ী
গেল—এইবার পথের তিথ্যারী । হরজনেরকে এই বায় বুঝিতে হইবে ।
তখন তারি সাধুর দেখাইয়াছিল । ভাল—এখন তোমার যাওয়া কি ভাল
দেখার ।

৭। আমি বৈবাহিক—আমার বাইতে বাধা কি ? আগনি বাইবেন ?

জ্যোতিঃপ্রসাদ—কেন ? আমি বাইব কেন ?

৮। আগনি শিবস্বরের ভাব দেখিয়া ভাবিতেছিলেন—একবার
বুড়ার ভাবটা দেখিয়া আসিবেন ।

জ্যোতিঃপ্রসাদ—বটে বটে—বুড়া বড় সাধু । একবার সাধুর ভাবটা এই
বেলা দেখিলে হয় । কখন বাই নাই—এখন গেলে সন্দেহ বাড়িবে না ?

৯। গোপনে বাইতে হয় ।

জ্যোতিঃপ্রসাদ অন্তরে প্রবেশ করিলেন । শশাঙ্ক ধীরে ধীরে
গৃহাভিমুখে চলিলেন । মনে মনে বলিলেন, জ্যোতিঃপ্রসাদ ! এখন
চুড়া হইতে ভূমিতে নামা হইবে না । আগে চক্ষু চিনিবার মত হউক—
তবে সে কথা । তোমার ভালবাসার স্বপ্নের জন্যই আমি সাগরে ঝাঁপ
দিয়াছি । যদি তোমার তুলিতেই না পারি—তবে কি হইল ।

বাড়ী গহ্বিনে গৃহীণীকে দেখিতে পাইলেন না । কনিষ্ঠ পুত্র
মঙ্গলাল সমস্ত জ্ঞাপন করাইলেন । শশাঙ্ক কোন উত্তর করিলেন না ।
জ্যোতিঃপ্রসাদ—তবে প্রত্যার সুখে না ভুনিয়া আর দেবীগ্রামে বাইতেছি না ।
ভালই হইয়াছে—প্রভা যাওয়ার লোকে আর সন্দেহ করিতে পারিবে
না ।

১০। আমার জ্যোতিঃপ্রসাদ—বাহার জন্য দেবীগ্রামে বাইবার তাড়াহাড়ি

একটা বখশ মিলাছে—তখন সে কবিতা বাকি থাকবে না। বুঝিয়ারি—প্রভা। তুমি সেই জনটি মিলাছ। কিন্তু বৈবাহিকের বাড়ী পাওয়া যায় হইল কি? প্রভা। লক্ষ্য হিসাবে সাধারণ বৈবাহিক বাড়ী সহজে যায়। সাধারণ লোক কি তোমার এ জনর বুঝিয়ারি তোমার—এ যাওয়ার মত বুঝিয়ারি? বুঝিবে না—কিন্তু নিশ্চয় করিতেও ছাড়িবে না। সে কথা কখন নাই। সাধারণ চরিত্র সাধারণ—প্রভা। তোমার মত জীতে সংসারে স্বর্গ আনিতে পারে—কিন্তু হুঃ বড়—তুমি সংসার নুখেই বিস্তার। ঠকু মেলিয়া তাকাইতে শিখিলে না—বদি তাকাইতে শিখিতে, তবে দেখিতে—ইহাত কণ ভঙ্গুর। রাহা কণ ভঙ্গুর—তাহাতে প্রাণ সমর্পণ হুঃখের হেতু।

আবার ভাবিলেন—হরহুন্দরের গৃহ নষ্টের কথাত প্রভা শুনে নাই, যদি কোন অমঙ্গল হইয়া থাকে। ভাবিতে ভাবিতে শশাঙ্ক বিষম হইলেন। জনর সমুদ্র বেন বিক্ষোভিত হইয়া উঠিল। তখন শশাঙ্ক মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন—তবে তুমি বৈবাহিককে কি ভাল বাসিয়াছ? যদি আপনা স্বরূপ ভাল না বাসিয়া থাক—এখনও পর বলিয়া বোধ থাকে—তবে পরকে এ কষ্ট দেওয়া উচিত কি? পরোপকারের জন্য নিজের স্বার্থ ত্যাগ করিতে হয়। তুমি হরহুন্দরকে আপনা স্বরূপ ভাবিয়া জ্যোতিঃপ্রসাদের জন্য হরহুন্দরের স্বার্থ লক্ষ কর নাই—তবে কোন লজ্জার প্রভার জন্য আকুল হইলে? প্রভার অমঙ্গলে যেমন অমঙ্গল—হরহুন্দরের অমঙ্গলে কি তদধিক অমঙ্গল নহে? তবে হরহুন্দরকে আপনাস্বরূপ—কই লইতে পারিয়াছ?

ক্রমে বেলা হইল। শশাঙ্ক কেবল প্রভার প্রতীক্ষায়। বধা সময়ে আবার করিলেন। আহায়াস্তে নিদ্রা স্বভাব—কিন্তু নিদ্রা হইল না। অর্ধন সময়ে প্রভা পাতি হইতে নামিলেন। কৃত্য সংবাদ মিলে, শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন—হরিপ্রসাদের গাত্র-চর্ম স্থানে স্থানে ঝলসাইয়া গিয়াছে—তবে অধিক কিছু হয় নাই। কিন্তু জর ভোগ হইতেছে।

শশাঙ্ক প্রভাবতীকে জিজ্ঞাসিলেন “এ—কি?”

প্রা। দেবের কণ্ঠ থেকে মিলে যায়। বিজ্ঞানীর আর প্রয়োজন কি ?
শশাঙ্ক সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “হরহর হরহর
পরিবার সকলে ভাবিছে—”

প্রা। দেবের আর কণ্ঠ আছে—আর কি বলিব ?

এই বলিয়া প্রভাবতী অন্তরে আবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্কও
সম্বৃত্ত ভাবে চক্ষুদিলেন। বলিলেন, “আর কাহার কিছু হয়
নাই ত ?”

প্রা। না। এখন ছেলেটাকে দেখ। এ কথা কি একবারও
নাইতে নাই ? আমি তোমার ইচ্ছার বিরোধী হইতে চাহি না—কিন্তু
এ ইচ্ছা তোমার ক্ষমারে কেন ? আমার মুখ তাকাইয়া এ ইচ্ছা ত্যাগ
কর। লোককে—কীট দিয়া দূর্য উপার্জন যদি হয়—জানিনা—তবে
বোধ হয়—তাহা মানুষের পক্ষে নহে।

বলিতে বলিতে প্রভাবতী কাঁদিয়া ফেলিলেন। আবার বলিতে
লাগিলেন, “দেখ—হাতে হাতে ঈশ্বর দেখাইয়া দিলেন। তোমারই
সম্মান মরিতে মরিতে বাচিয়াছে। তাঁহারা দেবতুল্য—গায়ে আঁচ
অবাধি লাগে নাই।”

শ। কি হইয়াছে ? ও কিছুই নহে। ওর জন্য তোমার ভাবিবার
প্রয়োজন নাই। আমি একটা ভেদ দিতেছি—কয়দিন মাথিলে কিছুই
থাকিবে না। তাঁহাদের জন্যই আমি ভাবিতেছিলাম।

প্রা। কেন ? আমরা কি কেহ নহি ? যে কেবল তাঁহাদের জন্য
ভাবিতেছিলে ?

শ। তোমাদের কেলিতে গেলেও ফেলা যায় না। বৈবাহিককে
লইতে গিয়াও লইতে পারিতেছি না—এই প্রভেদ। যে দিন তাঁহার
প্রতি ভালবাসা, এই সংসার ভালবাসার ভ্রাম্য সহজ হইবে, সেই দিন
জানিব—আমি কৃষ্ণসেবার উপযুক্ত হইয়াছি।

প্রা। এই রূপেই কি লোক ভালবাসিতে যায় ? ভালবাসার কি—
এই শ্রীতি।

শ। ভালবাসা বোধ হয় এক রূপ নহে। যদি হইত—তবে আমি

অল্প কয়েক পরিত্রাশি না। যদি প্রাণহানি ঘটিয়া থাকে—তবে এ কথা তুমিরা আমার বার বার ব্যখিত করিও না।

বলিতে বলিতে শশাঙ্কের চক্ষু জল দেখা গেল। তখন প্রভাবতী সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, “আমিত কোমরকে টাকা কাছ-কেত দিতে পারিলাম না—হরিপ্রসাদ সেবে ইশান ঠাকুরকে অনেক খিনতি করিয়া টাকা দিয়া আনিয়াছে, এক তুমিরা আনিয়াছে, যেন তাঁহাদের কোন কষ্ট না হয়।”

শ। তুমি অর্দ্ধাঙ্গিনী হইয়া আজ অর্দ্ধাঙ্গের কাব করিয়া আনিয়াছ। এ কথার আমি বর্তদূর সুখী হইলাম, অস্ত কিছুতেই এ সুখ দিতে পারিতে না।

একটু হাসিয়া বলিলেন, “এখন দশ দিন তোমার তিরস্কার খাইতে রাজি আছি। যা খুসি বলিয়া দাম আদায় করিয়া লইতে পার।”

প্র। সব সময়ে—অন্ত রসিকতা ভাল লাগে না।

শ। তাত লাগেই না। কিসে লাগিবে? বয়সের কি গাছ পাথর আছে? একবার আরসি খানা আনিব কি?

প্র। তুমি—কি? তাঁহারা দাঁড়ান কোথা বল দেখি? তাঁহাদের জন্ত কি তোমার একবারও চিন্তা হইতেছে না?

শ। যদি হইবে—তবে এরূপ করিব কেন? বাহার অন্য করিতেছি—আগে তাহা হউক—তাহার পর সে চিন্তার ঢের সময় আছে। দাঁড়াইবার স্থান নাই কি? তবে আমার মাথা কি জঃ? প্রভা। জানিও—সংসারের মলা আর শশাঙ্ক মাথার বহিবে না। তাই শশাঙ্কের এ কার্য।

প্রভাবতী আর কোন উত্তর করিলেন না। শশাঙ্ক হরিপ্রসাদকে দেখিতে গেলেন। দেখিয়া তুমিরা বলিলেন, “আমি একটা তৈল পাঠাইয়া দিতেছি—ভয় নাই। অধিক কষ্ট হইতেছে কি?”

হরি। না—আমিত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।

এ কথায়—শশাঙ্ক আশ্চর্য হইলেন—বলিলেন, “বল কি? বেল্লশ হইয়াছে—তাহাতে ত বোধ হয় তোমার বেশ কষ্ট হইতেছে?”

হাসি। বলিলে বলিতেছে না—কিন্তু আশিত কিছু বুঝিতে পারি-
তেছি না।

এ কথার শ্রবণেই তাকে এক বিন্দু মন বেঁধা দিল বটে—কিন্তু মনের
জাৰ কিছুই কুটিলেন না। এবং সে মন হরিদ্রাগাদকেও বেঁধাইলেন না।
তিনি গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। বাইতে বাইতে যদে যদে জনকে
বলিলেন, শশাত ! সাবধান—হরমুখকে আর চক্ষুর আঁড় করিও না।
মনের ঐক্যের সারাফলে গেল না—কিন্তু ভক্তিকলে সহজেই গেল,
প্রসিদ্ধিতেই না কি ?

দ্বিগুণাশ্রয় পরিচ্ছেদ ।

কণেক পরে বোগমারার নিজা ভব হইল। দেখিলেন—পার্শ্বে
নয়নারায়ণ নাই। তিনি ভবিষ্যৎ জীবন বেশ চক্ষে দেখিতে পাইলেন।
হস্তক ব্রীতে লাগিল—কিন্তু মন তখনও ভিতরে বলিয়া তাঁহাকে আশাস
দিতেছে। মনের আশাসে তিনি উঠিলেন, দেখিলেন—বার মুক্ত। তখন
আর ব্রীতে বাকী রহিল না। মনের আশাস বাক্যে গৃহ হইতে বাহির
হইলেন, চারি দিক খুঁজিলেন, কিন্তু কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না।
বড়ই হৃদয়ঙ্গম হইতে ছিল—তিনি পড়িয়া গেলেন। আশাতও পাই-
লেন। সে শব্দে চকলা উঠিলেন, দেখিলেন—বোগমারা তখন
বাহিরের ঘরজা খুলিতেছেন। তাড়াতাড়ি তিনি বোগমারার হস্ত
ধরিলেন—বলিলেন, “কোথা বাও।”

যো। বাহিরে।

চ। বাহিরে কোথায় ?

যো। ঘরে নাই। যদি রাত্তার থাকেন।

কেন্দ্র নাই? আরও কিছু কিছু—সিঁকি বসবার কোথায়
বাইতে ছিলে?

বেশমারায় দুই টিক নাই। তিনি কোন কি এক বিশাল গুলিতে
চক্কার একি ভাকিয়ে ঝাঁড়াইয়া উঠিলেন। চক্কা-আবার নমিলেন,
“নটনারায়ণ কোথায়?”

বেশমারায় দুই নাকড় নাই—চক্কা-আবার নাই। তিনি কোন
উত্তর করিলেন না। চক্কা হাত গরিয় গুহে আনিলেন—বিশ্ব আন-
তিকে ঘোববার গুহে আনিল। আবার নাকিরা বেলেন। চক্কা-গুহ
পূন্য দেখিয়া চক্কা লম্বা বুঝিলেন।

চক্কা কানিয়া নটনারায়ণকে ডাকিলেন। নটনারায়ণ উঠিয়া
চক্কার হুখে বসন্ত ভুলিলেন, কিন্তু কোন উত্তর করিলেন না।

চ। একবার বাহিরে দেখনা—বদি কোথায় বলিয়া থাকে। আমি
যে ভিত্তিতে পারিতেছি না।

নট। কোথায় দেখিব—তাহাকে আর পাওয়া বাইবে না।

এই বলিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। আবার চক্কা কানিয়া উঠিলেন।

নট। কানিয়া না চক্কা। সন্ধ্যাবীর কথা মনে কর—আমরাই
অপরোধী। কোন হুখে কানিতেছি?—বসিতে যেনে—কিন্তু যেখান—
যা কি কানিয়া?

তখন ইন্দ্রনারায়ণ উঠিলেন, নমিলেন, “এর মধ্যে এক সাত দুই-
কেন্দ্র কেন্দ্র বেতন কোথায় আছেন—উহারই ওজন বেতন আছে—
আজ্ঞাত নুতন নহে। সেবার—যার হুইটাই পর বেতন করিয়া রাখিব।
সন্ধ্যাবীর কথা মনে। যাক্ হক—আমরা কি আর সন্ধ্যাবীর থাকে?
যেহ হক বেতনগোলা পিরাছেন। অনেক দিন রান নাই—কই
পিরাছেন। তা—বলিয়া যাওয়া শুউচিত। নতুন বে, আশ্চর্য
ভাবিবেন, উহার কি সে জ্ঞান আছে?”

এই বলিয়া একবার বাড়ীর চারিদিক বুঝিলেন। পরে আনিয়া
বলিলেন, “আমিত বলিয়াছি—তিনি দেবীপ্রাণে পিরাছেন। সে রহ
ভাবনা নাই। আপনারা শয়ন করুনগে যান।”

কিন্তু কখনও পরিচয় নাই।

—কিন্তু কি কথা শুনেই মজাশুভী হয়েছেন ? যে-কি-সময়ের কথা
কেন মনে করিয়েছে ? কিন্তু তিনি দেবীপ্রাণে বিভাজিত।

জা : তোমার কতই আশা এ সংসারে থাকে। ইচ্ছা-আশার
করণ করে। ইচ্ছার ভাব কর—ইচ্ছার মূখ ডাকাইয়াই আছি। ইচ্ছার
কি মনে মতি নাই ? যা মনে মনে—সেই জ্ঞান।

—এই রূপে যে-রানি কাটিল। নয়নাঙ্গণে বসন ধার উল্লুখ করিয়া
পুষ্ট হইতে বহিষ্কৃত হন—তখন বোমবারা অর্ধ নিভার। এখনও কে
ককে তাহাই দেখিতেছেন—আর সকলই অশ্রবণ বোধ হইতেছে। হরি
হরি ! বসিতে পার এ বসন—কি আগরণ।

